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Détruisant  toute  humaine  chose, 
Le  temps  ride  nos  fronts  joyeux, 
Et  nos  jours  sont  ce  qu'est  la  rose 
Qu'effeuille  le  vent  sous  nos  yeux. 
A  chaque  heure  qui  vient  de  naître 
L'heure  succède  et  va  bientôt  finir; 
Mais,  heureux  du  seul  bonheur  d'être, 
Rions  à  l'aveuir  ! 

D'une  inconstante  destinée 
Etant  le  jouet  tour-tour, 
Nous  dirons  à  chaque  journée  : 
"  Demain  sera  mon  plus  beau  jour." 
Aimable  espoir,  vis  dans  notre  âme, 
Et  sur  nos  yeux  rejetant  le  bandeau, 
De  nos  jours  dérobe  la  trame 
Et  l'aspect  du  tombeau  ! 

Pourtant  la  fin  que  Dieu  nous  donne 
Est  la  même  aux  hommes  divers, 
Car  son  heure  également  sonne 
Pour  l'humble  et  les  maîtres  pervers  ; 
Et  sans  attendre  à  l'agonie, 
Ici-bas  même  un  pouvoir  détesté 
Doit,  abdiquant  sa  tyrannie, 
Vouloir  la  liberté. 
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Aux  temps  où  n'ayant  plus  de  fêtes 
Nous  soupirions  sous  les  méchants, 
La  tyrannie  et  ses  conquêtes 
Seules  ont  inspiré  mes  chants. 
Jours  nébuleux  de  notre  histoire, 
Effacez-vous  de  chaque  souvenir  : 
Après  vous  j'ai  chanté  la  gloire 
Du  plus  bel  avenir. 

Bagot  qu'honore  un  deuil  funèbre, 
Modèle  aux  futurs  potentats, 
D'un  tyran  proclamé  célèbre 
Sut  conjurer  les  attentats. 
Son  nom  qui  dans  nos  pages  brille, 
Dans  tous  les  cœurs  par  l'amour  anobli, 
Son  nom  même  dans  la  famille 
Ne  craindra  point  l'oubli  ! 

Metcalfe,  aimé  tant  qu'il  fut  juste 
(Si  le  blâmer  n'est  pas  un  tort), 
Fût-il  cent  et  cent  fois  auguste, 
N'est  pas  l'égal  du  consul  mort  ! 
L'un,  sans  ironiques  paroles. 
De  ce  qu'il  dit  montra  la  vérité  ; 
Metcalfe,  lui,  veut  des  symboles, 
Non  la  réalité. 

O  !  vous  dont  l'âme  noble  et  grande 
Aux  devoirs  sacrifia  l'or, 
De  notre  amour  puisse  l'offrande 
Vous  être  un  plus  digne  trésor  ! 
Oui,  fidèle  à  votre  mémoire, 
La  voix  du  peuple  aime  à  vous  signaler  : 
Morin,  vous,  ses  frères  de  gloire, 
Qui  vous  peut  égaler  ? 

Luttant  pour  la  cause  chérie 
Du  peuple  avec  vous  toujours  fort, 
Vous  recevrez  de  la  patrie 
Le  prix  d'un  magnanime  effort. 
Impuissante  sur  ce  rivage, 
L'iniquité  voit  crouler  ses  autels, 
Et  tout  doit  enfin  rendre  hommage 
A  nos  droits  immortels  ! 
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LE  JEUNE  LATOUR. 

TRAGÉDIE    EN    TROIS    ACTES, 

FAR   A.    GERIN-LAJOIE  (J). 

PERSONNAGES. 
le  pere,  père  du  jeune  Latour. 
roger,  le  jeune  Latour,  Gouverneur  du  Cap  de  Sable. 
richard,  ancien  précepteur  ds  Roger,  et  ami  du  père. 
Raymond,  commandant  des  troupes  de  Roger  au  Cap  de  Sable. 
pamphtle,  ami  de  Roger. 

garakonthié,  )  deux  chefs  Iroquois  supposés  se  trouver  alors  au 
wampun,  3  Cap  de  Sable. 

La  scène  se  passe  dans  une  des  maisons  du  jeune  Latour, 
au  Cap  de  Sable  (2). 

[La  pièce  débute  par  le  chant  suivant  qui  se  fait  entendre  derrière  le  rideau.] 

CHANSON. 

Air  :   Un  jour  pur  éclairait  mon  âme. 
Je  ne  recherche  que  ta  gloire 
Et  ton  bonheur,  ô  mon  pays, 
Que  les  palmes  de  la  victoire 
Couronnent  le  front  de  tes  fils  ! 
Jeune  guerrier,  l'amour  ^m'enflamme, 
Mais  connaissez-vous  mon  amour  ? 
Ah  !  j'aime,  tu  le  sais,  mon  âme,  f 
Le  sol  où  j'ai  reçu  le  jour.  j      IS' 

(l)  M.  Gérin-Lajoie  est  né  à  Yamachiche,  district  des  Trois-Rivières,  le  4 
août  1825.  Après  avoir  fait  ses  études  au  collège  de  Nicolet,  il  vint  à  Mont- 
réal en  1844,  et  travailla  à  la  rédaction  de  la  Minerve  pendant  plusieurs  an- 
nées. H  a  été  reçu  avocat,  au  barreau  de  Montréal,  dans  le  mois  de  septembre 
dernier.  Cette  tragédie  a  été  composée  au  collège  de  Nicolet  e  t  représentée 
aux  exercices  littéraires  de  cette  institution,  en  1844. 

(*)  Voici  ce  qui  fait  le  sujet  de  cette  Tragédie: 

Pendant  que  les  Anglais  se  rendaient  maîtres  de  Québec  et  du  Canada, 
le  capitaine  Daniel,  de  Dieppe,  les  chassait  du  port  aux  Baleines,  sur  les 
côtes  de  la  Gaspésie,  et  un  jeune  officier  nommé  Latour  leur  résistait  au 
Cap  de  Sable,  le  seul  poste,  à  peu  près,  qui  restât  alors  aux  Français  dans 
l'Acadie.  Le  père  de  ce  jeune  officier,  qui  s'était  trouvé  à  Londres,  pendant 
le  siège  de  La  Rochelle,  et  y  avait  épousé  en  secondes  noces,  une  des  filles 
d'honneur  de  la  reine,  avait  promis  au  gouvernement  anglais  de  le  mettre 
en  possession  du  poste  où  commandait  son  fils,  et  sur  cette  promesse,  on  lui 
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Qu'un  autre  chante  sa  folie 
Et  les  attraits  de  son  Iris, 
Moi,  je  chanterai  ma  patrie, 
Elle  seule  aura  mes  souris. 
Je  veux  lui  conserver  ma  flamme 
Et  lui  faire  à  jamais  la  cour, 
Car  j'aime,  tu  le  sais,  mon  âme, 
Le  sol  où  j'ai  reçu  le  jour. 

Pour  elle,  autrefois  dans  les  plaines 
Nos  aïeux  ont  versé  leur  sang, 
Us  ont  su  repousser  les  chaînes, 
Moi,  je  veux  soutenir  leur  rang. 
Et  si  mon  pays  me  réclame, 
Je  saurai  périr  à  mon  tour, 
Car  j'aime,  tu  le  sais,  mon  âme. 
Le  sol  où  j'ai  reçu  le  jour. 

ACTE  PREMIER. 
Scène  I. 

LE  FERE  Cseill). 

Mon  sort  est  bien  cruel  !  père  trop  malheureux  ! 

Pourquoi  pèse  sur  moi  la  colère  des  deux?... 

Depuis  plus  de  deux  jours  mes  démarches  sont  vaines... 

N'est-ce  donc  pas  mon  sang  qui  coule  dans  ses  veines?... 

Pleurs,  prières,  soupirs,  rien  ne  le  peut  toucher, 

A  toutes  mes  raisons  il  est  comme  un  rocher... 

(Raymond  et  Richard  entrent.) 

donna  deux  vaisseaux  de  guerre,  sur  lesquels  il  s'embarqua  arec  sa  nouvelle 
épouse. 

Arrivé  à  la  vue  du  Cap  de  Sable,  il  se  fit  débarquer,  et  alla  seul  trouver 
son  fils,  à  qui  il  fit  un  exposé  magnifique  du  crédit  dont  il  jouissait  à  la  cour 
d'Angleterre,  et  des  avantages  qu'il  avait  lieu  de  s'en  promettre.  Il  ajouta 
qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  s'en  procurer  d'aussi  considérables  ;  qu'il  lui  ap- 
portait l'ordre  du  Bain,  et  qu'il  avait  pouvoir  de  le  confirmer  dans  son  gou- 
vernement, s'il  voulait  se  déclarer  pour  sa  majesté  britannique. 

La  surprise  du  jeune  commandant  fut  extrême  :  il  dit  à  son  père  qu'il 
s'était  trompé,  s'il  l'avait  cru  capable  de  trahir  son  pays  ;  qu'il  faisait  beau- 
coup de  cas  de  l'honneur  que  le  roi  d'Angleterre  voulait  lui  faire,  mais  qu'il 
ne  l'achèterait  pas  au  prix  d'une  trahison;  que  le  monarque  qu'il  servait 
était  assez  puissant  pour  le  récompenser  de  manière  à  ne  lui  pas  donner 
lieu  de  regretter  d'avoir  rejeté  les  offres  qu'on  lui  faisait;  et  qu'en  tout  cas, 
sa  fidélité  lui  tiendrait  lieu  de  récompense. 

Le  père,  qui  ne  s'était  pas  attendu  à  une  pareille  réponse,  retourna  aussi- 
tôt à  son  bord.     Il  écrivit  le  lendemain,  à  son  fils,  dans  les  termes  les  plus 
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Scène  II. 
le  père,  richard,  raymond. 

Richard. 
L'équipage,  seigneur,  va  se  lasser  d'attendre. 
En  nous  quittant  au  port  vous  nous  faisiez  entendre 
Qu'avant  que  le  soleil  eut  ramené  le  jour, 
Déjà  sur  vos  vaisseaux  vous  seriez  de  retour. 
Deux  jours  se  sont  passés  dans  une  vaine  attente. 
Mais,  lorsque  devant  vous  enfin  je  me  présente, 
Qu'aperçois-je?...  d'où  vient  cette  sombre  pâleur? 
Ce  regard  où  sont  peints  le  trouble  et  la  douleur? 
Vous  qui  naguère  encor  rayonnant  d'allégresse 
Et  montrant  la  gaîté  d'une  heureuse  jeunesse, 
Ne  rêviez  plus  qu'amour,  que  bonheur  et  plaisirs  ! 
L'inconstante  fortune  en  trompant  vos  désirs, 
Vous  a-t-elle  surpris  au  sein  de  votre  joie? 
A  quels  soucis  cuisans  vous  paraissez  en  proie!... 
Ah  !  parlez,  si  je  puis  vous  prêter  du  secours, 
Je  suis  prêt  à  le  faire  aux  dépens  de  mes  jours. 

Ratmond. 
Dites-nous  le  malheur  que  votre  cœur  déplore. 
Nous  vous  servions  jadis,  commandez-nous  encore. 
Que  voulez-vous  de  moi  ?  puis-je  vous  soulager  ? 
Sachez  que  je  peux  tout  par  l'ordre  de  Roger. 

Le  fere. 
Que  votre  dévouement  me  pénètre  et  me  touche  ! 
Mais  vous  ne  pourrez  point  entendre  de  ma  bouche 
Le  récit  d'un  malheur  qui  vous  ferait  trembler. 

pressants  et  les  plus»  tendres  ;  mais  sa  lettre  ne  produisit  aucun  effet»  Enfin, 
il  lui  fit  dire  qu'il  était  en  état  d'emporter  par  la  force  ce  qu'il  ne  pouvait 
obtenir  par  ses  prières  ;  que  quand  il  aurait  débarqué  ses  troupes,  il  De  se- 
rait plus  temps  pour  lui  de  se  repentir  d'avoir  rejeté  les  avantages  qu'il  lui 
offrait,  et  qu'il  lui  conseillait,  comme  père,  de  ne  pas  le  contraindre  à  le  trai- 
ter en  ennemi. 

Ces  menaces  furent  aussi  inutiles  que  l'avaient  été  les  sollicitations  et  les 
prières  Latour,  le  père,  en  voulut  venir  à  l'exécution:  on  attaqua  le  fort  ; 
mais  le  jeune  officier  se  défendit  si  bien  qu'au  bout  de  deux  jours,  le  com- 
mandant anglais,  qui  n'avait  pas  compté  sur  la  moindre  résistance,  et  qui 
avait  déjà  perdu  plusieurs  soldats,  ne  jugea  pas  à  propos  de  s'opiniâtrer  da- 
vantage à  ce  siège.  H  le  déclara  à  Latour,  père,  qui  se  trouva  fort  embar- 
rassé :  comment,  en  effet,  retourner  en  Angleterre,  et  s'exposer  au  ressen- 
timent d'une  cour  qu'il  avait  trompée  ?  Quant  à  son  pays  natal,  il  ne  pou- 
vait songer  à  y  entrer,  après  l'avoir  voulu  trahir.  Il  ne  lui  resta  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  recourir  à  la  générosité  de  son  fils:  il  le  pria  dt 
souffrir  qu'il  demeurât  auprès  de  lui  ;  ce  qui  lui  fut  accordé. 

(Hist.  du  Canada  par  M.  Bibaud.) 
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Richard. 
Quoi  !  votre  fermeté  peut-elle  s'ébranler  ! 
Ah  !  ne  suspendez  plus  cette  attente  importune 
Parlez,  je  veux  avoir  part  à  votre  infortune. 

Raymond. 
Le  ciel  a-t-il  sur  vous  exercé  sa  rigueur  ? 
Votre  nouvelle  épouse  a-t-elle,  par  malheur, 
Eprouvé  quelque  peine  au  sein  de  ses  délices  ? 

Le  pebe. 
Cessez,  ces  souvenirs  sont  pour  moi  des  supplices  ; 
Je  vous  avouerai  tout.     Vous  savez  le  dessein 
Qui  m'a  fait  aborder  dans  ce  pays  lointain. 
Albion  possédait,  dans  sa  cour  magnifique, 
Une  jeune  beauté  dont  l'air  doux  et  pudique 
Attira  mes  regards  et  captiva  mon  cœur. 
Je  l'aimais,  de  sa  main  je  briguai  la  faveur. 
Pour  l'avoir,  il  fallut  promettre  à  l'Angleterre 
De  soumettre  à  ses  lois  ce  cap,  ce  coin  de  terre 
Que  mon  fils  gouvernait  pour  un  peuple  étranger. 
J'espérais  tout  pour  lors  de  la  part  de  Roger. 
Je  partis  d'Albion  ;  mon  épouse  chérie 
Pour  me  suivre  quitta  ses  amis,  sa  patrie, 
Ce  lieu  de  son  enfance  à  son  âme  si  cher, 
Et  brava  comme  moi  les  dangers  de  la  mer. 
Devait-elle  déjà  sacrifier  sa  vie  ! 
Nous  voguâmes  longtemps,  lorsqu'enfin  l'Acadie 
Nous  vit  mettre  le  pied  sur  ses  bords  malheureux. 
Notre  ivresse  était  grande,  et  nous  pleurions  tous  deux 
Aussi,  vous  le  savez,  quelle  réminiscence 
Pouvait  troubler  alors  notre  douce  espérance  ? 
Les  plaisirs,  le  repos  s'offraient  de  toutes  parts, 
Un  heureux  avenir  enchantait  nos  regards. 
Pourtant  le  croiriez-vous?... jouissance  éphémère!... 
O  cruel  souvenir!...  fatal  titre  de  père!... 
Mon  fils,  mon  propre  fils,  plein  d'inhumanité, 
Se  révolte  soudain  contre  ma  volonté  ! 

Raymond. 
O  Dieu  !  qu'ai-je  entendu  !  Roger  vous  est  contraire  ? 
Roger  ravale  ainsi  le  nom  sacré  de  père  ! 
H  ne  veut  point  livrer  le  fort  entre  vos  mains  ! 
Ciel  !  moi  qui  le  croyais  le  plus  doux  des  humains. 

Richard. 
Et  quoi!  Roger,  seigneur,  refuse  de  souscrire... 
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Le  PERE. 

Oui,  chers  amis,  ma  bouche  a  peine  à  vous  le  dire, 

Mon  repos  est  fini,  mon  bonheur  enchaîné  ; 

Je  suis  inconsolable,  abattu,  consterné?... 

Ingrat...  pour  lui  mon  cœur  était  plein  de  tendresse, 

Des  plus  rares  bienfaits  je  l'ai  comblé  sans  cesse. 

Et  pour  tout  mon  amour,  funeste  illusion, 

Je  ne  jouirai  point  de  son  affection  ! 

Le  devoir,  selon  lui,  doit  vaincre  la  nature, 

Et  mon  juste  désir  lui  paraît  une  injure; 

La  fortune,  les  rangs,  les  honneurs,  tout  enfin, 

Ce  cœur  altier  le  voit  avec  un  fier  dédain. 

"  Je  veux  être,  dit-il,  fidèle  à  ma  patrie, 

"  Vous  pouvez  sur  le  champ  sortir  de  l'Acadie." 

A  ce  mot  dans  mon  corps  tout  mon  sang  s'est  glacé  ; 

Je  restai  stupéfait,  et  mon  cœur  fut  brisé  ; 

Je  demeurai  sans  voix. 

Richard. 

Ma  surprise  est  extrême, 
Et  comme  vous,  seigneur,  je  suis  hors  de  moi-même, 
Votre  fils... mon  élève  a  trompé  vos  desseins!... 
Il  est  flétri  cet  arbre  arrosé  par  nies  mains, 
Dont  les  rameaux  croissants,  d'une  ombre  salutaire 
Devaient  couvrir  un  jour  votre  famille  entière; 
L'avais-je  donc  formé  pour  un  but  si  fatal  ? 

Le  PERE. 

Non,  vos  leçons,  Richard,  n'ont  produit  rien  de  mal. 

Tant  qu'il  fut  sous  vos  yeux  son  âme  vertueuse 

Envers  moi  se  montrait  soumise  et  généreuse  ; 

Mais  depuis  son  départ,  quelque  monstre  cruel 

A  sans  doute  changé  son  heureux  naturel. 

Que  faire  ?...  il  faut  pourtant  vaincre  sa  résistance  ; 

Parlons,  mais  si  ma  voix  demeure  sans  puissance, 

Il  faudra  que  mon  bras  vienne  à  s'appesantir 

Sur  celui  que  mon  cœur  ne  cesse  de  chérir  ; 

Car  souffrirais-je  enfin  que  Roger  soit  mon  maître  ? 

A  son  ordre  suprême  irais-je  me  soumettre  ? 

Un  père  dont  la  tête  est  presque  en  cheveux  blancs, 

Baiserait-il  les  pieds  de  l'un  de  ses  enfants  ? 

Raymond. 
Et  c'est  pourtant  ce  fils  dont  la  vertu  si  pure 
Faisait  tout  votre  espoir. 

Richard. 

Seigneur,  qu'on  se  rassure  ; 
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Bien  que  de  ses  vertus  il  ait  terni  l'éclat, 
Il  reviendra  sans  peine  à  son  premier  état. 

Raymond. 
Vous  pouvez  le  changer  ;  l'infortune  le  touche  ; 
Parlez,  et  vous  allez  entendre  de  sa  bouche 
Ces  mots  tant  désirés  :  "Je  vais  combler  vos  vœux, 
"  Soyez  heureux,  content,  mon  père,  je  le  veux. 
"  Je  vous  donne  ce  fort  ;  que  votre  roi  commande." 
Vous  allez  voir  ainsi  remplir  votre  demande. 
Votre  fils  est  trop  noble,  il  a  trop  de  vertus 
Pour  persister  longtemps  dans  ce  cruel  refus. 

Le  PERE. 

A  fruster  mes  désirs  sa  langue  est  obstinée. 

Richard. 
Non,  n'appréhendez  rien  de  votre  destinée, 
Recouvrez  l'espérance  ;  on  va  vous  secourir 
Il  faudra  bien  enfin  qu'il  se  laisse  fléchir. 
C'est  moi  qui  l'ai  formé,  son  cœur  n'est  point  de  roche. 
Je  vous  réponds  de  tout,  et  le  moment  approche 
Où  vous  verrez,  seigneur,  combler  tous  vos  souhaits. 
Bannissez  vos  chagrins,  je  suis  sûr  du  succès. 

Le  PERE. 

"  Je  puis  tout  espérer,"  oh  !  que  cette  parole 
Sait  calmer  mes  chagrins,  m'anime  et  me  console  ! 
Au  milieu  de  ses  maux  l'homme  espère  toujours  : 
L'espérance  est  souvent  son  unique  secours. 
C'est  elle  qui  ranime  en  ce  moment  ma  vie, 
Qui  répand  les  douceurs  dans  mon  âmr>  affaiblie. 
De  mon  état  présent  je  demeure  confus  ; 
Roger,  j'ai  donc  à  tort  méprisé  tes  refus  ! 
O  vous,  cœurs  généreux,  vous  me  rendez  la  vie. 
Mais  toi,  que  te  dirai-je,  ô  ma  moitié  chérie, 
Toi  qui  devant  l'autel,  en  m'accordant  ta  main, 
Voulus  jusqu'à  la  mort  partager  mon  destin  ! 
Non,  tu  ne  sauras  pas  la  cause  de  ma  peine, 
Car  à  ce  mot  peut-être  une  douleur  soudaine 
Viendrait,  ô  désespoir,  t'arracher  de  mes  bras 
Et  me  donner  à  moi  le  plus  cruel  trépas. 
Allez,  à  vos  désirs  si  Roger  veut  se  rendre, 
Accourez  aussitôt  en  secret  me  l'apprendre. 

Richard. 
Non,  je  demeure  ici  ;  priez-le  de  venir, 
Dites-lui  que  Richard  voudrait  l'entretenir. 
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Allez,  dans  vos  desseins  il  faut  que  je  l'entraîne, 
Sur  lui  ma  voix  sera  puissante  et  souveraine, 
Quelque  endurci  qu'il  soit,  je  veux  dompter  son  cœur, 
Et  je  vous  jure  à  vous  que  j'en  serai  vainqueur. 

Raymond. 
Et  moi,  de  mon  côté,  je  veux  vous  être  utile; 
Quand  Roger,  pour  agir,  consultera  Painphyle, 
Sans  paraître  pour  lors  connaître  vos  projets, 
Je  pourrai  seul  dans  l'ombre  épier  ses  secrets, 

(Le  père  et  Raymond  sortent.) 

Scène  III. 
Richard   (seul). 
Lorsqu' autrefois  Roger  croissait  en  ma  présence, 
Il  était  envers  moi  rempli  d'obéissance, 
Doux,  sage,  officieux,  sensible,  complaisant, 
Plein  de  respect,  d'amour,  surtout  reconnaissant. 
Ne  le  serait-il  plus?     Non,  je  ne  puis  le  croire. 
Roger  était  trop  grand,  il  aimait  trop  la  gloire. 
Pourrait-il  aujourd'hui,  pour  la  première  fois 
Refuser  d'obéir  en  entendant  ma  voix  ? 
Non,  ce  cœur  généreux  que  la  grandeur  élève... 

{Pamphyle  entre.) 

Scène  IV. 
richard,  pamphtle. 

Pamphyle. 
Je  suis  le  confident  de  votre  ancien  élève, 
Et  je  viens  de  sa  part  savoir  vos  volontés, 
Ou  daignez  un  moment  vous  rendre  à  ses  côtés. 

Richard. 
Il  ne  lui  plait  donc  pas  de  venir  en  personne  ? 

Pamphyle. 
Pardonnez-lui,  Richard,  le  trouble  l'environne. 
Il  voit  devant  ses  yeux  son  père  tout  en  pleurs, 
Dont  il  s'efforce  en  vain  de  calmer  les  douleurs. 
Ah  !  jugez  de  sa  peine  en  présence  d'un  père 
Qui  pleure...  et  qu'il  ne  peut  cependant  satisfaire. 

Richard. 
Il  pleure,  et  c'est  son  fils  qui  l'afflige  à  ce  point, 
Il  pourrait  être  heureux,  mais  Roger  ne  veut  point. 
Qu'il  faut  être  cruel  ! 

Pamphyle. 

Il  est  tel  qu'il  doit.  être. 
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Il  n'en  faut  pas  juger  avant  de  le  connaître. 
Moi,  je  sais,  croyez-m'en,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  dit. 
Loin  d'oublier  son  père,  il  l'aime,  il  le  chérit  ; 
Mais  soyez  assuré  que  son  âme  est  trop  grande 
Pour  qu'elle  satisfasse  une  injuste  demande. 

Richard. 
Il  est,  dit-on,  rigide,  impérieux,  hautain, 
Pour  tout  dire,  en  un  mot,  c'est  un  fils  inhumain. 

Pamphtle. 
Non,  non,  mais  il  est  ferme  et  maître  de  lui-même, 
Il  peut  tout  immoler  à  son  devoir  suprême. 
Apprenez-le,  Richard,  tout  cède  à  son  devoir. 
Il  est  juste  ;  oui,  celui  que  vous  peignez  si  noir, 
Cet  enfant,  selon  vous,  et  dur  et  sanguinaire, 
Est,  selon  moi,  cet  homme  indépendant,  austère, 
Qui,  quand  sur  lui  les  monts  tombent  avec  fracas, 
Debout,  reste  tranquille  et  ne  chancelle  pas. 
H  s'est  vu  mille  fois  menacé  du  supplice, 
Sa  langue  n'a  jamais  prononcé  l'injustice. 
Il  n'a  qu'une  parole,  et  quand  il  dit  :  je  veux, 
N'espérez  rien  de  plus  ;  car  la  terre  et  les  deux, 
L'univers  croulerait,  ou  changerait  de  place, 
Il  redirait  encore  :  oui,  je  veux  qu'on  le  fasse. 
C'est  qu'avant  de  parler  il  a  longtemps  pensé, 
Il  a  bien  refléchi,  bien  senti,  bien  pesé. 
Après  cela  sa  bouche,  avec  indépendance, 
Sait  prononcer  tout  haut,  ce  que  son  âme  pense. 
Il  n'est  point  en  effet  de  ces  êtres  vendus, 
Qui  pour  servir  un  maître  en  tout  temps  assidus, 
Prostituant  pour  lui  leurs  votes  mercenaires, 
Immolent  lâchement  à  leurs  honteux  salaires, 
Leur  liberté,  leurs  droits,  leurs  frères,  leur  pays, 
Leur  conscience  enfin  digne  d'un  si  bas  prix  : 
Ceux-là  sont  à  ses  yeux  des  idoles  de  boue. 

Richard. 
Mais  du  plus  saint  devoir  ce  grand  homme  se  joue  ; 
La  vertu  qui  de  l'âme  annonce  la  grandeur, 
La  vertu  filiale  est  bien  loin  de  son  cœur. 

Pamphylb. 
Puisque  vous  le  voulez,  croyez  cette  imposture. 
Mais  pour  moi  je  l'estime  et  l'aime  sans  mesure. 
Son  caractère  ferme  est  celui  d'un  Brutus, 
Sa  sublime  équité  celle  d'un  Régulus. 


LE   REPERTOIRE   NATIONAL.  13 

Son  courage  en  tout  temps  va  jusqu'à  l'héroïsme. 
Enfin  je  trouve  en  lui  le  vrai  patrotisme, 
Et  le  crois  à  l'égal  de  ces  fameux  romains... 

Richard, 
Eh  bien,  rendez-lui  donc  tous  les  honneurs  divins, 
Mais  n'allez  pas  penser  que  jamais  je  m'abaisse 
Devant  ce  demi-Dieu  ;  non,  je  vous  le  confesse, 
J'encenserais  plutôt  le  plus  lâche  assassin, 
Un  scélérat,  un  traître,  un  parricide  enfin. 

Famphyxe. 
Vous  méconnaissez  donc  la  grandeur  véritable, 
La  seule,  à  mon  avis,  qui  ne  soit  méprisable. 

ElCnARD. 

Cruel  adulateur,  vous  l'approuvez  en  tout. 

Pamphyxe. 
Je  veux,  sans  le  flatter,  l'approuver  jusqu'au  bout. 

Richard. 
Malheureux!  vous  avez... 

Pamphyle. 

Que  pensez-vous  encore  ? 
Richard. 
Produit  ces  sentiments  que  votre  cœur  adore. 

{Le  père  revient.) 


Scène  V. 

LE  PERE,  RICHARD,  PAMPHTLE. 
LE  PERE. 

Je  m'en  viens  vons  revoir,  mes  fidèles  amis, 

Richard. 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  emmené  votre  fils? 
N'importe,  je  n'ai  pu  le  voir  en  ma  présence, 
Mais  de  tout  ce  qu'on  fait  j'ai  pleine  connaissance. 
De  vils  adulateurs,  esprits  malicieux, 
Ont  perverti  son  âme  et  l'ont  rendu  comme  eux. 
Ces  dangereux  serpents  en  tous  lieux  l'environnent, 
Et  de  leur  noir  venin  sans  cesse  l'empoisonnent. 

Le  PERE. 

Que  dites-vous  ?     Richard  ;  des  esprits  infernaux 
Inspirent  à  Roger  leurs  principes  brutaux  ! 
Ils  trament  contre  moi  quelque  funeste  brigue  ? 
Mortel  infortuné  !...le  monde  entier  se  ligue 
Pour  me  précipiter  dans  le  fonds  des  malheurs... 
Que  leur  ai-je  donc  fait  à  ces  barbares  cœurs?... 
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N'était-ce  pas  assez  ?...  ah  !  Richard,  que  ne  puis-je 
M'informer  de  leur  nom,  connaître  leur  prestige, 
Je  leur  ferais  sentir  le  poids  de  mon  courroux. 

Richard. 
J'en  connais  un,  seigneur,  il  est  auprès  de  vous. 

Pamphtle. 
J'ai  toujours  soutenu,  je  soutiendrai  sans  cesse 
Que  votre  fils  pour  vous  doit  garder  sa  tendresse  ; 
Mais  qu'il  agirait  mal  en  vendant  ce  pays, 
N'importe  l'acheteur,  et  n'importe  à  quel  prix. 

Le  PERE. 

Vous  êtes  ce  méchant,  cet  homme  impitoyable 
Qui  du  cœur  de  mon  fils  corrupteur  misérable 
Le  rendez  insensible  et  semblable  à  l'airain  ? 
Soyez  donc  satisfait  de  mon  triste  destin  ! 

Pamphtle. 
Roger  est  tel  encor  qu'il  fut  dans  sa  jeunesse. 
Vous  vous  imaginez  qu'il  n'a  plus  de  tendresse, 
Lorsque,  malgré  vos  pleurs,  vos  plaintes,  vos  soupirs, 
Il  ne  veut  point  se  rendre  à  d'injustes  désirs  ; 
Ah  !  désabusez-vous,  car,  si  dans  son  enfance, 
Vous  l'eussiez  invité  d'aller  trahir  la  France, 
H  aurait  répondu  :  "  cher  auteur  de  mes  jours, 
"  Moi,  j'oserais  trahir  la  France... mes  amours... 
"  Non,  j'aime  mieux  la  mort..." 

Le  PERE. 

Pamphyle,  je  vous  prie, 
Cessez,  laissez  en  paix  cette  vieille  patrie. 
Richard,  allez  vous-même,  allez  chercher  Roger, 

(Richard  sort.) 


Scène  VI. 
le  pere,  pamphtle. 
Pamphtle. 
A  manquer  à  sa  foi  pouvez-vous  l'obliger  ? 
Non,  non,  c'est  envers  l'âme  user  de  violence 
Que  de  forcer  quelqu'un  contre  sa  conscience 
A  s'arracher  des  mains  un  dépôt  confié. 
A  garder  son  serment  Roger  s'est  cru  lié, 
Il  l'a  fait,  d'un  héros  reconnaissez  la  marque. 
Pensez-vous  que,  trompant  la  France  et  son  monarque, 
Et  d'une  main  coupable,  à  ses  fiers  ennemis, 
Roger  vendra  sa  foi,  ses  armes,  son  pays  ? 
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Et  cela  pour  l'amour  d'un  père  qui  l'exige! 

Que  serait-il  après?...  déshonoré...  que  dis-je!... 

EnDemi  de  son  roi  qu'il  aurait  déserté, 

Par  un  maître  nouveau  peut-être  rejeté  ; 

On  le  désignerait  sous  le  seul  nom  de  traître, 

Et  ce  serait  ainsi  qu'il  faudrait  le  connaître. 

Le  PERE. 

Oh  !  s'il  voulait  servir  l'intérêt  d'Albion, 
Que  de  trésors  seraient  en  sa  possession  ! 

Pamphtle. 
Les  trésors  ne  sont  rien  pour  un  cœur  magnanime. 
Savez-vous  ce  qu'il  veut  ?  c'est  l'honneur  et  l'estime. 
Lorsque  son  bras  vaillant  combat  ses  ennemis, 
C'est  l'honneur  qu'il  recherche  et  non  pas  le  mépris, 
Mais  je  me  tais,  que  sert  de  vous  répondre  encore  ? 
Quant  à  votre  dessein,  sachez  que  je  l'abhore, 
Le  meurtre  à  mes  regards  offrirait  moins  d'horreur. 
Votre  fils  va  venir,  sondez  encor  son  cœur  : 
Il  dira  mieux  que  moi  combien  ce  cœur  déteste 
Vos  principes  pervers,  votre  dessein  funeste. 
Tâchez  de  le  convaincre  et  forcez  son  esprit. 
Mais  non,  de  vos  efforts  déjà  Roger  se  rit: 
Il  ne  changera  pas,  je  connais  trop  son  Ame. 
Si  d'un  côté  l'amour  pour  son  père  l'enflamme, 
D'une  autre  part  aussi  je  crois  apercevoir 
Sa  fermeté  marquée  au  coin  de  son  devoir. 
De  cette  grandeur  d'âme,  au  lieu  d'être  la  cause, 
Loin  de  vouloir,  seigneur,  lui  dire  quelque  chose, 
Je  retiendrai  ma  voix,  et  tous  mes  sentiments 
Lui  seront  inconnus  jusqu'aux  derniers  moments. 
Ne  craignez  rien  de  moi,  je  saurai  bien  me  taire. 
Il  ne  tardera  pas.     Je  vais  vous  laisser  faire, 
Ou  si  vous  l'aimez  mieux,  je  pourrai  m'absenter 
Et  dans  ce  salon  seul  avec  lui  vous  quitter. 

Le  PERE. 

Eloignez-vous  d'ici  ;  le  moindre  signe,  un  geste, 
Pourrait  avoir  pour  nous  un  résultat  funeste. 
Pour  le  rendre  inflexible  un  seul  mot  suffirait  \ 
C'est  peut-être  de  vous  que  dépend  notre  arrêt. 
Voyons,  quelqu'un  s'avance  ;  éloignez-vous,  Pampbyle, 
Partez,  car  devant  vous  tout  serait  inutile. 

(Pamphyle  sort.} 
Voilà  Roger  qui  vient...  mais  non...  ce  n'est  pas  lui. 

(Raymond  rentre.} 
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Scène  VII. 

LE  PERE,  RAYMOND. 
Le  PERE, 

Ah  !  c'est  encor  Raymond,  mon  soutien,  mon  appui, 
Mon  ancien  lieutenant  lorsque,  dans  ma  contrée, 
D'un  souverain  français  la  puissance  abhorrée 
Sous  6on  sceptre  de  fer  nous  tenaient  asservis. 
Faut-il  donc  qu'à  Roger  vous  demeuriez  soumis  ! 
Cher  ami,  devant  moi  si  le  ciel  vous  fait  rendre, 
Nous  pouvons  nous  parler  :  dites,  dois-je  m'attendre 
A  recevoir  de  vous  quelques  rayons  d'espoir  ? 
Je  suis  impatient,  Raymond,  de  le  savoir. 

Raymond. 
J'ai  vu  Roger,  seigneur,  et  puisqu'il  faut  le  dire, 
Je  le  crois  un  grand  homme,  et  déjà  je  l'admire  ; 
Et  s'il  voulait  enfin  par  un  heureux  retour, 
En  comblant  vos  désirs  vous  montrer  son  amour; 
Si  je  voyais  en  lui  la  vertu  filiale 
De  ses  autres  vertus  paraître  la  rivale, 
Et  briller  dans  ce  cœur  comme  sa  fermeté, 
Sa  sublime  justice,  et  sa  noble  fierté, 
Son  zèle  pour  son  roi,  son  amour  de  la  gloire, 
Sa  grandeur  d'âme  enfin...  ah  !  j'oserais  le  croire, 
Au-dessus  des  héros,  de  ces  hommes  fameux 
Dont  les  noms  aujourd'hui  s'élèvent  jusqu'aux  cieux, 
Pour  y  porter  la  gloire  et  la  grandeur  humaine... 

Le    PERE. 

Ah  !  sa  vertu,  Raymond,  n'est  qu'une  vertu  vaine; 
Il  n'est  point  vertueux,  vous  pouvez  l'affirmer, 
Car  j'ai  déjà  tout  fait  pour  m'en  faire  estimer. 

Raymond. 
Tandis  que  votre  fils  s'occupe  de  défense, 
Et  parcourt  les  remparts,  tout  plein  de  l'espérance 
De  conserver  au  roi  ce  précieux  dépôt, 
Seigneur,  à  ses  genoux  jetez-vous  aussitôt. 

Le    PERE. 

Mais  si  Roger  toujours  dans  son  refus  s'obstine, 
Si,  malgré  ma  prière,  un  faux  orgueil  l'incline 
A  fermer,  par  malheur,  l'oreille  à  mes  avis 
Pour  écouter  la  voix  de  quelques  faux  amis 

RAYMOND. 

Alors  que  vos  soldats  débarquent  au  rivage, 
Rassemblez,  dès  ce  soir,  les  gens  de  l'équipage, 
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Armez-les,  et  soudain  envahissez  le  fort  ; 
Les  ombres  vous  mettront  à  l'abri  de  la  mort. 
C'est  là  le  seul  moyen  que  j'ose  vous  soumettre  ; 
Encor  n'est-il  pas  sûr,  et  je  ne  puis  promettre 
Que  vous  réussirez  au  gré  de  vos  souhaits. 

Le    PERE. 

Je  dois  donc  avant  tout  ne  chercher  que  la  paix  ? 

Raymond. 
Oui,  Seigneur,  autrement,  de  tristes  destinées 
Pourraient  s'appesantir  sur  vos  vieilles  années 

Le    PERE. 

Chut  !  le  voici... 
(Roger  entre  avee  deux  sauvages  et  Richard;  Raymond  s'esquive.) 

Scène  VIIL 
le  pere,  richard,  roger,  garakonthie,  vvampcn. 
Roger. 
Voici  le  chef  des  Iroquois, 
C'est  cet  homme  fameux  dont  le  nom,  les  exploits, 
L'adresse,  la  valeur,  la  fine  politique 
Sont  aujourd'hui  connus  dans  toute  l'Amérique  : 
C'est  Garakonthié.    Dans  mille  occasions 
H  ramena  la  paix  au  sein  des  nations. 
Par  sa  dextérité,  par  son  adroit  génie, 
Mon  père,  voulez-vous  qu'il  nous  réconcilie  ? 
Wampun,  ce  vieux  guerrier,  ce  héros  de  nos  bois, 
Seconde  aussi  mes  vœux. 

Wampun. 

Amis,  plus  de  cent  fois 
Ma  cabane  m'a  vu  revenir  des  batailles, 
Et  de  mille  ennemis  j'ai  fait  les  funérailles. 

Garakonthié. 
Moi,  le  sang  autrefois  rougit  mon  tamohawk, 
Mais  la  main  de  la  paix  l'a  jeté  dans  le  lac. 

Le  PERE. 

Mais  ces  héros,  mon  fils,  si  leur  justice  est  pure, 
Ont-ils  permis  jamais  d'outrager  la  nature  ? 

Roger. 
Non,  mon  père,  jamais  :  leurs  parents  sont  toujours 
Après  le  sol  natal  leurs  plus  chères  amours, 
Ils  aiment  tendrement  l'auteur  de  leur  naissance. 

Richard. 
Roger... 

Roger. 
Cher  précepteur,  oh  !  ma  reconnaissance 
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Ne  saurait  oublier  quels  furent  vos  bienfaits. 

Votre  mémoire  en  moi  ne  périra  jamais, 

Jusqu'à  mon  dernier  jour,  dans  le  fond  de  mon  âme. 

Elle  sera,  Richard,  gravée  en  traits  de  flamme. 

Vous  m'avez  inspiré,  dès  mes  plus  jeunes  ans, 

L'amour  de  mon  pays,  l'amour  de  mes  parents, 

Ce  trésor  des  bons  cœurs,  cette  vertu  céleste. 

Si  j'ai  quelque  équité,  si  mon  âme  déteste 

Le  sacrilège  impie  et  son  discours  trompeur  ; 

Si  mon  œil  effrayé  ne  voit  qu'avec  horreur 

Le  fourbe,  l'homme  injuste,  et  ces  âmes  flétries 

Qui  trament  en  secret  les  noires  perfidies  ; 

Enfin  si  j'ai  gagné  l'estime  de  mon  roi, 

C'est  à  vous,  cher  mentor,  à  vous  que  j«  le  dois. 

Richard. 
Je  vous  aime,  Roger,  et  je  vous  le  confesse  ; 
Mais  je  suis  cependant  accablé  de  tristesse. 
En  savez-vous  la  cause?...  ô  cruelle  douleur... 
J'ai  su  que  l'on  avait  perverti  votre  cœur... 
Que  ce  cœur  autrefois  et  si  noble  et  si  tendre 
S'est  changé  tout-à-coup,  et  ne  veut  plus  se  rendre 
Aux  désirs  empressés  de  l'auteur  de  vos  jours  ; 
Et  que  malgré  ses  pleurs  vous  persistez  toujours 
A  ne  lui  point  céder  ce  que  son  droit  de  père 
Vous  ravira  bientôt  dans  sa  juste  colère. 

Roger. 
Si  mon  père  consent  à  me  laisser  parler 
Je  pourrai  vous  répondre  avant  de  m'en  aller. 

Le  PERE. 

O  Roger,  voudrais-tu  renouveler  ma  peine  ? 
Chers  amis,  néamoins  s'il  faut  que  je  vous  gêne, 
Parlez  ;  peut-être  aussi  que  de  cet  entretien 
Dieu  fera  par  bonheur  résulter  quelque  bien... 

Garakonthie. 
Roger,  prends  garde  à  toi,  le  grand  roi  de  la  terre 
Sur  les  enfants  ingrats  fait  gronder  le  tonnerre. 

Roger. 
O  mes  amis  !  cessez  d'aggraver  mes  tourments, 
Soyez  plutôt  témoins  de  tous  mes  sentiments. 
Sachez  qu'il  m'est  cruel  de  ne  pouvoir  encore 
Contenter  le  désir  d'un  homme  que  j'honore. 
Mon  père  me  connaît  ;  il  n'en  saurait  douter, 
Je  le  chéris  autant  qu'avant  de  le  quitter. 
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Il  connaissait  alors  quelle  était  ma  tendresse; 
Aujourd'hui,  pourquoi  donc  m'accuser  de  bassesse  ? 
Mais  n'importe,  mon  cœur  le  chérira  toujours, 
Et  quand  même  il  faudra  pour  conserver  ses  jours 
D'un  zèle  trop  ardent  risquer  d'être  victime, 
J'affronterais  les  feux,  je  braverais  l'abîme  ; 
Plein  de  crainte  et  d'amour,  ne  sachant  résister, 
Pour  le  sauver,  partout  on  me  verrait  jeter. 
Oui,  si  je  vous  voyais  terrassé  par  la  rage 
D'un  animal  féroce  ou  d'un  monstre  sauvage, 
Pour  appaiser  sa  faim  et  conserver  vos  ans, 
J'irais  m'offrir  moi-même  à  ses  cruelles  dents. 
Enfin,  demandez-moi  tout  ce  qui  se  peut  faire 
Sans  altérer  les  traits  d'un  noble  caractère, 
Parlez,  je  vous  le  jure  à  la  face  des  cieux, 
Mon  père,  en  l'accordant,  je  serai  trop  heureux. 

Richabd 
Mais  l'amour  filial  peut-il  avoir  un  terme  ? 

Roger. 
Oui,  certes,  je  le  pense,  et  je  dois  rester  ferme, 
Si  pour  plaire  à  l'objet  de  mon  affection 
Je  ne  suis  qu'un  ingrat  envers  ma  nation  ; 
S'il  faut  perdre  ma  gloire,  à  tant  de  frais  acquise, 
Exposer  le  succès  d'une  noble  entreprise, 
Trahir  une  patrie  et  ne  la  plus  revoir, 
Enfin,  s'il  faut  manquer  au  plus  sacré  devoir. 

Le  PERE. 

Roger,  tu  vas  trop  loin  ;  ce  coin  de  l'Acadie, 

Ce  terroir  hérissé,  ce  sol  de  barbarie 

Que  la  France  naguère  a  commis  à  ton  bras, 

Voilà  ce  que  je  veux  :  ne  me  rebute  pas. 

J'ai  soigné  ton  enfance,  et  pendant  vingt  années 

Mes  soins  te  préparaient  d'heureuses  destinées. 

O  gage  si  chéri  de  mon  premier  amour, 

Quand  j'ai  perdu  ce  sein  qui  t'a  donné  le  jour, 

Ah!  oui,  je  m'en  souviens,  quand  ta  mère  expirante 

Me  pressa  sur  son  cœur  de  sa  main  défaillante, 

Et  voulut  m'embrasser  pour  la  dernière  fois, 

Elle  pleura  longtemps,  et  sa  mourante  voix 

Proféra  pour  adieu  cette  seule  parole  : 

Mon  cher  époux,  je  meurs...  que  Roger  te  console... 

O  Roger...  ô  mon  fils...  regarde  vers  les  cieux! 

Ta  mère  y  prie  encor,  rends-toi  donc  à  mes  vœux, 
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Toi  qui  dois  m'adoucir  les  peines  de  ce  monde.,. 

Rogek. 
Ah  !  cessez,  ma  douleur  est  déjà  trop  profonde. 
Ne  pleurez  plus,  pourquoi  chercher  à  m'attendrir  ? 
Je  vous  chéris  encore  et  je  veux  vous  chérir, 
Et  je  ferai  pour  vous  tout  ce  qu'on  peut  attendre 
De  l'ami  le  plus  cher,  et  du  fils  le  plus  tendre. 
Que  voulez-vous  de  plus  ?  pour  avoir  votre  amour 
Faudra-t-il  mériter  de  ne  plus  voir  le  jour  ? 

Gabakonthie. 
Ton  cœur  est  un  grand  cœur  et  tu  n'es  pas  un  traître 

Richard. 
Songez  du  moins,  Roger,  que  votre  père  est  maître. 

Le  peke. 
Pense  aux  maux  effrayants  qui  vont  fondre  sur  toi  ; 
Pense  au  bien  que  tu  peux  t'acquérir  près  de  moi. 

Rogee. 
Vainement  voudrait-on  me  déclarer  la  guerre, 
En  vain  l'on  m'offrirait  le  reste  de  la  terre, 
Non  tant  que  je  vivrai,  ce  fort  et  ce  pays 
Seront  soumis,  mon  père,  aux  armes  de  Louis. 

Le  pebe. 
Où  prends-tu,  fils  ingrat,  une  telle  insolence  ? 
Tu  veux,  je  le  vois  bien,  provoquer  ma  vengeance, 
Tu  voudrais  m'irriter  ;  cruel,  ne  sais-tu  pas 
Que  mes  vaisseaux  au  port  sont  remplis  de  soldats  ? 

Richard. 
Réfléchissez,  Roger...  s'il  faut  que  votre  père 
Fasse  aux  plus  doux  transports  succéder  la  colère... 
Mais  non,  songez  plutôt,  songez  à  son  amour... 
Peut-être  il  va  demain  vous  quitter  sans  retour. 
Ne  vous  abusez  pas  ;  vous  lui  devez  la  vie, 
Lui  refuseriez-vous  ce  coin  de  l'Acadie  ? 
Mais  il  est  temps,  je  crois,  de  prendre  du  repos. 
La  nuit  qui  des  humains  fait  oublier  les  maux, 
La  nuit  sur  l'univers  étend  son  noir  empire  ; 
Allons,  reposons-nous,  et  que  Dieu  vous  inspire 
De  pieux  sentiments  pendant  votre  sommeil, 
Et  faites-nous-en  part  après  votre  réveil. 

Fin  du  premier  acte 
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CHANSON. 
Aib  :  La  Brigantine. 
O  perfidie, 
Fuis  loin  de  moi, 
Puisque  ma  vie 
N'est  pas  pour  toi. 
O  France  chérie, 
J'irais  te  trahir  ! 
Non,  ma  patrie, 
Plutôt  mourir. 

Douce  nature, 
J'entends  tes  cris, 
Ta  voix  si  pure, 
Ah  !  j'en  frémis. 
Mais,  France  chérie 
Faut-il  te  trahir  ! 
Non,  ma  patrie, 
Plutôt  mourir. 

La  mort  apprête 
Ses  dards,  ses  feux, 
Voilà  ma  tête 
Devant  ses  yeux. 
Car,  France  chérie, 
Puis-je  te  trahir! 
Non,  ma  patrie, 
Plutôt  mourir. 


ACTE  SECOND. 

SCENE  I. 

LE  FERE,  RICHARD,  RAYMOND. 

Le  PERE. 

Je  n'ai  pu  résister  dans  cette  inquiétude, 
Je  veux  enfin  sortir  de  mon  incertitude. 
Le  calme  de  la  nuit  règne  encore  en  ces  lieux, 
Rien  ne  viendra  troubler  nos  moments  précieux, 
Parlons  en  sûreté.     Dites-moi  que  prétendre  ? 
Albion  envers  moi  sera-t-elle  plus  tendre  ? 
Pourra-t-elle  accorder  un  pardon  généreux 
A  celui  que  son  fils  éloigne  de  ses  yeux  ? 
Non,  chez  ce  peuple  fier  si  je  retourne  encore, 
Je  serai  rejeté,  car  je  sais  qu'il  abhorre 
Celui  qui  par  malheur  trompe  ses  intérêts. 
J'ai  prêté  devant  lui  des  serments  indiscrets  : 
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Mais,  vous  le  savez  tous,  qui  pouvait  me  restreindre  ? 
De  la  part  de  Roger  pouvais-je  avoir  à  craindre, 
Lui  dont  le  naturel  ainsi  que  les  vertus 
Excitaient  des  respects  que  je  lui  croyais  dus  ? 
Déception  funeste  !  eh  !  n'est-ce  pas  un  rêve  ?... 
Peut-on  penser  ainsi  de  votre  aimable  élève  ?... 
Ah  !  s'il  venait,  Richard,  s'il  venait  devant  nous 
Abjurer  ses  serments,  tomber  à  nos  genoux... 
Nous  serions  soulagés  du  poids  qui  nous  accable. 
Mais,  non,  ce  fils  cruel,  non,  cette  âme  indomptable, 
Quand  même  je  serais  le  plus  puissant  des  rois, 
Aimerait  mieux  périr  que  d'écouter  ma  voix. 
Cruel  renversement!...  tant  de  trouble  à  mon  âge  !.. 
Pour  ne  pas  succomber  j'ai  besoin  de  courage... 
Etre  dans  l'infortune,  et  presque  sans  amis!... 

Raymond. 
Perdez-vous  tout  espoir  ?  ah  !  seigneur,  si  mon  fils, 
Pour  moi,  comme  Roger,  devenait  inflexible, 
Je  saurais  parvenir  à  le  rendre  sensible  ; 
Car  à  la  voix  du  sang  l'on  ne  peut  résister, 
Vous  êtes  père  enfin  et  ne  pouvez  douter 
Que  Roger,  malgré  lui,  n'exauce  vos  prières, 
Si  vos  désirs,  seigneur,  lui  semblent  nécessaires. 

Le  PERE. 

Mais  quand  même  il  voudrait,  cette  foule  d'amis. 
Ces  affreux  conseillers  dont  il  suit  les  avis, 
Vous  les  verriez  bientôt  l'accabler  de  menaces, 
Le  faire  revenir  à  ses  premières  traces. 
Ces  méchants  contre  moi  lui  prêtent  leur  appui. 
Peut-être  maintenant  sont-ils  auprès  de  lui  : 
Ils  l'entourent  sans  cesse  et  le  rendent  féroce. 

Raymond. 
Ne  leur  supposons  point  ce  caractère  atroce  ; 
Je  les  connais,  seigneur,  ils  sont  hommes  de  bien. 
En  outre,  votre  fils  ne  les  écoute  en  rien  ; 
Il  a  son  sentiment,  et  son  âme  trop  grande 
Ne  peut  jamais  souffrir  qu'un  autre  la  commande. 
Je  ne  puis  m' empêcher  de  vous  le  dire  encor  : 
Votre  fils  vers  l'honneur  a  déjà  pris  l'essor. 
C'est  à  ce  noble  objet  que  son  cœur  se  dévoue. 
Je  ne  puis  le  haïr,  il  faut  que  je  l'avoue  : 
Je  combats  ses  raisons,  mais  je  l'aime  en  secret, 
Sur  moi  tout  ce  qu'il  dit  produit  plus  d'un  effet. 
Sans  y  trop  réfléchir  je  vous  ai  dit  peut-être... 
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RlCHARD. 

Oui,  qu'il  était  pieux,  Roger  que  j'ai  vu  naître, 
Roger  que  j'ai  formé,  que  mon  cœur  aimait  tant, 
Peut-être  croit-il  suivre  en  nous  contrariant 
Lrordre  de  son  devoir  et  de  sa  conscience. 
Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  sortons  donc  du  silence, 
Détrompons-le,  faisons  les  plus  puissants  efforts, 
Montrons-lui  sans  délai  ses  erreurs  et  ses  torts. 

Le  peee. 
N'avons-nous  pas  choisi  la  route  la  plus  sûre  ! 
Nous  avons  fait  parler  la  raison,  la  nature  ; 
Ce  fut  en  vain  :  Roger  resta  sourd  à  leurs  voix. 
Que  faire  maintenant  ?  nous  n'avons  plus  de  choix, 
Les  armes,  le  combat,  voilà  notre  refuge. 
Je  ne  saurais  souffrir  que  mon  fils  soit  mon  juge. 
Et  je  vais  lui  montrer  que  je  ne  plîrai  pas. 

Raymond. 
Seigneur,  allez  plutôt  vous  jeter  dans  ses  bras, 
Comme  un  père  coupable  implorer  votre  grâce. 
Car  je  connais  Roger  ;  il  défendra  la  place, 
Et  vos  vaillants  soldats,  longtemps  triomphateurs, 
Trouveront  des  rivaux,  peut-  être  des  vainqueurs. 
Le  Canadien  est  brave  ;  il  donnera  sa  vie, 
Pourvu  qu'il  soit  fidèle  à  sa  mère-patrie  : 
Oui,  l'enfant  de  ce  sol  est  tout  plein  de  valeur, 
Le  sang  de  ses  aïeux  bouillonne  dans  son  cœur. 

Le  PERE. 

Sous  l'effort  du  grand  nombre  il  faudra  bien  qu'il  plie. 

Raymond. 
Mais  soyez  sûr  au  moins  qu'il  vendra  cher  sa  vie. 

Le  PERE. 

N'importe,  on  sentira  ce  que  peut  mon  courroux, 

Richard. 
Mais,  Roger...  votre  fils,..  Seigneur,  y  pensez-vous? 

Le  PERE. 

Ah  !  c'est  lui,  c'est  Roger  qui  provoque  mes  armes, 
Oui,  c'est  an  fils  chéri  qui  cause  mes  alarmes  ! 
Mais,  parlez,  dites-moi  tous  vos  pressentiments  ; 
Pensez-vous  que  Roger  gardera  ses  serments? 
Malgré  tant  de  refus  puis-je  avoir  l'espérance 
D'ébranler  tant  soit  peu  sa  terrible  constance  ? 
Pour  moi,  je  vous  le  dis,  je  crois  voir  clairement 
Que  tout  restera  vain  sur  un  cœur  si  constant. 
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Quel  est  votre  penser  ? 

Richard. 
Vous  n'avez  rien  à  craindre. 
Sans  doute  votre  fils  va  se  lasser  de  feindre, 
Ses  qualités,  seigneur,  n'auraient  pu  tant  changer, 
Et  Roger,  après  tout,  doit  être  encor  Roger. 

Raymond. 
Ainsi  que  votre  ami  je  suis  enclin  à  croire 
Que  Roger  va  bientôt  vous  céder  la  victoire. 

Le  PERE. 

S'il  pense  à  son  pays,  je  n'aurai  plus  besoin, 
Pour  le  faire  changer,  d'employer  aucun  soin. 
"  A  la  France,  dit-il,  je  veux  rester  fidèle, 
"  Et  tant  que  je  vivrai  je  ferai  tout  pour  elle." 
Il  tiendra  sa  parole  et  j'en  suis  assuré. 

Raymond. 
Seigneur,  au  nom  de  père,  à  ce  nom  si  sacré, 
Que  ne  fera-t-il  pas  ?  qu'on  lui  répète  encore. 
Et  si  Roger  dit  vrai,  si  son  cœur  vous  honore, 
Il  va,  je  vous  le  jure,  exaucer  vos  désirs. 

Le  PERE. 

Ce  mot  excite  en  moi  le  plus  doux  des  plaisirs, 
Que  ne  puis-je,  Raymond,  en  croire  à  ta  parole  ! 

Richard. 
Depuis  longtemps,  seigneur,  votre  cœur  se  désole, 
Dans  ce  pénible  état  restera-t-il  toujours? 
Non,  faisons  tant  enfin  par  nos  pleurs,  nos  discours, 
Que  nous  puissions  fléchir  cette  âme  trop  altière. 
Vous,  Raymond,  dites-lui  de  venir  voir  son  père. 

CRaymond  sort.) 

Scène  II. 
le  pere,  richard. 

Richard. 
Tantôt  nous  serons  prêts  à  partir  de  ce  lieu, 
Attendons  un  moment,  nous  saurons  tout  dans  peu. 

Le  père . 
Oui,  l'instant  est  venu,  la  fin  de  la  journée, 
Richard,  va  pour  jamais  fixer  ma  destinée. 
Mon  état  «st  critique  et  de  mon  avenir 
L'aspect  encore  voilé  peut  me  faire  frémir. 
Si  Roger  me  refuse,  il  faut  qu'un  des  deux  meure, 
Et  ce  sera  bientôt,  ce  sera  dans  une  heure. 
C'est  un  mot  de  mon  fils  qui  va  tout  décider  : 
Je  tremble  en  y  pensant  ;  en  pourriez-vous  douter  ? 
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Jusqu'ici  le  bonheur  a  marché  sur  mes  traces, 
Et  depuis  un  long  temps,  ni  perte,  ni  disgrâces 
N'avaient  troublé  le  cours  de  mes  jours  fortunés. 
Pour  moi  seul  les  plaisirs  ne  semblaient  point  bornés. 
Naguère  un  doux  hyrnen,  en  couronnant  ma  flamme, 
Au  centre  de  l'ivresse  avait  porté  mon  âme. 
En  un  moment,  hélas  !  tout  s'est  évanoui, 
Il  ne  me  reste  plus  que  des  pleurs  aujourd'hui. 

(Roger  entre.) 

Scène  III. 

LE  PERE,  RICHARD,  ROGER. 
LE  PERE, 

Roger,  termine  enfin  mes  soucis  et  ma  peine, 
Mon  trop  malheureux  sort  vers  la  tombe  m'entraîne  ; 
Si  je  meurs,  c'est  toi  seul  qui  me  feras  mourir. 
Ah  !  cette  nuit  encor,  plein  de  ton  souvenir, 
Je  n'ai  pu  fermer  Fœil,  et  des  larmes  ainères 
Sans  cesse,  malgré  moi,  tombaient  de  mes  paupières. 
Te  plairas-tu  longtemps  à  voir  couler  mes  pleurs  ? 
Roger,  mets,  je  t'en  prie,  un  terme  à  mes  douleurs. 

Roger. 
Ah  !  vous  aussi,  mettez  un  terme  à  ma  souffrance  ! 
De  vous  accorder  tout  que  n'ai-je  la  puissance  ! 
Malheureux!... je  devais  contrister  vos  vieux  ans! 
Qu'il  m'est  dur  anjourd'hui  d'être  un  de  vos  enfants!.,. 
Mais  pourquoi  m'affliger?...  non,  le  Dieu  de  justice 
N'aurait  pu  me  créer  pour  faire  le  supplice 
De  ceux  dont  la  tendresse  a  soigné  mon  berceau  ; 
Le  Seigneur  m'a  formé  pour  un  destin  plus  beau. 
Il  m'a  dit  :  "  Fuis,  Roger,  l'injustice  et  la  honte, 
"  Pour  faire  ton  devoir  que  ta  volonté  prompte 
"  Affronte  les  travaux,  les  dangers  et  la  mort." 
En  agissant  ainsi  dois-je  plaindre  mon  sort .' 

Le  PERE. 

Oses-tu  proférer  un  aveu  si  bizarre? 

Quoi  !  tu  prétends  qu'un  fils,  bien  loin  d'être  barbare, 

En  donnant  à  son  père  un  horrible  trépas, 

Serait  juste  !...  ô  mon  fils,  je  ne  te  comprends  pas. 

Roger. 
Vous  interprétez  mal... 

Richard. 

Ah  !  tout  est  inutile 
Sur  un  cœur  où  l'amour  ne  trouve  plus  d'asile, 
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Car  quelle  autre  raison  pouvez-vous  apporter  ? 

Aux  Français,  il  est  vrai,  ce  pays  peut  rester. 

Mais  si  vous  l'aimiez  tant,  vous  serait-il  pénible 

De  le  voir  au  pouvoir  d'un  monarque  paisible  ? 

Au  pouvoir  d'un  royaume  et  d'une  nation 

Dont  vous  devez  aimer  la  constitution  ? 

Certes,  vous  le  savez,  les  lois  de  l'Angleterre 

Se  sont  fait  admirer  du  reste  de  la  terre  ; 

C'est  le  plus  beau  travail  qu'ait  fait  l'esprit  humain, 

On  le  regarde  encor  comme  un  présent  divin. 

Je  ne  cacherai  pas  que  ce  peuple  rebelle 

Leva  de  temps  en  temps  sa  bannière  infidèle, 

Et  porta  la  révolte  au  sein  de  son  pays. 

Je  connais  qu'à  son  trône  il  n'est  pas  trop  soumis. 

Contraste  singulier  :  les  lois  les  plus  sublimes 

Furent  souvent  témoin  de  trahisons,  de  crimes, 

De  guerres,  de  forfaits,  et  de  séditions. 

Mais  laissons  tout  cela...  Roger,  nous  ne  saurions 

Imputer  ces  excès  à  des  lois  aussi  sages  ; 

Non,  dans  tous  les  pays,  comme  dans  tous  les  âges, 

Thémis  n'a  pu  régner  sans  voir  l'homme  à  ses  yeux 

Braver  avec  orgueil  son  front  majestueux. 

Roger. 
Mais  si  l'Acadien  voulait  enfin  se  rendre, 
En  servant  les  Anglais  pourrait-il  bien  prétendre 
A  se  voir  gouverner  comme  la  nation  ? 
Peut-être  n'aurait-il  qu'un  débile  embryon 
De  ces  sublimes  lois  qu'Albion  préconise. 
Et  l'Acadie  alors,  loin  de  rester  soumi»e, 
Soulèverait  la  tête  et  ne  pourrait  souffrir 
Qu'un  superbe  ennemi  cherchât  à  l'asservir. 
Mon  peuple  aime  sa  langue  ;  en  proscrire  l'usage, 
Ce  serait  le  réduire  au  dernier  esclavage. 
Oui,  ce  peuple  fut  fait  pour  n'être  dépendant 
Que  de  la  nation  dont  il  est  descendant, 
Et  votre  roi  serait  des  rois  le  plus  auguste, 
Votre  gouvernement  promettrait  d'être  juste, 
D'élever  l'Acadie  au  niveau  d'Albion, 
Je  ne  changerais  pas  ma  résolution; 
Au  contraire,  en  tout  temps,  je  saurai  me  défendre. 

Le  PERE. 

Ah!  si  tu  crains,  Roger,  comme  je  crois  l'entendre, 
Qu'un  despote  cruel  ou  qu'un  dur  souverain 
Ecrase  ton  pays  sous  un  sceptre  d'airain, 
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Mon  fils,  détrompe-toi;  car  je  dois  te  l'apprendre: 
A  mon  pressant  désir  si  tu  veux  condescendre, 
C'est  toi  seul  qui  pourras  gouverner  ce  pays  ; 
Tel  qu'il  est  en  ce  jour  il  te  sera  soumis. 

( Lui  présentant  un  billet,) 
Tiens,  lis,  vois,  c'est  un  ordre  émané  d'un  monarque 
Qui  te  donne  aujourd'hui  la  plus  illustre  marque 
Des  sentiments  d'honneur  qu'il  entretient  pour  toi, 
En  voulant  confier  l'Acadie  à  ta  foi. 

Roger. 
Quoi  !  ce  monarque  aurait  assez  peu  de  prudence 
Pour  vouloir  reposer  en  moi  sa  confiance  ! 
Ce  roi  si  sage  irait  remettre  ce  pays 
Au  plus  lâche,  au  plus  vil  de  tous  ses  favoris  ! 
Il  récompenserait  la  bassesse  d'un  traître  ! 
D'un  peuple  plein  d'honneur  il  le  ferait  le  maître  ! 
Mais  ne  craindrait-il  pas  que  ma  perfide  main, 
Se  jouant  de  tout  droit,  de  tout  principe  humain, 
Et  faite,  en  quelque  sorte,  à  manier  le  crime, 
Ne  voulût  de  nouveau  par  ce  fait  magnanime, 
S'attirer  les  faveurs  et  les  présents  des  rois? 
Je  ne  craindrais  alors,  les  hommes,  ni  les  lois, 
Je  ne  redouterais  ni  censure,  ni  peine, 
Content,  je  me  rirais  de  la  justice  humaine. 
Mais  non...  par  un  serment  j'ai  voulu  me  lier. 
Mon  père...  ah  !  si  l'amour  me  le  fait  oublier, 
Loin  de  vouloir  encore,  au  nom  de  l'Angleterre, 
Commander  à  ma  noble  et  malheureuse  terre, 
Craignant  tous  les  humains  et  fuyant  mes  sujets, 
J'irai  m'ensevelir  dans  le  fonds  des  forêts. 
Et  là  je  cacherai  ma  bassesse  et  ma  honte, 
Ou  plutôt  que  ferai-je  ?  ah  !  la  mort  la  plus  prompte 
Brisera  les  liens  de  mon  iniquité  ; 
Elle  seule  mettrait  mon  âme  en  liberté. 
Mais  pourquoi  redouter  une  main  paternelle  ? 
Peut-elle  me  forcer  à  mourir  infidèle, 
Infidèle  à  la  France,  infidèle  à  mon  roi, 
Infidèle  à  mon  cœur,  et  parjure  à  ma  foi  ? 

Le  PERE. 

Pourquoi  retardes-tu  ?  mon  épouse  chérie 
Voudrait  me  voir  sans  doute  ;  elle  est  seule  et  s'ennuie... 
Faudra-t-il  qu'aujourd'hui,  je  fasse  son  malheur?... 
Irai -je  lui  montrer  ma  peine  et  ma  douleur?... 


28  LE   REPERTOIRE   NATIONAL 

Pourra-t-elle  me  voir  et  soutenir  ma  vue  ? 

Chère  épouse...  pourquoi  fallait-il  l'avoir  vue  ?... 

Mais  sait-elle  déjà  ce  qui  se  passe  ici  ?... 

Roger... exauce-moi. ..je  demeure  transi... 

Je  me  trouble,  et  je  sens  tout  mon  corps  qui  chancelle. 

Roger. 
O  Dieu  !  si  vous  voulez  que  je  reste  fidèle, 
Prêtez-moi  votre  appui  quand  je  combats  mon  cœur. 

Le  père. 
Que  dis-tu  !  cesse  donc  d'être  blasphémateur. 

(Pamphyle  entre.) 

Scène  IV. 

le  pere,  richard,  pamphyle. 

Pamphtle. 

Une  émeute,  seigneur,  qui  vient  d'être  allumée, 

Fait  craindre  quelque  perte  au  sein  de  votre  armée. 

Le  PERE. 

Mes  soldats  mutinés!...  voilà  donc  le  destin 

Qui  me  poursuit  encor  par  un  autre  chemin  ! 

O  vous,  cœurs  généreux,  pleurez  ma  destinée. 

Vous  soutenez  vous  seuls  ma  vie  infortunée. 

Je  n'ai  que  vous  d'amis,  je  crois  voir  l'univers 

Ligué  pour  m'écraser  sous  le  poids  des  revers. 

Pour  soulager  ma  peine,  ah  !  prêtez-moi  des  larmes, 

Des  mains  de  ce  Caton  faites  tomber  les  armes, 

Qu'il  dise  devant  vous  :  Je  ne  puis  résister, 

Je  suis  vaincu,  mon  cœur  ne  saurait  rejeter 

La  demande  et  les  vœux  d'un  père  que  j'estime  ; 

Et  ce  père  jamais  ne  sera  ma  victime. 

Adieu.  {Le  père  sort.) 


Scène  V. 

RICHARD,  ROGER,  PAMPHTLE. 
PAMPHYLE. 

Jusqu'à  la  fin  j'ai  retenu  ma  voix, 
Ce  père  m'attendrit  et  m'indigne  à  la  fois. 
J'ai  tremblé,  cher  Roger,  j'ai  craint  que  ta  tendresse 
Ne  te  fit  faire  enfin  quelque  indigne  bassesse. 

Roger. 
J'ai  frémi,  je  l'avoue,  et  j'ai  cru  quelque  temps, 
Pamphyle,  que  j'allais  abjurer  mes  serments. 
J'ai  pesé,  balancé  ;  le  devoir,  la  nature, 
Combattirent  longtemps,  mais  soudain  le  parjure 
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S'offrant  à  mes  regards  dans  toute  son  horreur, 
Effraya  mon  esprit  et  raffermit  mon  cœur. 
Que  j'attire  sur  moi  la  louange  ou  le  blâme, 
Jamais  la  trahison  ne  souillera  mon  âme. 

Pamphti-e. 
Que  j'aime  ta  constance  et  tes  nobles  vertus  ! 

Richakd. 
A  tant  de  cruauté  des  honneurs  sont  rendus  ! 
On  encense  un  mortel  que  les  lois  de  la  Grèce 
Auraient  jeté  vivant  au  fond  d'une  fournaise  ; 
Qu'en  tout  temps,  qu'en  tous  lieux,  l'on  aurait  regardé 
Comme  un  monstre  d'horreur  et  d'inhumanité... 
Funeste  aveuglement. 

Pamphyle. 
Mais  d'où  vient  que  cet  homme 
Que  l'on  vit  autrefois  dans  le  sénat  de  Rome, 
Un  poignard  à  la  main,  percer  de  vingt-trois  coups 
Le  grand  César  son  maître,  et  le  maître  de  tous? 
D'où  vient  que  ce  Brutus  meurtrier  de  son  père, 
Est  célébré  par  Rome  et  par  la  terre  entière? 
D'où  vient  que  ses  exploits  en  tous  lieux  sont  chanté?, 
Qu'on  le  porte  en  triomphe  au  milieu  des  cités  ? 
Ah  !  c'est  qu'à  son  devoir  il  fut  toujours  fidèle  ; 
C'est  que  pour  son  pays,  plein  d'amour  et  de  zèle, 
De  tout  sacrifier  il  n'a  pas  hésité, 
Quand  il  vit  qu'on  voulait  ravir  sa  liberté. 
César  voulait  régner,  c'était  une  injustice  ; 
Que  César,  dit  Brutus,  que  mon  père  périsse, 
Et  malgré  sa  clémence  il  périt  en  effet  : 
Tout  l'univers  admire  un  si  glorieux  fait. 
Et  l'on  voudrait  qu'un  fils,  qu'un  enfant  de  la  France, 
Pour  montrer  sa  tendresse  et  sa  reconnaissance, 
A  cet  homme  insensé  qui  lui  donna  le  jour... 

Richard,     (en  tirant  son  épie.  ) 
Homme  insolent...  (Pamphyle  tire  aussi  son  épée.) 

Rogee,  (à  Pamphyle,  en  se  jetant  entre  les  deux.) 

Tais-toi:  ne  me  fais  point  la  cour, 
Pamphyle,  en  méprisant  un  père  que  j'estime 
Même  quand  il  me  porte  à  me  charger  d'un  crime. 
Laissons  tous  ces  discours  qui  ne  pourraient  servir 
Qu'à  prolonger  ma  peine,  au  lieu  de  la  finir. 
Je  suis  déterminé  :  ni  larmes,  tri-prière, 
Ne  pourront  ébranler  ma  constance  première. 
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Richard. 
Oh!  qu'entends-je !  est-ce  vous  qui  blasphémez  ainsi? 
Vos  paroles,  Roger,  m'ont  troublé,  m'ont  saisi. 

Roger. 
Je  ne  blasphème  point. 

Richard. 

O  fils  impitoyable  ! 
Roger. 
Je  suis  juste. 

Richard. 

O  Roger  ! 

Pamphtle. 

Sois  toujours  implacable, 
Et  tes  amis,  Roger,  te  prêteront  leurs  bras  ; 
Pamphyle,  sois-en  sûr,  ne  te  quittera  pas. 

Roger. 
Quand  même  il  le  ferait,  je  resterais  fidèle. 

Richard. 
A  l'amour  filial  ? 

Roger. 
Non,  j'y  serai  rebelle 
Plutôt  que  de  trahir  le  devoir  et  l'honneur. 

Richard. 
Que  faut-il,  dites- moi,  pour  toucher  votre  cœur? 

Dites. 

Roger. 

Toucher  mon  cœur!  que  voulez-vous  entendre? 
Pour  changer  mes  serments  ce  qu'il  faut  entreprendre  ? 

Richard. 
Oui. 

Roger. 
Rien. 

Richard. 
Qu'entends-je  encor!  mon  ami,...  mon  Roger. 
Roger. 
Cessez,  n'espérez  point  de  jamais  me  changer. 

Richard. 
Roger,  à  vos  genoux  faut-il  que  je  m'abaisse? 
Oh  !  non,  écoutez-moi  :  par  toute  ma  tendresse, 
Par  ces  soins  que  ma  main  vous  donna  si  longtemps, 
Par  votre  père  enfin,  changez  de  sentiments. 

Roger. 
Mais  tout  cela  s'efface  au  seul  nom  de  patrie. 

Richard. 
Ah  !  cher  Roger,  quel  charme  aura  pour  vous  la  vie  ? 
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Lorsque  vous  tous  verrez  maudit  de  vos  parents, 

Ou  lorsque  le  trépas  aura  tranché  leurs  ans. 

Oh  !  laissez,  oubliez  cette  vertu  stoïque, 

Cet  orgueil  que  l'on  vante  et  qu'on  nomme  héroïque. 

Roger. 
Vous  allez  m'irriter. 

RlCHARD. 

Seriez-vous  si  cruel!.., 
Roger. 
Ah!  j'ai  trop  de  douceur,  et  j'offense  le  ciel. 

Richard. 
Ah  !  que  faut-il  donc  faire,  ô  mon  aimable  élève  i 
Je  me  jette  à  vos  pieds  et  je  ne  me  relève 
Que  lorsque  votre  cœur  révoquera  sa  foi. 

Roger,  (en  le  relevant.') 
Tous  les  hommes  seraient  à  genoux  devant  moi, 
L'on  ne  me  ferait  point  révoquer  ma  parole. 
Le  devoir  l'a  dictée,  elle  n'est  point  frivole. 

Richard. 
C'en  est  donc  fait,  eh  bien!  va-t-en,  cœur  de  rocher. 
Tu  ne  peux  consentir  à  te  laisser  toucher, 
Fais  ce  qu'il  te  plaira,  sois  toujours  inflexible  ; 
Mais,  Roger,  je  te  plains,  si  ton  père  sensible 
Aux  outrages  cruels  qu'il  reçoit  de  son  fils, 
Te  compte  pour  jamais  avec  ses  ennemis. 
Tu  sentiras  alors  le  poids  de  sa  vengeance, 
Tu  recevras  ta  juste  et  digne  récompense. 

Roger. 
N'importe,  je  mourrai,  Richard,  avec  honneur, 
Je  concentre  en  cela  tous  les  vœux  de  mon  cœur. 
Périssons,  s'il  le  faut,  sous  les  mains  paternelles, 
Mais  à  notre  devoir  soyons  toujours  fidèles. 

Richard. 
Qui  te  l'a  donc  appris,  ce  barbare  devoir  ? 
Homme  féroce  et  dur. 

Roger. 

Vous  devez  le  savoir  : 
Vous  m'avez  répété  cent  fois  dans  mon  enfance  : 
41  En  tous  lieux,  en  tout  temps,  sois  fidèle  à  la  France. 
**  Servir  son  Dieu,  son  roi,  mourir  pour  son  pays, 
"  Ne  point  courber  le  front  devant  ses  ennemis, 
u  Honorer  ses  parents  par  un  amour  sincère  : 
"  Voilà  tout  le  devoir."  Oh  !  qu'il  est  doux  à  faire! 
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Devoir  trois  fois  sacré,  sublime  et  sainte  loi, 
Tu  m'ordonnes,  tu  veux  que  je  serve  mon  roi  : 
C'est  là  ce  que  je  cherche  et  que  j'ambitionne. 
Oui,  qu'un  autre  que  moi  de  palmes  se  couronne, 
Je  ne  porterai  point  envie  à  ses  lauriers, 
Je  ne  chercherai  pas  à  fouler  ses  sentiers, 
Au  contraire,  Richard,  je  plaindrai  sa  folie, 
S'il  ne  travaille  alors  au  bien  de  sa  patrie... 
Mais  je  vois  à  pas  lents  mon  père  revenir  ; 
Je  ne  pourrai  donc  point  me  rendre  à  ses  désirs 
Non,  j'aime  mieux  plutôt  m'arracher  à  sa  vue 
Que  de  porter  la  mort  à  son  âme  abattue. 
Adieu,  donc,  essayez  de  calmer  sa  douleur, 
Pour  toi,  mon  noble  ami,  mon  doux  consolateur 
Suis-moi,  viens  avec  moi  soupirer  en  silence  ; 
Car,  Pamyhyle,  je  crains  que  ton  zèle  n'offense 
Cet  homme  malheureux  dont  j'ai  reçu  le  jour 
Et  qui  conserve  encor  mon  plus  ardent  amour. 

(Le  père  entre  avec  Raymond.) 


Scène  VIL 

LE  PERE,  ROGER,  RICHARD,  RAYMOND. 
Le  PERE. 

Reste  avec  moi,  Roger,  et  qu'enfin  ta  parole 
Bannisse  mes  chagrins,  me  charme  et  me  console. 
Tu  voudrais  t'en  aller...  ô  mortelles  douleurs! 
Quoi  !  dédaignerais-tu  de  voir  couler  mes  pleurs  ?... 

Richard. 
Ah  !  laissez-le  partir,  père  trop  misénble  ! 
Ainsi  que  vous  je  pleure  et  la  douleur  m'accable  : 
Rien,  rien  n'a  pu  fléchir  le  ccsur  de  votre  fih; 
Je  suis  las  d'essuyer  les  dédains,  les  mépris. 
J'ai  fait  tous  mes  efforts  ;  pleurs,  prière,  menace, 
Oui,  j'ai  tout  épuisé  ;  ma  bouche  enfin  se  lasse, 
Je  vois  que  tout  est  vain.     Votre  cœur  paternel 
Ferait  peut-être  plus  sur  cet  enfant  cruel. 
Je  le  laisse  en  vos  mains  et  je  vous  l'abandonne. 

Le  PERE. 

Que  tant  de  cruauté  me  chagrine  et  m'étonne  ! 
Infortuné  mortel,  que  vais-je  devenir? 
Grand  Dieu  !  dois-je  espérer  un  meilleur  avenir  ? 
Non,  son  horrible  aspect  me  glace  d'épouvante, 
Sur  moi  je  sens  peser  sa  main  dure  et  sanglante, 
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Ah  !  viens  donc,  ô  mon  fils,  viens  me  donner  la  mort. 
Délivre-moi,  Roger,  de  mon  malheureux  sort. 
O  mon  fils,  vois  combien  de  peines  tu  me  causes  ! 
Perce-moi  donc  le  sein...  non,  cruel,  non,  tu  n'oses... 
Mon  sang  devant  tes  yeux  te  ferait-il  frémir  ?... 
Détourne  tes  regards  et  laisse-moi  mourir!... 
Tu  ne  veux  pas,  Roger.     £h  bien  !  je  vais  moi-même 
Me  transpercer  le  cœur,  Roger,  ce  cœur  qui  t'aime... 

(Le  père  tire  son  êpée.) 
Richard,  (saisissant  Vépée  du  père.) 
Non,  seigneur,  gardez-vous  d'un  sombre  désespoir. 
Quoi  !  vous  voulez  mourir  et  ne  jamais  revoir 
Vos  amis,  vos  parents,  votre  épouse  si  chère 
Qui  ne  pourrrait  survivre  à  sa  douleur  amère!... 

Le  pebe. 
Ah  !  ce  n'est  qu'un  vain  mot  que  la  félicité  ! 
L'homme  court  vainement  vers  la  prospérité. 
Quand  il  pense  l'avoir,  sa  faveur  inconstante 
S'envole  tout-à-coup,  et  bientôt  sous  sa  tente 
Vient  régner  des  malheurs  le  cortège  fatal. 

Richard. 
Mais  violer  les  lois  de  l'amour  filial, 
Roger,  est-il  bien  vrai  ! 

Roger. 
Que  ma  peine  est  cruelle, 
Mon  père  veut  mourir  ou  me  rendre  infidèle  ! 

Richard. 
Non,  livrez-lui  ce  fort,  il  sera  satisfait. 

Rogeb. 
Puis-je  le  satisfaire  aux  dépens  d'un  forfait  ? 

Le  PERE. 

Non,  je  ne  mourrai  point... insolent,  tu  blasphèmes! 
Tu  ris  de  ma  demande,  et  tu  dis  que  tu  m'aimes. 
Lâche,  fais-moi  sortir,  ou  bien  retire-toi, 
Et  tantôt  seulement  tu  viendras  devant  moi 
Me  dire  si  tu  veux  m'accorder  ma  demande, 
Ou  s'il  faut,  pour  l'avoir,  que  je  te  le  commande. 

(Boger  sort.) 

Scène  VII. 

LE  PERE,  RICHARD,  RAYMOND. 
Le  PERE. 

Je  ne  puis  le  dompter,  je  suis  encor  défait, 
Il  préfère  toujours  l'honneur  à  l'intérêt. 

3 
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Coupable  fils...  il  faut  que  ma  main  le  châtie, 
C'est  l'unique  moyen  de  conserver  ma  vie. 

Richard. 
Oui,  parlons-lui  tantôt  pour  la  dernière  fois. 

Le  peke. 
Ce  cap  ou  le  combat,  je  lui  laisse  le  choix. 

Raymond. 
Oui,  seigneur,  devant  lui  faites  encore  entendre 
La  prière,  la  voix  du  père  le  plus  tendre  ; 
Touchez-le...  mais  enfin  s'il  persiste  à  jamais, 
Que  votre  épée  alors  serve  vos  intérêts. 
Courbez,  si  vous  pouvez,  sa  tête  trop  altière, 
Et  montrez-lui,  seigneur,  que  vous  êtes  son  père. 

Le  peke. 
Amis,  vers  mon  épouse,  allons,  portons  nos  pas. 
Fin  du  second  acte. 


CHANSON. 
Air  :  Adieu,  charmant  pays  de  France. 
Adieu,  rivage  de  la  Loire, 
O  doux  berceau  de  mes  aïeux. 
Je  m'en  vais  mourir  pour  ta  gloire, 
France,  je  te  fais  mes  adieux. 
Si  loin  de  toi,  chère  patrie, 
A  peine  ai-je  ceint  un  laurier, 
Et  déjà  je  quitte  la  vie...  \  B' 

Hélas!  trop  malheureux  guerrier...  )      l 

Mais  je  ne  suis  qu'à  mon  aurore,. 
Comment  affronter  le  trépas  ? 
Ma  nation  n'a  pas  encore 
Connu  la  valeur  de  mon  bras. 
Guerrier,  quitteras- tu  la  terre 
Sans  y  laisser  un  souvenir  ? 
Non,  non,  je  m'arme  pour  la  guerre, 
Pour  ma  patrie  il  faut  mourir. 

Que  mes  amis  près  de  ma  cendre 
Laissent  échapper  un  soupir! 
Et  que  mon  roi  daigne  s'y  rendre  ; 
Je  succombe  pour  le  servir. 
Enfin,  puisque  c'est  pour  la  gloire 
Que  j'ai  voulu  vivre  et  mourir, 
Ah!  que  mon  nom,  que  ma  mémoire 
Traverse  aux  siècles  à  venir. 
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ACTE  TROISIEME. 

Scène  I. 
le  pere,  richard,  roger. 

Roger. 
Mon  père,  je  reviens  me  jeter  en  vos  bras, 
Souffrez  que  j'ose  eneor  chercher  votre  présence. 
Si  votre  main  jadis  prit  soin  de  mon  enfance, 
Si  vous  avez  pour  moi  supporté  les  travaux, 
Recherché  la  fatigue  et  bravé  tous  les  maux, 
Enfin  si  votre  cœur  me  chérissait  naguère, 
Un  instant,  je  vous  prie,  écoutez  ma  prière, 
Ecoutez  mes  serments,  mon  malheur  et  mes  vœux. 
Ah!  c'est  vous  qui  devez  plutôt  me  rendre  heureux; 
Vos  chagrins  renaissants  empoisonnent  ma  vie. 
Oh  !  si  tantôt  déjà  vous  quittez  l'Acadie, 
Rendez-moi  votre  amour;  mes  jours  seront  sereins. 
Mais  si  votre  bonheur  était  entre  mes  mains, 
O  mon  père  !  ah  !  combien  je  goûterais  de  joie  î 
Que  je  serais  heureux  d'en  embellir  la  voie, 
Que  vos  pas  chancelants  vont  bientôt  parcourir. 
Si  mes  serments  sont  faux,  puissé-je  ici  mourir! 
Oui,  si  mes  faibles  mains,  si  ma  faible  puissance 
Pouvaient  remplir  les  vœux  de  ma  reconnaissance, 
Je  6erais  satisfait...  et  vous  que  j'aime  aussi, 
Mon  ancien  précepteur  !  ah  !  que  ne  puis-je  ici 
Vous  offrir  un  tribut  digne  de  ma  tendresse 
Et  verser  sur  vos  jours  le  bonheur  et  l'ivresse  ! 

Le  PERE. 

Ah  !  pourquoi  fallait -il  te  rendre  devant  nous? 
Ta  présence,  Roger,  a  calmé  mon  courroux. 
Oui,  tu  seras  toujours  l'objet  de  ma  tendresse  ! 
Mon  courroux  est  fini  ;  tu  me  rends  l'allégresse  ; 
J'ai  peine  à  concevoir  un  dévouement  si  beau. 
Un  jour  ta  mère,  assise  auprès  de  ton  berceau, 
Après  t'avoir  donné  deux  baisers  pleins  de  flamme, 
Se  sentant  tout-à-coup  émue  au  fond  de  l'âme  : 
"  Cher  époux,  me  dit-elle,  un  jour  ce  tendre  enfant 
"  Sera  notre  soutien,  notre  soulagement  ; 
"  C'est  l'honneur  et  l'espoir  de  nos  vieilles  années." 
Elle  augurait  ainsi  tes  belles  destinées  ; 
Et  moi  qui  partageais  son  espoir  et  ses  feux, 
Je  croyais  entrevoir  un  avenir  heureux. 
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Ou  j'étais  fier  de  toi,  toi  que  dans  mon  ivresse 
Je  croyais  retrouver  aux  jours  de  ma  vieillesse, 
O  ma  gloire  !  ô  mon  fils  ! 

Richard. 

J'admire  vos  vertus. 
Mais  pour  moi  vos  désirs  sont  vains  et  superflus. 
Pourquoi  me  souhaiter  un  destin  plus  prospère  ? 
Roger,  contentez-vous  d'exaucer  votre  père. 
Je  suis  son  serviteur,  je  l'escorte  en  tous  lieux  : 
S'il  est  heureux  partout,  partout  je  suis  heureux; 
Son  destin  fait  le  mien  ;  si  le  malheur  l'accable, 
Avec  lui,  cher  Roger,  je  serai  misérable. 

Le  peee. 
Mais  nous  serons  heureux  puisque  Roger  attend 
Le  moment  fortuné  d'être  reconnaissant. 

Roger. 
Oui,  je  l'attends  du  ciel. 

Richard. 

Mais  quoique  ce  puisse  être, 
Vous  ferez  tout  pour  lui  ? 

Roger. 

Tout,  si  j'en  suis  le  maître. 

Le  PERE. 

Ah  !  cruel,  je  le  vois,  tu  vas  recommencer  ; 

Tu  fais  semblant  d'abord  de  vouloir  m'exaucer, 

Tu  te  montres  soumis;  c'est  pour  mieux  me  surprendre. 

Quoi  !  tu  n'es  revenu  que  pour  me  faire  entendre 

Ces  mêmes  sentiments,  cette  appréhension, 

Ces  crimes  de  bassesse,  ou  bien  de  trahison  ! 

Ces  forfaits  prétendus  que  ton  grand  cœur  abhore  ! 

Tous  ces  mots,  j'en  suis  sûr,  vont  résonner  encore. 

C'est  ta  seule  équité,  ce  sont  tes  seuls  appuis. 

A  te»  caprices  vains,  tu  m'immoles,  mon  fils. 

Roger. 
Oh  !  si  vous  connaissiez  le  fond  de  mon  cœur... 

Le  PERE. 

Cesse, 

Tu  vas  me  répéter  tes  vœux  et  ta  tendresse, 

Je  suis  las  de  t'entendre,  il  faut  enfin  finir; 

Richard,  retirez-vous,  je  vais  l'entretenir  ; 

Je  vais  lui  parler  seul,  et  s'il  persiste  encore... 

Alors...  vous  connaissez... 

(Richard  se  retire.) 
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Scène  IL 

LE  PERE,  ROGER. 
Le  PERE. 

O  Roger,  je  t'implore, 
Epargne-moi  l'horreur  de  combattre  mon  fils. 

Roger. 
Mon  père,  mes  tourments  ne  sont  donc  pas  finis  ? 
Si  je  perds  mon  honneur  vous  en  serez  la  cause  ! 

Le  père. 
Je  veux  tout  obtenir,  et  je  ne  me  repose 
Que  lorsque  j'aurai  vu  couronner  mes  combats. 

Roger. 
A  vos  premiers  projets  vous  ne  renoncez  pas  ! 
O  mon  père  !  s'il  faut  que  je  vous  sacrifie 
Un  bien  qui  m'est  plus  cher  que  celui  de  la  vie... 
Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Le  père. 

Mais  quel  est  donc  ce  bien  ? 

Roger. 
C'est  mon  devoir. 

Le  PERE. 

Quoi  donc  !  pour  toi  je  ne  suis  rien  ! 
Roger. 
Oui,  vous  êtes  pour  moi  tout  après  ma  patrie. 

Le  PERE. 

Ce  que  je  te  demande,  est-ce  une  perfidie  ? 

Roger. 
J'enfreindrais  les  serments  que  j'ai  faits  à  mon  roi  ; 
Auprès  de  mon  pays  je  trahirais  ma  foi. 

Le  père. 
Qu'en  résulterait-il  ?  une  légère  offense. 

Roger. 
La  fureur,  des  remords,  la  peur  de  la  vengeance, 
Le  cri  de  mon  honneur,  le  désespoir  enfin. 

Le  PERE. 

Non,  livre-moi  ce  fort,  livre-moi  ce  terrain, 
C'est  tout  ce  que  je  veux. 

Roger. 

O  désir  trop  funeste  ! 
Vous  allez  me  ravir  tout  l'espoir  qui  me  reste. 

Le  PERE. 

Roger,  perdre  ce  Cap,  est-ce  un  si  grand  malheur  ? 


38  LE  RÉPERTOIRE  NATIONAL, 

Roger. 
Vous  le  livrer  serait  vous  livrer  mon  honneur. 
Ce  sol  n'est  pas  à  moi,  mais  il  est  à  la  France; 
Louis  eu  est  le  maître,  et  j'en  ai  la  défense. 

Le  PERE. 

L'honneur  !  c'est  un  vain  nom  que  la  langue  des  rois 
Se  plait  à  répéter  pour  soutenir  leurs  droits 
Contre  ceux  qu'établit  l'auteur  de  la  nature; 
O  vertu  filiale,  et  si  noble  et  si  pure  ! 

Roger. 
Mon  père,  écoutez-moi  :  le  temps  est  précieux, 
Je  veux  vous  dire  encor  mes  raisous  et  mes  vœux. 
S'il  est  vrai  qu'aujourd'hui  votre  cœur  me  chérisse, 
De  moi  n'exigez  pas  un  si  grand  sacrifice. 
Pour  défendre  ce  sol  contre  des  étrangers, 
L'on  a  vu  les  Français  affronter  les  daDgers, 
Ni  les  fers,  ni  la  mort  n'ébranlaient  leur  courage. 
S'ils  voyaient  l'ennemi  débarquer  au  rivage, 
Ils  s'armaient  tout-à-coup,  et  ces  preux  combattants 
Sur  le  champ  de  bataille  allaient  mourir  contents-; 
Heureux  de  conserver  aux  dépens  de  leur  vie 
Un  pays  qu'ils  aimaient  comme  une  autre  patrie. 
Et  moi  j'irais,  mon  père,  abjurant  la  pudeur, 
Et  de  ces  fils  de  Mars  indigne  successeur, 
Sans  respect  pour  mon  nom,  j'irais  ternir  la  gloire 
Attachée  à  ce  Cap  par  plus  d'une  victoire  ?... 
Tout  ici  parle  d'eux  :  je  regarde  ce  fort, 
Ces  remparts,  ces  maisons,  ces  murailles,  ce  port 
Où  pour  votre  malheur  vos  vaisseaux  abordèrent, 
Ces  vastes  bâtiments,  ces  champs  qu'ils  défrichèrent  : 
Mon  père,  ce  sont  là  les  fruits  de  leurs  labeurs. 
Pourrais-je,1dites-moi,  mépriser  leurs  sueurs 
Au  point  de  les  offrir  moi-même  à  l'Angleterre? 
Puis-je  dire  aux  Anglais  :  Occupez  cette  terre, 
C'est  moi  qui  la  gouverne,  et  je  puis  volontiers 
Moi-même  en  enrichir  des  peuples  étrangers! 
Que  diriez-vous,  héros  de  la  Nouvelle  France  ? 
Ah  !  vos  mânes  sanglants  demanderaient  vengeance  ! 
Tu  frémirais  de  rage,  honneur  de  St.  Malo, 
Cartier,  toi  qui  jadis  arboras  ton  drapeau, 
Le  vieux  drapeau  français,  sur  cette  vaste  plage, 
Après  avoir  bravé  les  autans  et  l'orage. 
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La  Roche,  au  haut  du  ciel,  en  voyant  ce  forfait, 
Tu  gémirais  aussi,  ton  cœur  s'attristerait, 
Toi  pour  qui  notre  sol  offrait  de  si  grands  charmes 
Qu'à  son  seul  souvenir  tu  répandais  des  larmes  ! 
Et  toi  surtout,  Champlain,  dont  les  soins  paternels 
Naguère  protégeaient  nos  murs  et  nos  autels  ! 
Pour  défendre  Québec  ton  bras  prenait  la  flamme, 
Et  le  courage  alors  bouillonnait  dans  ton  âme  ; 
Et  s'il  fallut  enfin  succomber  sous  les  coups, 
Tu  cherchas  pour  ta  ville  un  destin  noble  et  doux. 
L'on  ne  t'attira  point  par  quelque  vile  amorce, 
Jamais  tu  n'as  cédé  que  vaincu  par  la  force. 
Héros  de  mon  pays,  je  veux  suivre  vos  pas, 
Ce  Cap,  rien  ne  pourra  l'enlever  à  mon  bras. 
Qu'on  le  prenne  de  force  ;  alors  ma  conscience, 
Loin  de  me  reprocher  mon  défaut  de  vaillance, 
Lorsque  je  gémirai  sur  mon  propre  malheur, 
Me  rendra  témoignage  en  calmant  ma  douleur. 

{Richard  entre.) 

Scène.  III. 

LE  PERE,  RICHARD,  ROGER. 
Le  PERE. 

Je  n'y  puis  plus  tenir. 

Richard, 

H  est  donc  inflexible! 
O  changement  fatal  ! 

Le  PERE. 

S'il  n'était  qu'insensible, 
J'espérerais  encor  le  vaincre  et  le  changer, 
Mais  il  est  insolent,  il  se  rit  du  danger. 

Richard  (  à  Roger.) 
Pouvez-vous  aussi  loin  pousser  la  barbarie  ? 
Hien  ne  peut  faire  effet  sur  votre  âme  endurcie  ! 
Devant  nous  vous  bravez  le  hasard  des  combats  : 
Un  père,  dites-vous,  ne  me  combattra  pas. 
Oui,  mais  si  vous  voyiez  sa  colère  enflammée, 
Si  devant  vos  remparts  conduisant  son  armée, 
Il  menaçait  vos  jours,  en  voyant  son  courroux, 
Je  vous  verrais,  Roger,  tomber  à  ses  genoux. 

Roger. 
Si  j«  ne  pouvais  faire  aucune  résistance, 
J'oserais  de  mon  père  implorer  la  clémence 
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Mais  tant  que  je  pourrais  conserver  quelque  espoir, 

Obéissant,  Richard,  à  la  voix  du  devoir, 

Je  tiendrais  mon   épée  et  combattrais  sans  craindre. 

Le  pehe. 
Tu  te  moques  de  moi,  je  saurai  te  contraindre 
A  me  livrer  ce  fort,  puisque  tu  ne  veux  pas. 
J'ai  là  sur  mes  vaisseaux  plus  de  mille  soldats 
Qui  se  sont  aguerris  au  milieu  des  batailles, 
Et  qui  vont  dans  ton  fort  semer  les  funérailles. 
Ils  n'ont  pas  entendu  tes  fureurs  contre  moi, 
Rends-en  grâce  au  ciel  pour  ton  fort  et  pour  toi. 
Car  ils  auraient  saisi  leurs  armes  vengeresses, 
Et  leurs  bras  valeureux  vous  eussent  mis  en  pièces. 
Et  maintenant  encor  je  n'aurais  qu'un  clin-d'œil 
A  faire,  et  parmi  vous  ils  sèmeraient  le  deuil. 
Ils  sont  ici  tout  près  -r  tremble  que  ma  colère 
Ne  les  lance  sur  toi. 

Roger. 

Sur  moi  seul,  ô  mon  père  ? 
Non,  j'ai  des  compagnons  que  m'a  donnés  Louis  : 
Ce  sont  de  vieux  soldats  qui  valent  un  bon  prix. 
Nos  deux  chefs  Iroquois  défendront  l'Acadie, 
Et  nous  combattrons  tous  pour  l'honneur  et  la  vie. 
Je  ne  sais,  il  est  vrai,  vaincre  un  père,  un  parent, 
Mais  je  saurai  mourir  pour  garder  mon  serment. 

(Pamphyle  arrive.) 

Scène  IV. 
le  pere,  richard,  roger,  pamphyle. 
Roger. 
Pamphyle,  à  mon  secours  !  je  suis  à  la  torture  ; 
On  arme  contre  moi  les  droits  de  la  nature, 
Seul  ici  je  soutiens  les  plus  rudes  combats. 

Pamphyle. 
Mais,  par  bonheur,  Roger,  tu  n'y  succombes  pas 

Roger. 
Le  penser  du  devoir  est  trop  fort  sur  mon  âme. 

Pamphyle. 
Et  je  sais  que  ton  cœur  n'est  pas  un  cœur  de  femme. 

Richard. 
Non,  c'est  un  cœur  de  bronze,  et  loin  de  l'amollir, 
Lâche  et  cruel  ami,  vous  voulez  l'endurcir. 
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Le  peee. 
(On  lui  apporte  une  lettre  quil  lit  à  voix  modérée.) 
"  Vos  compagnons  au  port  en  hâte  vous  attendent, 
"  Les  vaisseaux  sont  tout  prêts  et  les  voiles  s'étendent 
"  Le  vent  est  favorable,  et  les  marins,  seigneur, 
"  Murmurent  en  secret  contre  votre  lenteur." 
Mes  soldats  sont  lassés  de  m'attendre  au  rivage  ; 
Il  faut  prendre  un  parti,  choisissons  le  plus  sage. 
Irai- je  en  ce  moment  m' embarquer  sur  la  mer? 
Ou  bien  dois-je  combattre  un  fils  qui  m'est  si  cher  ? 
Juste  ciel  !...  je  serais  trop  sûr  de  la  victoire; 
Pour  moi  ce  dur  triomphe  aurait  trop  peu  de  gloire. 
Vainquons  par  la  raison,  et  qu'un  dernier  effort 
En  subjuguant  mon  fils  me  conquière  ce  fort. 
Mais  j'ai  tout  employé,  que  pourrai-je  entreprendre  ? 
Hélas  !  mon  fils  Roger  ne  voudra  plus  m'entendre. 
Tout  est  fini  pour  moi  ;  mon  honneur  et  mon  bien, 
Rang,  plaisir  et  bonheur,  je  ne  possède  rien  ; 
Je  vois  devant  mes  yeux  la  dernière  indigence. 
Quoi  !  tu  vas  donc,  mon  fils,  souffrir  en  ta  présence 
Un  père  périssant  sous  le  poids  des  malheurs, 
Plongé  dans  la  misère  et  noyé  dans  les  pleurs  ? 
Quoi  !  tu  vas  voir  mourir  à  ta  porte  ton  père, 
Sans  songer  à  lui  tendre  une  main  salutaire  ? 
Enfant  dénaturé,  ton  cœur  est-il  si  dur? 
Car  enfiu,  tu  le  sais,  le  malheur  le  plus  sûr, 
Peut-être  le  trépas  sera  tout  mon  partage... 
Oui,  mais  ce  qui  devrait  te  toucher  davantage, 
Songe  que  ton  refus  produira  des  effets 
Qui  te  feront,  mon  fils,  lamenter  à  jamais. 
Car  sous  ces  maux  cruels  enfin  si  je  succombe, 
Mon  épouse,  elle  aussi,  descendra  dans  la  tombe. 
Tu  pourras  t'honorer  de  ce  double  trépas. 
Mais  seras-tu  tranquille  ?  Ah  !  ne  craindras-tu  pas 
Qu'après  ta  cruauté  mon  ombre  encor  sanglante 
Ne  porte  dans  ton  cœur  l'horreur  et  l'épouvante  ? 
Dans  ton  sein  criminel  tu  porteras  l'enfer  ; 
Tu  seras  furieux  d'avoir  plongé  le  fer 
Dans  les  flancs  de  celui  dont  tu  reçus  la  vie... 
Mais  ton  âme,  ô  Roger,  n'est  pas  même  attendrie. 
Que  faut-il  que  je  fasse?  ô  puissance  des  cieux, 
Ayez  au  moins  pitié  d'un  père  malheureux  ! 
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Dites-moi  que  tenter,  après  que  mes  prières 
N'ont  fait  que  l'endurcir  dans  ses  erreurs  premières  ? 
Ce  fils...  mais  non,  mon  Dieu  !  non,  il  n'est  pas  cruel, 
Il  va  sécher  mes  pleurs  ;  et  mon  cœur  paternel, 
Tout-à-1'heure  en  quittant  cet  enfant  que  j'adore, 
Tout  tremblant  de  plaisir,  va  le  bénir  encore. 
N'est-il-pas  vrai,  Roger  ?...  ah  !  tu  ne  réponds  rien. 
Eh  bien,  pour  te  fléchir  je  n'ai  plus  qu'un  moyen, 
C'est  le  dernier  effort  que  peut  tenter  un  père. 
La  nature  et  l'orgueil  défendent  de  le  faire, 
Mais  l'amour,  ô  mon  fils,  le  préfère  au  courroux  ; 
Regarde,  vois  ton  père  embrasser  tes  genoux. 
(H  se  jette  à  genoux  :  Roger  le  relève. ) 
Ah!  laisse-moi,  plutôt  que  d'exciter  mes  armes, 
J'aime  mieux  à  tes  pieds  farroser  de  mes  larmes, 
Que  de  faire  mourir  par  le  fer  meurtrier 
Un  enfant  que  mon  cœur  ne  saurait  oublier. 
Encore  un  mot,  Roger,  accorde  ma  demande, 
La  tendresse  le  veut,  et  moi,  je  le  commande. 

Roger. 
Mon  devoir  ne  veut  pas. 

Le  PERE. 

Je  ne  puis  résister, 
Ton  inflexible  cœur  commence  à  m'irriter: 
Fils  indigne  de  moi,  va,  va,  bientôt  ton  père 
Sur  toi  fera  tomber  sa  trop  juste  colère. 
Bientôt  tu  sentiras  son  terrible  courroux  ; 
Tu  viendras  à  ton  tour  ramper  à  ses  genoux  ; 
Tu  vas  courber  ton  front,  ce  front  si  plein  d'audace. 
Ne  t'attends  pas,  Roger,  que  je  te  ferai  grâce  ; 
Tu  périras,  oui,  oui,  c'en  est  fait  de  tes  jours, 
Moi-même  de  ma  main  j'en  veux  trancher  le  cours  ; 
Tu  mourras,  tu  le  veux,  ta  cruauté  l'exige, 
Je  verserai  ton  sang...  mais  ô  ciel  !...  quoi!  que  dis-je? 
Moi,  j'irais  m'élancer  pour  égorger  mon  fils, 
Je  serais  insensible  à  ses  pleurs,  à  ces  cris!... 
Oh  !  non,  jamais,  jamais. 

Roger. 

Mon  père,  que  je  meurs, 
Que  votre  main  me  perce  à  cette  dernière  heure; 
Je  préfère  mourir  que  de  vivre  maudit 
D'un  père  infortuné  que  mon  âme  chérit. 
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O  Louis,  ô  Français,  reprenez  votre  terre, 
Je  braverais  pour  vous  les  dangers  de  la  guerre, 
Mais  porter  l'étendard  contre  un  père!...  ô  destin!... 
Pourtant,  c'est  mon  devoir,  il  faut  le  faire  enfin. 
Oui,  je  le  dois,  mon  père,  et  je  vous  le  répète  : 
Devant  tous  vos  guerriers  sans  craindre  une  défaite. 
Sans  aller  aussitôt  me  jeter  à  vos  pieds 
Pour  livrer  les  drapeaux  que  l'on  m'a  confiés, 
Je  prendrai  cette  main  pour  essuyer  mes  larmes, 
De  l'autre,  contre  vous,  je  porterai  mes  armes. 

Le  PERE. 

Roger,  tu  le  veux  donc  ;  qu'on  s'apprête,  soldats, 
Je  vous  commanderai,  venez,  suivez  mes  pas 
Venez,  nobles  guerriers,  vous  tous  que  la  victoire 
Dans  les  plaines  de  Mars  a  couronnés  de  gloire, 
Venez,  préparez-vous  à  combattre  mon  fils. 
Vous  qui  faites  encor  trembler  vos  ennemis, 
Je  suis  déterminé  ;  Roger,  fils  ingrat,  tremble  ; 
Sur  le  champ  de  bataille  allons  combattre  ensemble. 
Allons  tous  deux,  Richard,  préparer  nos  soldats. 

{Le  père  et  Richard  sortent.) 


Scène  V. 
roger,  pamphyle. 
Roger. 
Pamphyle,  vers  Raymoad,  va,  dirige  tes  pas. 
Vite,  emmène  avec  lui  nos  deux  guerriers  sauvages  : 
Tu  sais  que  leurs  conseils  m'ont  toujours  paru  sages. 
Je  veux  les  consulter;  mais  reviens  avec  eux. 
Vite,  point  de  retard.  (Pamphyle  sort.) 


Scène  VI. 
Roger  (seul). 

Que  je  suis  malheureux  ! 
Demain  je  serai  mort  !...  jouet  de  l'infortune! 
Ma  vie  en  ce  moment  me  charge,  m'importune  ! 
Oui,  je  mourrai,  mon  cœur  ne  me  reproche  rien  ; 
J'ai  toujours  été  juste,  et  c'est  là  mon  soutien. 
Dans  tous  mes  procédés  je  n'ai  rien  que  j'abhore, 
Et  tout  ce  que  j'ai  fait  je  le  ferais  encore. 
Allons  donc,  ô  Roger,  faisons  face  au  malheur. 

{Pamphyle  rentre  avec  Raymond  et  les  deux  Sauvages.) 
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Scène  VII. 
roger,  pamphyle,  raymond,  garakonthie,  wampcm. 

Roger. 
Vous  savez,  chers  amis,  mon  trouble  et  ma  douleur  ; 
Je  pars,  je  vais  mourir  pour  mon  roi,  pour  la  France, 
Hélas!  et  je  combats  l'auteur  de  ma  naissance. 
Mais  j'implore  pourtant  le  secours  de  vos  bras, 
Je  combats  pour  mon  roi,  ne  me  refusez  pas. 
Seul  je  serais  trop  faible  et  l'Acadie  entière 
Passerait  au  pouvoir  d'une  main  étrangère. 
Pourriez-vous  le  souffrir  ? 

Garakonthie. 

Le  grand  Ononthio 
Le  premier  sur  ces  bords  a  planté  son  drapeau, 
Corlar  n'est  point  venu  :  que  Corlar  se  rappelle 
Qu'en  tout  temps  l'Iroquois  ne  fut  point  infidèle. 
Qu'il  apprenne  aujourd'hui  que  notre  nation 
N'aime  point  qu'on  insulte  à  sa  gloire,  à  son  nom. 
Les  nations  pour  nous  n'ont  point  forgé  de  chaînes, 
Pour  nous  anéantir  leurs  puissances  sont  vaines  ; 
Les  flèches  du  combat  reposent  dans  la  paix, 
Mais  pour  les  aiguiser  nos  marteaux  sont  tout  prêts. 

Wampun. 
Je  n'aime  point  Corlar  :  déjà  dans  ma  cabane 
Il  a  porté  la  mort.    J'enlèverai  son  crâne. 
Je  ne  souffrirai  point  qu'on  dise  à  mes  enfants  : 
Votre  père  fuyait  devant  des  combattants. 
A  mon  bras  de  guerrier  pendra  sa  chevelure  ; 
Et  je  boirai  son  sang  pour  venger  mon  injure. 

Pamphtle. 
Roger,  je  veux  aussi  verser  mon  sang  pour  toi, 
T'aider  à  conserver  ce  pays  à  ton  roi. 
Raymond,  ce  commandant  et  si  noble  et  si  brave, 
Ne  voudra  pas  non  plus  plier  comme  un  esclave. 

Raïmond. 
Moi,  je  ne  combats  point. 

Roger. 

Qu'entends-je  ! 

Raymond. 

Non,  Roger, 
Vous  n'êtes  qu'un  ingrat  ;  l'on  peut  bien  vous  juger  : 
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Votre  cause  est  injuste,  et  jamais  la  victoire 
Sur  un  fils  si  cruel  ne  portera  sa  gloire. 

Roger. 
On  dirait  que  d'accord  avec  mes  ennemis, 
Le  ciel  veut  me  forcer  à  trahir  mon  pays, 
Mais  il  n'en  sera  rien. 

Garakonthie  (à  Raymond). 

O  chef  lâche  et  perfide, 
Oui,  le  soleil  a  vu  ta  bravoure  intrépide, 
Mais  ton  honneur  déjà  commence  à  se  flétrir, 
Et  les  hommes  diront  aux  siècles  à  venir  : 
Raymond  devant  Corlar  a  prosterné  sa  tête. 

Raymond. 
Marchez  donc  au  combat,  marchez,  l'armée  est  prête. 
Commande-la,  Roger,  elle  va  t' obéir, 
Et  pour  toi  dans  la  plaine  elle  saura  mourir. 
Pour  moi,  je  ne  veux  point  périr  au  sein  du  crime. 
Si  d'un  malheureux  sort  tu  veux  être  victime, 
Marche,  tu  trouveras  de  quoi  combler  tes  vœux, 
Et  dans  une  heure  au  moins  tu  joindras  tes  aïeux, 
Mais  tu  combattras  seul. 

Wampun. 

Que  ton  sabre  de  guerre 
Rouille  dans  son  fourreau,  cache-le  dans  la  terre. 
Reste  seul  dans  ce  lieu,  tandis  que  nos  poignards 
Vont  aller  se  plonger  dans  le  flanc  des  Corlars. 
Insensé,  si  du  moins  nous  joignons  nos  ancêtres, 
Nos  bras,  et  nos  poignards  n'auront  pas  été  traîtres. 
L'âme  de  mon  aïeul  sera  fière  de  moi, 
L'âme  d'Onouthio  devra  rougir  de  toi. 

Roger. 
Raymond,  tu  ne  veux  point  commander  mon  armée  ? 

Raymond. 
Comme  toi,  par  l'honneur,  mon  âme  est  enflammée, 
Mais  l'honneur  ne  peut  être  où  n'est  pas  la  vertu. 

Roger. 
Eh  bien  !  gagne  ton  prix  puisque  tu  t'es  vendu. 
Pour  vous  qui  haïssez  la  fraude  et  l'injustice, 
Nobles  amis,  s'il  faut  que  ce  pays  périsse, 
S'il  faut  être  vaincus,  que  ce  sol  avant  tout, 
Soit  teint  de  notre  sang. 

Wampun. 

Je  sens  déjà  qu'il  bout. 


46  LE  RÉPERTOIRE  NATIONAL, 

Mon  arc  est  tout  bandé,  mes  flèches  meurtrière* 
Iront  percer  le  cœur  des  Corlars  téméraires. 

Garakonthie. 
Que  Corlar  soit  puni,  qu'il  meure  sur  ces  bords, 
Que  cette  nuit  son  âme  aille  joindre  les  morts. 
Mais  allons  aussitôt  tandis  que  les  ténèbres 
Ne  couvrent  point  le  Cap  de  leurs  voiles  funèbres,. 
Partons,  allons,  guerriers,  les  surprendre  en  chemin. 

Roger. 
Oui,  marchons  sans  tarder,  c'est  aussi  mon  dessein. 
Pamphyle,  reste  icf,  si  je  meurs  pour  la  gloire, 
Et  que  mes  compagnons  remportent  la  victoire, 
Tu  pourras  gouverner  en  ma  place  le  fort. 
Pour  vous,  nobles  amis,  qui  partagez  mon  sort, 
Si  vos  bras  excités  par  votre  ardeur  guerrière 
Dirigeaient  par  malheur  vos  flèches  sur  mon  père, 
Pensez  à  moi,  songez  que  je  suis  son  enfant, 
Et  conservez  ses  jours...  mon  cœur  le  chérit  tant... 
Pauvre  père,  je  l'aime  et  pour  tant  de  tendresse... 
Mais  partons  donc  enfin,  car  le  danger  nous  presse. 
Laissons  ici  Raymond  puisqu'il  ne  combat  pas. 

(Roger  soit  avec  les  deux  Sauvages.) 


Scène  VIII. 
pamphyle,  ratmond. 
Raymond. 
Voilà  de  son  orgueil  les  tristes  résultats  : 
Pauvre  Roger,  il  faut  aujourd'hui  qu'il  périsse, 
Mais  il  l'a  bien  voulu  :  son  malheureux  caprice 
L'a  conduit  pas  à  pas  jusques  à  provoquer 
Un  père  généreux  qui  n'osait  l'attaquer. 

Pamphyle. 
Roger  n'a  toujours  fait  que  ce  qu'il  devait  faire. 
Puisqu'il  le  faut,  qu'il  meure  en  combattant  son  père. 
Ce  père  n'est  qu'un  traître,  et  son  fils  vertueux, 
Vaincu,  n'oserait  pas  sur  lui  lever  les  yeux. 
Grâce  au  ciel,  s'il  n'a  point  l'honneur  de  la  victoire, 
Son  souvenir  au  moins  ne  sera  pas  sans  gloire, 
Et  je  mettrai  sans  peine  au  rang  de  mes  amis 
Celui  qui  sera  mort  en  servant  son  pays. 

Raymond. 
Combattre  un  père  !  est-il  un  crime  plus  atroce  ? 
Le  plus  méchant  mortel,  l'humain  le  plus  féroce, 
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Et  ces  hommes  de  sang  qui  peuplent  ces  forêts,. 
Les  a-t-on  vus  combattre  un  père  ?  non  jamais. 
Roger  du  monde  entier  va  s'attirer  la  haine  ; 
Et  ce  fait,  selon  vous,  est  au  rang  des  exploits  ! 

Pamphyle. 
Inutiles  discours  !  on  vous  l'a  dit  cent  fois  : 
H  hait  la  trahison,  c'est  son  devoir  qu'il  aime. 
Le  devoir  sur  son  cœur  tient  un  pouvoir  suprêmes- 
Son  père  en  vain  voudrait  en  arrêter  le  cours  ; 
Roger  fut  toujours  ferme,  et  le  sera  toujours. 
Auprès  de  sou  devoir  tout  n'est  rien  à  sa  vue. 
Sans  doute  au  cri  du  sang  son  âme  s'est  émue, 
Mais  ce  cri  n'a  rien  pu  sur  un  plus  saint  devoir. 

Raymomd. 
Ah  !  le  sabre  à  son  tour  saura  bien  l'émouvoir. 
Attendons,  je  suis  sûr  que  les  forces  guerrières 
Aux  portes  de  la  place  ont  déjà  leurs  bannières, 
Un  instant  suffira  pour  s'emparer  du  fort, 
Et  Roger  tout-à-1'heure  aura  connu  son  sort. 

Pamphyle. 
Oui,  Raymond,  lorsqu'ici  notre  esprit  se  rappelle 
Combien  Roger  est  ferme,  et  loyal  et  fidèle, 
Lorsque  dans  ce  séjour  nous  nous  entretenons, 
Sans  doute  les  deux  chefs  poussent  leurs  bataillons  ; 
Peut-être  que  Roger,  malgré  tout  son  courage, 
Hélas  !  est  déjà  mort  étendu  sur  la  plage... 
O  mon  aimable  ami!...  Roger,  déjà  tu  meurs! 
Je  te  perds  !  ah  comment  ne  pas  verser  des  pleurs  ? 
Mais  quoi  !  j'entends  ces  mots  !  je  meurs  pour  ma  patrie  l 
Oh  !  qu'il  sera  pleuré  de  ceux  qui  l'ont  connu  ! 
Mais  peut-être  qu'aussi,  connaissant  sa  vertu. 
Le  puissant  Jéhovah  de  son  bras  formidable 
Lui  prête  en  ce  moment  un  secours  favorable. 
Puisses-tu  revenir,  Roger,  victorieux, 
Toujours  ferme,  loyal,  fidèle,  vertueux. 
C'est  là  tout  mon  désir,  héros  de  l'Acadie, 
Te  sauver  du  trépas,  c'est  conserver  ma  vie. 
Doux  ami,  noble  cœur,  ton  exemple  frappant 
Fera  toujours  sur  moi  l'effet  le  plus  puissant. 

("Deux  soldats  amènent  Roger  blessé,  qui  entre  tout-à-coup  tenant  sur. 
épie  teinte  de  sang.) 
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Scène  IX. 

RAYMOND,  EOGEE,  PAMPHÏXE. 
ROGER. 

O  malheur  !  ô  malheur  !  ô  succès  lamentable, 
Mon  père  va  périr  !  mon  armée  indomptable 
Soudain  s'est  élancée  au  sein  des  ennemis. 
La  terreur  et  la  mort  remplissent  le  pays. 
La  moitié  des  Anglais  déjà  sont  en  déroute, 
Mais  mon  père  est  resté  ;  c'est  pour  mourir  sans  doute. 
Je  me  suis  écrié  :  Soldats,  vaillants  soldats, 
Ne  soyez  pas  vaincus,  mais  ne  massacrez  pas. 
Vainement,  emportés  par  le  feu  du  courage, 
Ils  voulaient  immoler  les  Anglais  à  leur  rage, 
Rien  n'a  pu  retenir  leur  terrible  valeur. 
Les  ennemis  sont  morts,  et  moi  je  suis  vainqueur, 
Vainqueur  !  est-il  possible  !  oui,  vainqueur  de  mon  père  ! 
Ah  !  grand  Dieu  !  je  l'ai  vu  tout  couvert  de  poussière 
Ou  peut-être  percé  de  quelque  coup  mortel  ! 
J'ai  voulu  le  sauver  ;  on  me  retient  !...  ô  ciel  ! 
Que  puis-je  attendre  ici  ?  comment  rester  tranquille  ! 
Quelle  perplexité  !  victoire  trop  facile  ! 
C Garakonthié  et  Wampun  amènent  le  père  et  Richard  enchaînés.) 


Scène  X. 
le  pere,  roger,  richard,  raymond,  pamphyle,  garakonthie,  wampun. 

Roger. 
Que  vois-je  !  quoi  !  mon  père  !  on  l'amène  enchaîné, 
Il  pleure,  il  se  désole  !  ô  jour  infortuné  ! 
Dois-je  en  croire  mes  yeux!  est-ce  bien  vous,  mon  père? 
O  douleur,  oui,  c'est  lui  !  Que  voulez-vous  faire  ? 
Otez-leur  ces  liens,  et  laissez-les,  soldats, 
Si  mon  père  est  vaincu,  ne  le  maltraitez  pas. 

Le  père. 
Roger,  je  suis  vaincu,  je  suis  en  ta  puissance  ; 
Mais  dois-je  en  cet  état  implorer  ta  clémence  ? 
Non,  fais-moi  massacrer,  jette-moi  dans  les  fers, 
Car  je  mourrai  toujours  après  de  tels  revers. 
Vicissitude  étrange  !  à  des  jours  d'allégresse 
Vont  déjà  succéder  la  honte  et  la  détresse. 

Roger. 
Moi  vous  faire  souffrir  !  ô  Roger  inhumain  ! 
Vas-tu  sur  l'infortune  appesantir  ta  main  ? 
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Ah  !  je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  sans  bassesse 
Accorder  un  pardon  que  dicte  la  tendresse, 
Qu'implore  le  malheur,  que  la  vertu  prescrit. 
Qu'un  tel  devoir,  mon  père,  est  doux  à  mon  esprit, 
Mon  cœur  veut  et  je  sens  que  mon  honneur  l'approuve. 

Le  peue. 
Roger,  connais-tu  bien  l'état  où  je  me  trouve  ? 
Sans  biens  et  sans  amis,  je  suis  désespéré, 
Sous  le  poids  de  mes  maux  je  me  sens  attéré. 
Albion  qui  vers  toi  m'a  vu  partir  naguère 
Ne  porte  plus  sur  moi  que  des  yeux  de  colère, 
Et  la  France  autrefois  l'objet  de  mon  amour, 
Regrette  maintenant  de  m'avoir  mis  au  jour. 
Car  il  faut  l'avouer,  je  fus  traître  envers  elle  ; 
J'ai  voulu  la  trahir,  quand  tu  lui  fus  fidèle. 
Où  puis-je  me  cacher  ?  dans  quel  sombre  pays 
Dois-je  porter  ma  honte,  et  mes  bras  asservis  ? 
Mais  ce  n'est  pas  encor  mon  sort  que  je  redoute, 
Mon  épouse  chérie...  elle  en  mourra  sans  doute. 
Où  pourra-t-elle  aller  ? 

Roger. 
Restez  tous  avec  moi, 
Restez,  j'aurai  pour  vous  cette  faveur  du  roi; 
Je  vous  ferai  couler  des  moments  pleins  de  charme, 
O  mon  père,  à  vos  pieds  je  dépose  mes  armes. 
Et  ce  bras  qui  tantôt  domptait  vos  vétérans, 
Ne  saura  désormais  que  soigner  vos  vieux  aus. 
Et  vous  aussi,  Richard,  vous  que  j'estime  encore, 
Consolez  un  ami  que  notre  cœur  adore; 
Aidez-moi,  puissions-nous  tous  deux  sécher  ses  pleurs. 
Toi,  Raymond,  tu  voulus  aggraver  mes  malheurs... 
Mais  tu  fus  entraîné  par  amour  pour  mon  père, 
Je  te  pardonne  aussi,  ne  crains  point  ma  colère  ; 
Oublions  le  passé,  vivons  encore  en  paix. 
Pour  toi,  mon  noble  ami,  je  n'oublîrai  jamais 
Tes  préceptes  d'honneur,  de  vertu,  de  courage  ; 
Je  t'en  rendrai,  Pamphyle,  un  éternel  hommage. 
Ces  mortels...  tu  les  vois  à  nos  ordres  soumis, 
Loin  de  les  opprimer  traitons-les  en  amis; 
Vivons  heureux  ensemble,  et  surtout  que  mon  père 
Trouve  ici  du  bonheur  l'asile  salutaire. 

4 
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1844. 

FRANÇOISE  BRUNON  (*). 

LÉGENDE  DE  LA  VALLÉE  DU  ST.  LAURENT. 

I. 

LE  BAPTÊME. 

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin,  deux  jeunes  filles 
se  trouvaient  assises  sur  le  penchant  d'une  petite  colline, 
qui  élevait  gracieusement  sa  tête  couronnée  de  pin  rouge 
sur  le  bord  du  lac  St.  Louis,  au  confluent  de  la  Grande 
Rivière  et  du  St.  Laurent.  Aux  larges  épaules  de  l'une,  à 
son  regard  de  feu,  à  sa  contenance  altière  et  superbe,  on 
reconnaissait  facilement  l'Iroquoise  dans  toute  sa  pureté. 
Pour  l'autre,  il  n'y  avait  que  son  œil  noir,  vif  et  perçant 
qui  dénotait  le  sang  de  Talasco,  l'aigle  d'Onnontagué.  Car 
il  y  avait  dans  cette  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  quelque 
chose  qui,  s'élevant  au-dessus  de  la  nature  brute  du  sauvage, 
laissait  dans  l'âme  une  émotion  profonde.  Son  teint  avait, 
à  un  léger  degré,  cette  couleur  fauve  et  cuivrée  des  femmes 
des  Tropiques  et  donnait  à  son  visage  un  charme  indéfinis- 
sable. Sa  taille  svelte  et  élancée  se  dessinait  parfaitement 
sous  sa  robe  d'un  blanc  mat,  et  qui  laissait  voir  ses  bras 
arrondis  et  mignons.     Elle  s'appelait  Alla.     Comme  nous 

(i)  Nous  devons  remarquer  que  les  faits  que  nous  rapportons,  se  passèrent 
dans  le  temps  de  la  fondation  de  l'Hôtel-Dieu  de  Montréal.  C'est  le  père 
Mesnard  lui-même  qui  s'en  est  fait  l'écrivain  et  cet  écrit  fut  trouvé  quelque 
temps  après  sa  mort  par  un  Canadien  engagé  à  la  Compagnie  de  l'Ouest, 
dans  une  petite  caverne  sur  les  bords  du  lac  Huron,  ainsi  que  son  corps. 
A  ce  qu'il  paraîtrait,  le  père  Mesnard  ne  fut  que  blessé  par  Talasco  dans  la 
bataille  que  nous  mentionnerons;  mais  dans  le  tumulte  on  le  crut  mort.  Il 
parvint  cependant  à  se  rétablir,  et  continua  encore  longtemps  sa  vie  aposto- 
lique jusqu'au  temps  où  il  s'endormit  pour  toujours  dans  le  lieu  où  il  fut 
trouvé.  Cet  écrit  fut  laissé  chez  un  des  parents  de  celui  qui  le  découvrit, 
cultivateur  d'une  des  paroisses  des  environs  de  Montréal. — Note  de  l'auteur. 

On  trouvera  l'écrit  dont  il  est  parlé  dans  cette  note  à  la  page  156  du 
premier  volume. 
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l'avons  dit,  c'étaient  deux  Iroquoises.  Comment  elles  se 
trouvaient  à  St.  Louis,  village  outaouais,  c'est  ce  que  nous 
verrons  par  la  suite. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  bien  tristes.  Leur  tête 
inclinée  sur  leurs  poitrines,  le  front  obscurci  par  de  sombres 
pensées,  elles  se  flétrissaient  clans  leur  douleur  comme  les 
fleurs  du  matin  dans  leurs  charmes  sous  le  rayon  brûlant  du 
soleil  de  midi.  La  plus  jeune  surtout  paraissait  la  plus 
pensive,  cependant  elle  releva  bientôt  sur  sa  sœur  son 
regard  sec  et  ardent. 

— Toi  aussi,  Statenna,  tu  es  triste,  dit-elle. 

— Statenna!  pourquoi  ce  nom?  il  n'est  plus  le  mien, 
Françoise. 

— C'est  qu'il  me  rappelle,  sœur,  de  si  beaux  jours  que 
nous  avons  passés  là-bas  à  Onnontagué.  Et  aujourd'hui 
que  nous  allons  devenir  chrétiennes,  il  nous  faut  le  souvenir 
de  bien  des  joies  éteintes  afin  d'oublier  pendant  ces  instants 
ce  que  nous  allons  faire.  Braver  les  ordres  de  notre  père, 
Statenna,  c'est  si  mal  ! 

— Et  toujours  ce  nom  !  sœur. 

— Si  tu  savais  comme  il  est  doux  pour  moi.  Notre  père 
Talasco  était  si  content,  quand  il  t'appelait  de  ce  nom  ! 

— Et  pourquoi  encore  me  parler  de  notre  père?  Ne 
serait-ce  pas  mieux  de  remercier  le  Dieu  des  Outaouais,  de 
nous  avoir  fait  tant  de  grâces,  comme  dit  le  patriarche,  en 
nous  enlevant  à  nos  parents  pour  nous  faire  baptiser  ? 

— Oh  !  je  le  remercierais  bien,  Rosalie,  puisque  tu  veux 
que  je  te  donne  ce  nom,  s'il  n'était  que  le  Dieu  du  patri- 
arche; il  est  bon,  lui,  du  moins.     Mais  les  Outaouais.... 

— Ils  sont  nos  frères,  Françoise,  il  faut  les  aimer. 

— Les  aimer...  Oui,  le  patriarche  nous  dit  toujours  cela. 
Les  aimer...  ils  ont  voulu  tuer  notre  père;  ils  ont  massacré 
nos  pères;  ils  ont  dévasté,  ruiné  notre  patrie.  Les  aimer... 
ils  nous  ont  enlevées  à  notre  mère  et  c'est  encore  eux  qui 
nous  font  chrétiennes.     Les  aimer 

— Tais-toi,  Françoise,  tais-toi.  Car  tu  oublies  ce  que  le 
patriarche  nous  a  tant  de  fois  répété. 
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— Je  ne  l'oublie  pas,  Rosalie.  Je  l'aime  bien  aussi,  mais 
j'aime  mieux  notre  père.  Et  toi,  tu  ne  te  souviens  donc 
plus  de  ce  que  le  chef  des  Outaouais  disait  au  patriarche, 
quand  il  nous  remit  entre  ses  mains  :  "  Fais-les  chrétiennes 
et  je  serai  vengé."  Si  tu  te  souvenais  de  cela,  sœur,  tu  ne 
les  aimerais  pas  les  Outaouais. 

— Est-ce  que  tu  ne  voudrais  pas  devenir  chrétienne, 
Françoise  ? 

■ — Je  le  veux  bien,  Rosalie  ;  mais  je  n'aimerais  pas  servir 
la  vengeance  de  l'ennemi  de  notre  patrie. 

— Ce  n'est  pas  l'ennemi  de  notre  patrie. 

— Il  l'a  détruite,  Rosalie. 

— Il  est  notre  frère,  nous  a  dit  le  patriarche.  Il  ne  peut 
donc  pas  être  notre  ennemi. 

— Talasco  nous  assure  le  contraire,  et  de  plus  il  a  ajouté 
que  le  Dieu  des  Outaouais  était  le  Dieu  tyran  de  sa  tribu. 

— Ce  ne  peut  être,  Françoise,  leur  Dieu  est  si  bon. 

— C'est  notre  père  qui  l'a  dit  ;  a-t-il  pu  nous  tromper  ? 

— Le  patriarche  qui  nous  aime  tant,  aurait-il  pu  le  faire? 

— Et  notre  père,  Rosalie  ? 

— Tiens,  Françoise,  ne  parlons  plus  de  cela. 

— Oh  !  Rosalie,  c'est  si  mal,  vois-tu,  que  de  faire  de  la 
peine  à  son  père.  Et  puis  notre  mère,  comme  elle  doit 
souffrir. 

— Oui,  c'est  vrai,  Alla  ;  comme  elle  va  souffrir,  elle  nous 
aimait  tant,  notre  mère...  Oh!  ne  parlons  plus  de  cela,  Alla, 
ne  parlons  plus  de  cela. 

Les  deux  jeunes  filles  se  turent;  l'émotion  avait  tellement 
surpris  Rosalie  qu'elle  s'était  oubliée  jusqu'à  donner  à  sa 
jeune  sœur  un  des  noms  qu'elle  ne  voulait  plus  prononcer. 
Pour  Françoise,  elle  était  toujours  là  triste  et  pensive. 

— Oui,  Statenna,  ajouta-t-elle,  ne  parlons  plus  de  cela. 
Car  cela  fait  horriblement  du  mal,  et  pourtant  Statenna, 
j'aime  cette  douleur.  Quand  je  pense  à  eux,  je  suis  heu- 
reuse de  ce  bonheur  que  nous  possédions,  en  voyant  notre 
père  nous  regarder  avec  tant  d'orgueil,  notre  mère  nous 
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presser  sur  son  sein  et  nos  frères  tant  nous  aimer...  Heu- 
reuses là...  et  ici,  Statenna...  Mais  tu  ne  parles  pas  :  tu  ne 
me  réponds  plus. 

— Ma  pauvre  mère  !  s'écria  Rosalie. 

— Tu  souffres,  sœur;  c'est  que  notre  patrie,  elle  était 

— Ne  parle  plus,  Alla,  ne  parle  plus. 

— Oui,  ne  parlons  plus.  Comme  moi,  sœur,  tu  pleureras  ; 
comme  moi,  la  douleur  te  dessèche  en  silence.  Et  nous 
étions  si  heureuses  là-bas....  Oh!  comment  les  aimer,  ces 
hommes?  Comment  les  appeler  nos  frères,  eux  qui  nous 
ont  tout  ôté  ?     Non,  non  jamais  !  Statenna. 

— Ne  dis  pas  cela,  Alla  ;  ne  fais  pas  ce  serment.  Il  faut 
le    aimer,  ces  hommes,  il  faut... 

— A  ton  tour,  n'achève  pas. 

— Mais  le  patriarche  veut  que  nous  les  aimions. 

— Il  veut  aussi  que  nous  leur  pardonnions.  Mais  comment 
le  faire,  Statenna!  dis,  sœur,  comment  le  faire? 

— Il  le  faut  néanmoins,  Alla.  Il  faut  les  aimer...  Mais 
silence,  Alla,  voilà  le  patriarche  qui  vient  nous  chercher 
pour  nous  baptiser. 

— Oui,  allons  braver  les  ordres  et  encourir  la  haine  de 
notre  père. 

En  effet  un  prêtre  venait  de  sortir  de  la  petite  chapelle 
du  village  et  s'avançait  vers  les  deux  jeunes  filles.  C'était 
un  beau  vieillard  d'une  soixantaine  d'années  :  ses  traits 
depuis  longtemps  ridés,  sa  belle  chevelure  blanche,  son 
corps  amaigri,  tout  reflétait  au  cœur  la  longue  suite  de  ses 
travaux.  Jeune  encore,  il  n'avait  pas  hésité  à  laisser  la 
belle  France,  ses  plaisirs  et  ses  joies,  pour  venir  au  sein  des 
forêts  vierges  du  Canada,  prêcher  le  Dieu  qui  l'inspirait. 
La  bonté  était  la  pensée  de  toute  son  âme  et  ses  deux  grands 
yeux  bleus  portaient  l'empreinte  de  la  douceur.  Sa  nature 
était  néanmoins  forte  ;  et  si  les  chagrins  et  les  souffrances 
avaient  brûlé  les  fleurs  de  la  jeunesse,  le  cœur  était  resté 
intact  et  dans  ce  combat  même  avait  puisé  une  nouvelle  vie 
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plus  forte,  plus  énergique  que  la  première.  C'était  le  père 
Mesnard,  de  la  Compagnie  de  Jésus. 

— Venez,  enfants,  dit  le  prêtre.  Tous  vos  frères  sont  déjà 
rendus  à  la  chapelle.  Venez,  on  vous  attend.  Puis  il  prit 
les  deux  jeunes  filles  par  la  main. 

— C'est  à  vous,  maintenant,  continua-t-il,  à  remercier  le 
bon  Dieu  ;  car  vous  allez  recevoir  ce  jour  l'un  des  plus 
grands  bienfaits  de  votre  vie.  Il  a  fallu  toute  la  bonté  de 
ce  Dieu  pour  vous  faire  passer  de  cet  état  malheureux,  dans 
lequel  vous  êtes  en  cet  instant,  à  cette  vie  si  belle  qui 
s'ouvre  devant  vous. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  porte  de  la  chapelle  et  ils  entrèrent 
tous  trois.  Le  prêtre  prit  le  vase  d'eau  et  le  leur  versant 
sur  la  tête,  il  prononça  d'une  voix  grave,  où  perçait  l'émotion 
dont  son  âme  était  remplie,  les  paroles  sacrées  du  baptême  : 
"Je  vous  baptise  au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint- 
Esprit."  L'atmosphère  la  plus  suave  et.  la  plus  pure  enve- 
loppait l'autel.  Le  prêtre  répétait  la  sainte  poésie  des 
psaumes,  et  les  doux  épanchements  du  cœur  des  deux  jeunes 
filles  venaient  se  mêler  à  la  piété  tendre  du  vieillard. 

Les  sauvages  prosternés  à  genoux  priaient  avec  ferveur. 
La  religion  était  dans  tout  ce  naturel  que  lui  laisse  son 
essence  divine.  Bientôt  on  entonna  le  chant  de  l'allégresse 
et  de  la  reconnaissance.  Il  y  eut  un  de  ces  instants  de 
délicieuse  ivresse,  grand,  beau,  sublime,  quand  cet  élan  de 
joie  "  Te  Deum  Laudamus,"  échappé  de  ces  cœurs  purs  et 
sensibles,  ces  voix  suaves  et  harmonieuses,  ce  cri  divin, 
"  Sa?ictus,  Sanctus"  s'élevèrent  comme  un  concert  d'anges 

vers  le  trône  céleste. 

La  cérémonie  était  achevée.  Les  sauvages  rentrèrent 
dans  leurs  cabanes.  Le  père  Mesnard  et  ses  deux  filles 
adoptives  gagnèrent  aussi  leur  demeure. 

— Que  ce  jour  est  beau  pour  vous,  enfants  !  dit  le  prêtre. 
Quelle  joie  doit  inonder  vos  cœurs  ! 

— Oui,  mon  père,  dit  Rosalie,  nous  sommes  bien  heu- 
reuses, et  il  nous  faudra  pour  Dieu  beaucoup  de  recon- 
naissance. 
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— De  la  reconnaissance,  enfants,  il  faut  que  votre  cœur 
en  brûle  tous  les  jours.  Répondez,  Rosalie,  avez-vous 
jamais  goûté  un  bonheur  plus  parfait  ?  Quand  vous  étiez 
au  milieu  de  vos  frères,  que  votre  mère,  que  votre  père  vous 
aimaient  tant,  répondez,  avez-vous  été  jamais  plus  heureuses? 

— Non,  mon  père,  jamais. 

Françoise  tressaillit  légèrement  ;  le  souvenir  de  sa  patrie 
souleva  sa  poitrine.  Le  père  Mesnard  ne  s'en  aperçut  pas 
et  continua  : 

— Non,  Rosalie,  tu  peux  le  dire,  jamais  vous  n'avez  goûté 
de  bonheur  plus  pur.  Et  si  quelquefois  vous  avez  remercié 
le  Dieu  de  vos  frères  de  là-bas,  ce  Dieu  qui  enseigne  le 
crime  et  le  meurtre,  pour  les  petits  moments  heureux  que 
vous  pensiez  quïl  vous  donnait,  avez-vous  éprouvé  quelque 
chose  de  ces  doux  transports  qui  vous  enivraient  tantôt  ? 
Oh  !  enfants,  combien  vous  devez  aimer  le  Dieu  qui  vous 
promet  et  peut  vous  donner  toute  une  vie  de  ce  bonheur  ; 
car  ce  n'est  pas  en  ce  jour  seul  que  vous  le  posséderez,  c'est 
tous  les  jours,  tous  les  intants  de  votre  vie.  Prier  ce  Dieu, 
le  prier  encore,  le  prier  toujours,  c'est  tout  ce  qu'il  vous 
demande  pour  vous  l'accorder.  Et  qu'il  vous  sera  facile  de 
le  faire,  grand  Dieu  !  quand  vous  serez  au  couvent  de 
Montréal. 

— Y  irons-nous  bien  vite,  mon  père  ?  demanda  Rosalie. 

— Je  l'espère  du  moins,  enfant.  Seras-tu  contente  d'y 
aller? 

— Oui,  mon  père,  c'est  si  beau  de  prier  le  bon  Dieu  en 
silence  toute  notre  vie. 

— Et  toi,  ma  Françoise,  tu  ne  dis  rien.  Cela  te  ferait-il 
de  la  peine  ? 

— Non....  mon  père. 

— Pourquoi  ce  soupir,  enfant  ?  Voyons,  tu  as  du  chagrin  : 
tu  voudrais  me  cacher  quelque  chose. 

— Non,  mon  père,  non...  seulement  quand  tu  as  parlé  de 
notre  patrie,  j'ai...  il  me  semblait... 

— Tu  l'as  encore  regrettée  ;  ce  souvenir  est  encore  amer 
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pour  toi.  Pauvre  enfant!  il  ne  faut  pas  t'affliger  ainsi. 
Quand  tu  seras  à  Montréal,  il  faudra  prier  Dieu  pour  qu'il 
chasse  ce  chagrin. 

— Mais  pourquoi  aller  là,  mon  père,  dit  naïvement  la 
jeune  fille  ?  Ici,  près  de  toi,  ce  ne  serait  pas  aussi  bon  de 
prier  Dieu? 

— Et  c'est  peut-être  cela  plutôt  qui  te  chagrine  ? 

— Non,  mon  père,  seulement  j'aimerais  mieux  rester 
avec  toi. 

■ — Mais,  enfant,  tu  y  serais  plus  heureuse  et  ton  père  dont 
tu  craignais  tant  la  colère,  lorsqu'il  connaîtrait  que  tu  es 
chrétienne,  ne  pourrait  pas  aller  là  pour  te  prendre,  tandis 
qu'ici  il  peut  venir  tous  les  jours. 

— Et  toi,  mon  père,  ne  pourrais-tu  pas  me  défendre  ici. 
Puis  il  me  semble  que  je  prierais  mieux  le  bon  Dieu  près  de 
toi.  Ces  murs  me  font  si  peur;  et  j'ai  tant  de  plaisir  à 
respirer  l'air  frais,  de  voir  le  ciel  bleu,  et  les  forêts  verdoy- 
antes.    Mon  bon  père,  je  n'y  irai  pas,  n'est-ce  pas? 

— On  verra  cela,  mon  enfant. 

Tous  trois  restèrent  silencieux.  Rosalie  paraissait  absor- 
bée dans  son  bonheur.  Le  prêtre  réfléchissait  profondément. 
Françoise,  les  yeux  brillants  de  pleurs,  attachait  ses  regards 
tristes  sur  lui.  Le  père  Mesnard  allait  franchir  le  seuil  de 
la  cabane,  quand  la  jeune  fille  se  pencha  timidement  vers 
lui  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

— Mon  père,  tu  n'es  pas  fâché  contre  moi.  J'irai...  si  tu 
le  veux.  Mais  je  serais  plus  contente  de  rester  avec  toi. 
Je  t'aime  tant,  mon  bon  père.  . , 

Pour  toute  réponse,  le  vieillard  pressa  la  jeune  fille  sur 
son  sein.     Puis  un  instant  après,  il  ajouta  : 

— Viens  prier,  mon  enfant,  et  ne  pleure  pas. 

II. 

FRANÇOISE. 

— L'as-tu  vu,  Rosalie,  ce  canot  traverser  le  lac  ?  s'écria 
Françoise,  haletante  et  épuisée,  en  entrant  à  la  cabane.    Il 
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me  semblait  y  reconnaître  les  armes  de  notre  père  ;  c'était 
sa  voix  et  celle  du  jeune  chef  Alleweni,  celui  à  qui  mon  père 
me  destinait.     T'en  souviens-tu,  Rosalie  ? 

Tout  cela  fut  dit  d'une  seule  haleine  et  si  vite  que  Rosalie, 
qui  était  en  ce  moment  à  genoux,  devant  un  crucifix  et 
priait  avec  ferveur,  n'eut  que  le  temps  de  se  lever.  En 
voyant  sa  jeune  sœur,  elle  lui  dit  d'un  ton  de  reproche  : 

— D'où  viens-tu  donc  encore,  Françoise?  Mais  mon 
Dieu,  qu'as-tu  ?     Que  tu  es  pâle  ! 

— Je  viens  des  Sycomores,  et  j'ai  tant  couru,  en  m'en 
revenant,  que  je  suis  tout  essoufflée. 

— Et  qu'as-tu  été  faire  aux  Sycomores  ?  Depuis  quelque 
temps,  il  me  semble  que  tu  ne  pries  plus,  Françoise.  Tu  ne 
restes  même  plus  à  la  cabane  ;  et  tu  passes  tes  journées 
dans  les  bois.  Ne  sais-tu  donc  pas  que  les  bois  sont  bien 
dangereux  ? 

— Je  n'y  ai  jamais  rien  vu,  Rosalie,  et  d'ailleurs  j'aime 
autant  parcourir  les  forêts  que  de  rester  ici  à  regarder  les 
Outaouais. 

— Et  aussi  pourquoi  fuir  les  Outaouais  ? 

— C'est  que  je  ne  puis  les  voir  sans  tressaillir,  Rosalie. 

— Mais  alors  pourquoi  ne  pas  rester  à  la  cabane  et  prier 
avec  moi  le  bon  Dieu  ?  Ne  serait-ce  pas  mieux  !  Notre  bon 
père,  à  son  retour  des  Cèdres,  ne  sera  pas  content  de  toi, 
car  je  lui  dirai  tout  :  sois-en  bien  certaine. 

— Ne  me  gronde  pas,  ma  bonne  sœur.  Si  je  pouvais 
toujours  prier  comme  toi,  je  le  ferais  bien,  je  t'assure.  Mais 
j'aime  tant  les  bois,  la  campagne,  les  montagnes;  et  c'est 
si  bon  de  respirer,  là-bas  sur  la  colline,  l'air  frais  du  matin  ! 
Je  m'amuse  tant  à  cueillir  les  fleurs,  quand  le  soleil  vient 
pour  la  première  fois  les  saluer  de  ses  rayons;  à  marcher  les 
pieds  dans  l'herbe,  quand  la  rosée,  brillante  comme  les 
rochers  de  glace  de  notre  patrie  en  hiver,  viennent  éblouir 
nos  yeux  par  des  milliers  de  merveilles.  Et  seule  sur  la 
montagne,  je  me  rappelle  notre  patrie  ;  je  pense  à  notre 
père  Talasco,  à  Genanhatenna,  notre  bonne  mère.    Et  cette 
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colline,  ces  forêts  me  font  souvenir  de  cette  colline,  de  ces 
forêts  où  nous  allions  chaque  matin,  ce  petit  ruisseau  de  ce 
petit  ruisseau  qui  serpentait  dans  la  plaine  et  où  chaque  soir 
nous  allions  boire  et  nous  rafraîchir  de  la  chaleur  du  jour. 
Elle  était  belle  notre  patrie,  Rosalie,  bien  belle  !...  Mais  dis- 
moi,  as-tu  vu  ce  canot  traverser  le  lac  ? 

— Que  veux-tu  donc  dire  avec  ce  canot  ? 

— J'étais  allée,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit  aux  Sycomores, 
aussitôt  après  le  départ  de  notre  père,  pour  y  chercher  des 
plantes  qui  devaient  teindre  les  souliers  de  noces  de  Julie  ; 
je.... 

— Qu'as-tu  besoin  de  t'occuper  de  ces  noces  ?  Ce  sont 
ces  pensées  qui  te  font  oublier  tes  prières.  Ne  devrais-tu 
pas  plutôt  te  préparer  à  aller  à  Montréal  ? 

— Mais  je  ne  suis  pas  encore  religieuse,  Rosalie,  et  il  me 
semble...  que  je  ne  le  serai  jamais. 

— Que  dis-tu  là  ! 

— Et  d'ailleurs,  ajouta  vivement  la  jeune  fille  pour  conjurer 
le  courroux  de  sa  sœur,  ce  n'est  pas  de  nous  dont  je  m'occu- 
pais. Je  venais  de  gravir  le  haut  de  la  montagne,  pensant 
toujours  à  notre  père,  quand  un  bruit  léger,  semblable  à 
celui  de  l'eau  fendue  par  des  avirons,  vint  frapper  mes 
oreilles.  Je  détournai  mes  regards,  je  vis  sur  le  lac  un  canot 
chargé  de  sept  personnes,  avancer  rapidement  vers  ce  rivage. 
Je  crus  reconnaître  le  canot  de  notre  père.  Néanmoins  je 
n'y  fis  aucune  attention,  croyant  que  c'était  l'effet  d'une 
illusion  ;  je  me  rendis  au  milieu  de  la  forêt,  toute  remplie 
des  souvenirs  de  notre  patrie. 

— Imprudente  !  pourquoi  tant  t'éloigner  des  cabanes  ! 

— Il  n'y  avait  pas  une  heure  que  j'y  étais,  que  des  pas 
précipités  qui  s'avançaient  dans  ma  direction  me  retirèrent 
de  ma  rêverie;  j'écoutai  plus  attentivement:  des  sons  de 
voix  venaient  de  temps  à  autre  mourir  dans  les  airs  près  de 
moi.  Il  me  semblait  y  distinguer  nos  noms,  mais  non  pas 
nos  noms  de  baptême,  Rosalie  ;  c'étaient  nos  noms,  comme 
on  nous  les  donnait  à  Onnontagué. 


LE    RÉPERTOIRE    NATIONAL.  59" 

— Tu  t'es  sans  doute  immédiatement  sauvée,  tu  n'as  pas 

écouté  ? 

— Je  n'ai  pu  m'en  empêcher,  ma  sœur  ;  c'était  la  voix 
de  nos  parents. 

— Et  alors  qu'a-t-on  dit,  qu'as-tu  vu? 

— Rien,  Rosalie,  seulement  les  voix  devenaient  de  plus 
en  plus  distinctes.  J'ai  eu  peur  et  je  me  suis  sauvée  vers 
les  cabanes. 

En  ce  moment  les  deux  jeunes  filles  tressaillirent  ;  c'est 
qu'elle  venait  d'entendre  comme  le  bruit  de  brouissailles 
écrasées  par  la  marche  d'une  personne  pressée.  Elles  allaient 
regarder,  quand  la  porte  de  la  cabane  s'ouvrit  et  laissa  passer 
Genanhatenna.  Rosalie  chancela  et  tomba  devant  la  croix 
qu'elles  venaient  de  quitter.  Quant  à  Françoise,  ses  forces 
parurent  un  instant  l'abandonner,  mais  elle  courut  bientôt 
se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Pauvre  enfant,  elle  aimait  comme  on  aime  sa  mère  à 
dix-huit  ans,  ignorant  les  passions  qui  dévorent  les  existences 
des  hommes  et  qui  font  quelquefois  oublier  aux  mères  leurs 
entrailles.  Ce  furent  des  baisers,  des  caresses  bien  tendres. 
A  voir  cette  joie  si  naïve,  ce  bonheur  inexprimable,  répandus 
sur  toute  sa  figure,  qui  eût  pu  ne  pas  s'émouvoir?  Et 
cependant  Genanhatenna  restait  immobile  et  pensive.  Ces 
transports  de  sa  fille  ne  reflétaient  aucune  trace  d'émotion 
sur  son  visage  froid.  Il  y  eut  pourtant  un  instant  où  elle 
dut  être  émue,  car  une  larme  brilla  sous  ses  paupières.  Mais 
cela  passa  vite.  Elle  redevint  plus  calme.  Puis  d'une  voix 
vibrante  et  forte  elle  éclata  comme  la  foudre  : 

— Que  vois-je!  Statenna  à  genoux  devant  le  Dieu  ennemi 
de  sa  nation  et  l'autre  fille  de  Talasco,  qui  pleure  en  voyant  sa 
mère....  Sont-ce  bien  là  mes  enfants...  non...  Ce  n'est  pas 
là  mon  Alla. 

— Ma  mère,  s'écria  la  jeune  fille  en  l'implorant. 

— Non.  Je  pensais  que  c'était  Statenna  et  ce  ne  sont 
pas  même  des...  Iroquoises. 

— Mais  regarde-moi  donc,  ma  mère,  je  suis  ta  fille,  je 
suis  encore  Iroquoise.     Je  t'aime  toujours. 
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— Ma  fille,  dis-tu...  je  n'en  ai  plus  de  fille...  plus  de  fille, 
moi,  l'épouse  de  Talasco.  J'en  avais  pourtant  deux  que 
j'aimais  bien.  Chaque  matin  je  les  embrassais,  je  les  pressais 
sur  mon  sein,  et  comme  elles  me  caressaient.  Oh!  elles 
m'aimaient  bien,  mes  filles? 

— Ma  mère,  je  t'aime  encore  ! 

— Je  pensais  les  retrouver  ici,  mes  filles  qui  étaient  per- 
dues. Genanhatenna,  pourquoi  es-tu  venue  jusqu'au  milieu 
des  Outaouais  ?  Pourquoi  t'exposer  au  courroux  des  enne- 
mis de  ton  époux?...  Chercher  tes  filles...  elles  ne  sont  plus 
tes  filles... 

— Ma  mère,  reconnais-moi  ;  je  suis  ton  Alla. 

— Mon  Alla...  Oui,  j'avais  une  fille  de  ce  nom,  une  fille 

qui  faisait  la  gloire  et  l'amour  de  ses  parents je  m'en 

souviens  bien  de  ma  fille,  de  mon  Alla  si  chérie  du  jeune 
chef  Alleweni...  Tu  es  mon  Alla,  dis-tu,  tu  te  souviens  alors 
combien  tu  étais  heureuse  près  de  moi  ? 

— Oui,  oui,  ma  mère,  je  m'en  souviens. 

— Tu  es  donc  ma  fille,  mon  Alla.  Oh  !  viens  sur  mon 
sein  que  je  puisse  te  voir,  te  regarder.  J'ai  enfin  retrouvé 
mes  enfants.  Talasco,  tu  vas  être  heureux,  tu  pourras  encore 

appeler  tes  filles Mais,  mes  enfants,  nous  sommes  au 

milieu  d'ennemis  et  si  les  Outaouais  me  trouvaient  ici,  ils 
me  tueraient.     Gagnons  la  forêt,  sauvons-nous. 

Rosalie  se  pressa  près  de  la  croix  et  une  légère  pâleur 
s'éteignit  sur  les  lèvres  de  Françoise.  Quant  à  la  sauva- 
gesse,  il  y  eut  un  désespoir  horrible  qui  se  peignit  sur  sa 
figure  bronzée... 

— Malédiction!  s'écria-t-elle malheur! plus  de 

filles  !  plus  de  filles  !  Talasco,  que  vas-tu  dire  quand  tu 
sauras  que  tu  n'as  plus  de  filles  :  quand  on  te  dira  que  ton 
sang  va  se  perdre  dans  le  silence  des  forêts  comme  l'oiseau 
que  ta  flèche  meurtrière  abat  à  tes  pieds?...  Mais  tu  disais 
que  tu  étais  ma  fille,  tu  m'as  donc  trompée....  Oh!  dis-le 
encore  que  tu  es  mon  Alla,  mon  enfant.  Viens  consoler 
ton  vieux  père  qui  va  mourir. 
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— Ma  mère,  s'écria  la  jeune  fille  en  pressant  le  crucifix 
qui  pendait  sur  sa  poitrine,  je  ne  puis  partir,  je  ne  puis 
laisser  mon  Dieu. 

L'Iroquoise  resta  terrassée  ;  mais  bientôt  un  affreux 
sourire  passa  sur  ses  lèvres,  son  regard  étincela,  ses  joues 
se  colorèrent  ;  puis  tout-à-coup  elle  redevint  calme. 

— Du  moins,  mon  xA.lla,  tu  vas  venir  avec  moi  dans  la 
forêt,  dit-elle  avec  une  voix  singulièrement  adoucie  ;  là 
m'attendent  ton  père  et  le  chef  Alleweni,  viens  les  voir  pour 
la  dernière  fois  et  que  ce  soit  là  que  nous  nous  séparions. 

— N'y  va  pas,  Françoise,  dit  tout  bas  Rosalie,  en  se 
penchant  à  l'oreille  de  la  jeune  fille,  ils  vont  t'enlever. 

Françoise  parut  un  instant  hésiter,  elle  regarda  sa  mère; 

elle  ne  put  résister  et  elle  la  suivit Elles  étaient  déjà 

rendues  au  milieu  de  la  forêt.  Genanhatenna  prit  la  main 
de  sa  fille  et  s'arrêta. 

— Dieu  d'Areouski,  s'écria-t-elle,  je  suis  bienheureuse  du 
moins  d'avoir  retrouvé  mon  Alla.  Car  tu  es  ma  fille,  toi,  et 
tu  ne  m'abandonneras  plus.  Non,  non,  tu  ne  m'abandon- 
neras plus.  Tu  ne  laisseras  plus  ta  mère,  ta  mère  qui 
t'aime  tant.  Non,  car  je  sens  palpiter  ton  cœur;  il  me  dit 
que  tu  ne  peux  le  faire.  Tu  vas  venir  avec  moi,  tu  vas  me 
suivre,  n'est-ce  pas,  ma  fille  ? 

L'Iroquoise  était  bien  émue,  en  prononçant  ces  paroles  ; 
sa  poitrine  était  oppressée  ;  la  pauvre  enfant  ne  put  retenir 
ses  larmes  et  se  précipita  dans  ses  bras  : 

— Non,  non,  ma  mère,  je  m'en  vais  avec  toi.  Mais  il  faut 
pour  cela  que  tu  me  promettes  que  mon  père  me  laissera 
vivre  chrétienne. 

— Je  ne  puis,  Alla,  car  ton  père  a  juré  par  le  Dieu 
d'Areouski  que  nul  chrétien  ne  respirera  sous  le  beau  ciel 
d'Onnontagué. 

—  Alors,  ma  bonne  mère,  je  ne  puis,....  aller  avec  toi,  te 
suivre  ;  car  j'ai  été  marquée  de  ce  grand  signe  (et  elle  fit 
sur  elle  le  signe  de  la  rédemption),  je  ne  puis  le  renier. 
Pardonne  à  ta  fille,  elle  ne  peut  plus  être  à  toi.    Et  tout  en 
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disant  cela,  elle  cherchait  à  presser  sa  mère  sur  son  cœur, 
sans  doute  pour  lui  faire  comprendre  combien  il  souffrait  alors. 

— Va-t-en,  infâme,  tu  n'es  plus  ma  fille,  s'écria  Genan- 
hatenna  furieuse  en  la  repoussant  avec  violence.  Va  rejoin- 
dre les  ennemis  de  ton  père  et  les  miens. 

La  jeune  fille  alla  tomber  aux  pieds  d'un  arbre.  La  sau- 
vagesse  se  frappa  le  front  et  poussa  un  horrible  cri.  Un  cri 
plus  horrible  retentit  dans  la  foret  ;  et  Françoise  se  trouva 
dans  un  instant  entre  deux  sauvages,  le  chef  Alleweni  et 
Talasco  qui  lui  cria  d'une  voix  terrible:  "Vivante  ou  morte, 
tu  es  à  moi,"  et  il  l'entraîna. 

Ils  venaient  de  franchir  la  dernière  lisière  du  bois  pour 
gagner  l'Isle  aux  Cèdres.  Le  soleil  de  ses  derniers  rayons 
dorait  les  cimes  élevées  des  montagnes  qui  bordaient  l'hori- 
zon. C'était  une  belle  soirée  d'été,  les  vallées  voisines  ne 
retentissaient  que  des  gazouillements  des  oiseaux  dont  les 
concerts  sont  pour  les  forêts  les  chants  sublimes  des  anges 
pour  la  cité  céleste.  Les  ombres  couraient  sur  les  eaux  du 
fleuve,  qui  reflétait  chaque  nuance  du  ciel,  chaque  ondulation 
de  la  rive.  La  petite  troupe  s'avançait  en  silence  vers  le 
rivage.  Talasco  s'arrêta  tout-à-coup.  Un  frémissement 
involontaire  parcourut  tous  ses  membres.  Il  pencha  vive- 
ment son  oreille  vers  la  terre  et  écouta  attentivement  : 

— A  la  nage,  frères,  dit-il  en  se  levant,  l'ennemi  est 
proche. 

Mais  il  avait  à  peine  achevé  qu'une  compagnie  de  Fran- 
çais sous  les  ordres  d'un  jeune  officier  fondit  sur  lui. 

— Talasco,  amis,  s'écria  le  jeune  homme,  et  une  pri- 
sonnière. 

Il  banda  sa  carabine  et  visa.  L'éclair  de  la  détente 
brillait  déjà,  quand  Françoise  se  précipita  devant  son  père 
en  criant  aux  Français  : 

— Ne  le  tuez  pas,  c'est  mon  père.  Epargnez-le,  sauvez- 
le  ;  car  si  les  Outaouais  le  prenaient,  ils  lui  feraient  souffrir 
mille  tourments,  et  ce  serait  moi  qui  en  serais  la  cause,  moi 
qui  suis  sa  fille.     Et  elle  tendit  les  bras  vers  eux,  désarmés 
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par  tant  de  charmes  et  de  douleur.  Le  farouche  Talasco 
ne  dit  rien.  Pas  le  moindre  indice  de  terreur  ne  passa  sur 
son  œil  calme  et  serein.  Il  eût  voulu  vendre  sa  vie  chère- 
ment ;  surpris  et  entouré,  il  ne  le  pouvait  pas.  La  fortune 
lui  était  contraire,  mais  il  dédaigna  de  fléchir  et  de  prier. 
Et  lorsque  les  Français  défilèrent  à  droite  et  à  gauche  pour 
le  laisser  passer,  il  marcha  fièrement  comme  celui  qui  se 
croit  plutôt  un  vainqueur  qu'un  vaincu.  Genanhatenna  le 
suivit,  trop  fidèle  imitatrice  du  courage  de  son  époux. 
Quand  Françoise  la  vit  passer,  elle  se  pencha  vers  elle  : 

— Ma  mère,  encore  un  mot,  et  elle  voulut  l'embrasser. 

L'Iroquoise  lui  jeta  un  regard  de  mépris  : 

— Encore  un  mot,  oui,  mais  un  mot  terrible  :  vengeance. 
Le  jour  de  la  vengeance  de  ton  père  viendra.  J'en  ai 
entendu  la  promesse  dans  le  souffle  des  vents  et  le  murmure 
des  eaux,  il  viendra. 

La  jeune  fille  inclina  sa  tctQ}  comme  si  elle  eût  cru  à  la 
prédiction  de  sa  mère  et  posa  ses  lèvres  sur  le  crucifix  qui 
pendait  à  son  cou.  Elle  resta  immobile  à  sa  place  et  long- 
temps après  elle  attachait  encore  ses  regards  humides  sur 
les  arbres  qui  venaient  de  la  dérober  à  sa  vue. 

Le  jeune  officier  s'avança  vers  elle,  et  la  tirant  de  sa 
rêverie,  il  lui  dit  : 

— Sœur,  où  veux-tu  que  l'on  te  conduise  ? 

Elle  leva  timidement  ses  deux  beaux  yeux  sur  lui  : 

— A  St.  Louis,  frère,  chez  le  père  Mesnard. 

— Chez  le  père  Mesnard  !  C'est  mon  oncle,  c'est  là  que  je 
vais.  Amis,  en  marche  !  Et  se  plaçant  à  côté  de  la  jeune  fille, 
le  jeune  officier  et  sa  compagnie  s'enfoncèrent  dans  l'épais- 
seur du  bois.     Ce  jeune  homme  s'appelait  Eugène  Brunon. 

III. 

EUGÈNE  BRUNON. 

La  lune  venait  de  paraître.  Ses  rayons  pâles  descen- 
daient en  flots  dans  la  vallée  de  St.  Louis,  au  murmure 
mélodieux  du  fleuve  et  des  zéphirs  :     Les  ombres  qui  cou- 
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vraient  le  lac  tranquille  s'enfuyaient  légèrement  des  hauteurs 
en  répandant  sur  toutes  les  habitations  du  village  une  teinte 
d'une  délicieuse  douceur,  c'était  une  de  ces  mélancoliques 
soirées  d'été  si  fréquentes  sous  le  beau  ciel  du  Canada,  mais 
que  lui  seul  sait  donner.  La  douce  et  suave  fraîcheur,  qui 
s'échappait  des  eaux  embaumées  par  le  parfum  des  fleurs, 
courait  dans  les  sens  avec  amour.  Assis  sur  le  seuil  de 
leurs  cabanes,  fumant  leur  pipe,  les  Outaouais  contemplaient 
dans  un  religieux  silence  la  magnifique  grandeur  de  la 
nature.  Et  quand  un  nuage  s'écoulait  sous  la  voûte  céleste, 
leurs  traits  faisaient  voir  un  léger  tressaillement,  car  le 
sauvage  dans  le  nuage  noir  d'un  ciel  pur,  voit  toujours  un 
signe  funeste.  Mais  comme  depuis  longtemps  rien  n'était 
venu  troubler  leur  tranquillité,  la  joie  reparaissait  promp- 
tement  sur  leur  front  obscurci,  et  lançant  à  l'horizon,  rede- 
venu serein,  des  tourbillons  de  fumée,  ils  faisaient  retomber 
de  nouveau  leur  tête  sur  leur  large  poitrine  et  s'abîmaient 
dans  cette  rêverie  sublime  de  l'homme  de  la  forêt. 

Couché  mollement  sur  le  gazon  fleuri,  près  du  ruisseau 
qui  coulait  à  la  porte  de  la  cabane  de  son  oncle,  Eugène 
Brunon  était  ce  soir-là,  comme  les  autres,  bien  rêveur. 
Mais  que  son  rêve  semblait  le  faire  souffrir  !  Ses  regards 
ardents  s'attachaient  sur  la  cabane,  et  d'une  main  tremblante 
il  pressait  sa  poitrine  soulevée  par  les  nombreux  battements 
de  son  cœur.  Une  brûlante  lueur  de  tristesse  était  répandue 
sur  sa  figure  un  peu  basanée,  qu'éclairait  en  ce  moment  la 
lumière  argentée  de  la  lune  qu'un  gros  nuage  venait  de 
ternir,  et  sa  longue  chevelure  noire  flottait  négligemment 
sur  ses  épaules.  Quelques  larmes  vinrent  perler  ses  pau- 
pières; puis  bientôt  un  éclair  de  joie  ceignit  son  large  front. 
C'est  qu'il  venait  de  voir  sortir  une  jeune  fille  de  la  cabane 
de  son  oncle,  et  cette  jeune  fille  s'avançait  vers  lui.  Mais 
sa  joie  fut  de  courte  durée,  car  elle  franchit  le  ruisseau  et 
gagna  la  colline.  Eugène  redevint  pensif.  Cette  jeune  fille 
l'aimait-elle  ?  telle  fut  la  question  qu'il  se  fit.  Un  instant 
auparavant  il  n'en  eût  pas  douté.    Mais  pourquoi  le  fuir,  si 
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elle  l'aimait?  Pourquoi  ne  pas  venir  passer  avec  lui  ces 
quelques  heures  pour  lesquelles,  sans  craindre  la  fatigue  d'une 
journée  d'été,  il  avait  fait  tant  de  marche.  Oh  !  non,  elle 
ne  l'aimait  pas  !  et  un  frisson  glacial  parcourut  tous  ses 
membres  ;  ses  joues  devinrent  plus  pâles  que  le  marbre  blanc 
d'un  mausolée.  Elle  ne  l'aimait  pas  !  et  il  s'était  tant  de 
fois  dit  qu'elle  l'aimait,  qu'il  était  le  plus  heureux  des  hom- 
mes. Elle  ne  l'aimait  pas  !  Oh  !  comment  vivre  sans  cela, 
dites,  jeunes  gens,  comment  vivre  sans  l'amour  de  la  femme 
que  l'on  aime  !  Ne  faut-il  pas  plutôt  mourir  avant  de  le 
savoir  ?  Car  alors  en  mourant,  vous  ne  laissez  qu'âne  vie, 
une  vie  dont  plusieurs  d'entre  vous  peut-être  maudissent 
souvent  l'existence,  la  vie  du  corps,  vie  d'illusion  et  de 
mensonge.  Mais  quand  vous  lui  avez  entendu  dire  à  cette 
femme  qu'elle  ne  vous  aimait  pas  ;  alors  il  vous  faut  mourir 
deux  foisl  donner  deux  vies!  la  vie  du  corps,  qui  se  flétrit 
sous  les  chagrins  !  et  la  vie  du  cœur,  vie  d'amour  et  d'espé- 
rance !  La  vie  des  anges  au  ciel  !  Qui  n'aurait  pas  de 
regret  à  la  quitter  ! 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  douleur  sur  la  terre  passa  dans  l'âme 
d'Eugène.  Il  leva  les  yeux  vers  l'horizon  pour  y  chercher 
une  consolation  dans  la  prière.  "  Mon  Dieu  !"  fut  tout  ce 
qu'il  put  dire  :  il  venait  de  voir  debout  devant  lui  la  fille 
adoptive  de  son  oncle. 

— Françoise  !  murmura-t-il  tout  bas. 

— Frère,  comme  tu  es  triste  ce  soir,  dit  la  jeune  fille  en 
s'asseyant  près  de  lui. 

— Triste,  Françoise,  oui,  c'est  vrai. 

— La  nuit,  comme  au  sauvage,  te  donne-t-elle  de  sombres 
pensées  en  couvrant  d'un  voile  sombre  le  nuage  noir  qui 
passe  la  lampe  du  bon  Dieu,  te  fait-elle  rêver?  Tu  ne 
parles  pas,  frère  ? 

— C'est  que  je  regardais  l'oiseau  de  nuit  qui  s'en  va  là- 
bas  en  riant  et  que  je  me  demandais  pourquoi  son  vol  te  fait 
tressaillir. 

— Il  annonce,  vois-tu,  quelque  malheur. 
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— Quelque  malheur,  sœur? 

— Oui...  Mais  pourquoi  penches-tu  donc  ainsi  la  tête  jt 
souffres-tu  ? 

— Non,  je  rêve  à  ce  malheur  dont  tu  parlais. 

— Tu  rêves  donc  comme  le  sauvage,  toi? 

— Et  pourquoi  ne  pas  rêver  comme  lui,  Françoise  ? 

— C'est  qu'il  m'avait  dit  que  les  blancs  ne  rêvaient  pas. 

— Qui  te  disait  cela,  sœir? 

— Talasco,  frère. 

— Ton  pèrel...  Oh!  c'est  qu'il  n'aime  pas  les  blancs. 

— Frère,  ils  sont  bien  méchants  aussi. 

— Méchants,  Françoise? 

— Oui,  frère. 

— Tu  ne  les  connais  donc  pas,  Françoise.  Tu  ne  sais 
donc  pas  tout  ce  qu'ils  ont  fait  pour  les  sauvages. 

— Qu'ont-ils  fait,  frère  ? 

— Mais  pour  eux  ils  ont  laissé  leur  famille,  leur  patrier 
leur  bonheur. 

— Oui,  pour  venir  troubler  le  nôtre,  n'est-ce  pas? 

— Non,  non,  car  ils  voulaient  vous  rendre  heureux. 

— Et  pour  cela,  il  leur  fallait  massacrer  nos  pères,  enlever 
leurs  forêts,  leurs  cabanes,  ruiner  leur  patrie  ? 

— Mais  cela  n'est  pas,  sœur. 

— Cela  n'est  pas  ! voilà  toujours  ce  qu'ils  nous  disent 

quand  on  leur  reproche  ce  qu'ils  nous  ont  fait.  Vois,  frère, 
si  cela  n'est  pas  ?  Nos  forêts  ne  sont-elles  pas  habitées  par 
les  blancs  ?  Là-bas  sur  le  rivage  du  St.  Laurentr  où  est  ma 
sœur,  je  crois,  n'ont-ils  pas  chassé  mes  pères  et  brûlé  leurs 
cabanes  ?  Partout  l'on  ne  foule  plus  qu'un  sol  couvert  de 
ruines  et  de  cendres  ;  et  tu  dis  qu'ils  voulaient  nous  rendre 
heureux  ! 

— Ecoute^  sœur,  et  tu  vas  voir  que  les  blancs  ne  sont 
venus  ici  que  pour  le  bonheur  de  ta  tribu. 

— Je  voudrais,  frère,  le  croire  ;  mais.... 

— Voyons,  écoute  donc. 

— J'écoute,  frère. 
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— Tu  es  chrétienne  maintenant,  Françoise,  tu  sais  tout 
ce  que  la  religion  des  blancs  renferme  de  grand,  de  noble  et 
de  bon. 

— Oui,  il  me  semble  vivre  d'une  nouvelle  vie,  depuis  que 
j'adore  leur  Dieu. 

— Cette  religion  doit  donc  rendre  tes  pères  plus  heureux 
qu'ils  ne  sont. 

— Je  le  pense,  frère,  pour  moi,  du  moins. 

— Eh  bien  !  tu  peux  sentir  en  ce  moment  quelle  reconnais- 
sance vous  devez  rendre  aux  blancs.  Pour  vous  faire  con- 
naître leur  Dieu,  ils  ont  franchi  des  mers  orageuses  et  laissé 
leur  patrie.  De  plus,  ils  vous  apportaient  des  connaissances 
et  des  lumières  acquises  par  dix-sept  Ages.  Crois-tu  que 
pour  vous  rendre  malheureux  ils  eussent  tant  fait  ? 

— Et  tout  cela,  frère,  c'était  pour  notre  bonheur  qu'ils  le 
faisaient  ? 

— Sans  doute,  Françoise. 

— Dis  donc  plutôt,  que  c'était  pour  leur  propre  bonheur, 
que  c'était  pour  s'emparer  de  nos  forêts  et  se  rendre  heureux 
à  nos  dépens  ;  car,  frère,  si  les  blancs  étaient  si  heureux 
dans  leur  patrie  avec  ces  connaissances  que  tu  vantes  tant, 
pourquoi  viennent-ils  en  si  grand  nombre  habiter  notre  sol, 
quand  il  n'y  a  que  leurs  patriarches  qui  parcourent  nos 
cabanes  pour  nous  apporter  cette  religion  et  ces  connais- 
sances ? 

— Sœur,  les  Français  sont  bien  nombreux  dans  leur  patrie  ; 
ils  pensaient  que  tes  frères  pourraient  leur  donner  quelque 
peu  de  la  grande  étendue  de  leur  sol  ;  mais  tes  frères  nront 
point  voulu  et  même  ont  essayé  à  les  chasser  du  lieu  où  ils 
s'étaient  établis. 

— Mes  frères  ont  défendu  leurs  cabanes  que  les  blancs 
leurs  enlevaient. 

— Je  te  l'ai  déjà  dit,  sœur,  les  blancs  ne  voulaient  pas 
enlever  vos  cabanes,  mais  seulement  en  partager  le  toit. 

— Frère,  s'ils  eussent  voulu  partager  notre  toit  comme 
des  hôtes,  les  Iroquois  les  eussent  acceptés  avec  transport, 
car  les  Iroquois  sont  bons. 
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— Les  blancs  le  sont  aussi,  Françoise,  et  pour  ce  gîte 
qu'ils  pensaient  que  vous  leur  donneriez,  ils  laissaient  leur 
patrie,  emportant  avec  eux  ses  plus  grands  trésors,  sa  religion 
et  ses  nobles  et  grandes  institutions.  Tu  vois  donc  qu'ils 
méritaient  bien  le  peu  de  terre  qu'ils  vous  demandaient. 

— Je  ne  le  vois  pas,  frère,  si  ce  n'est  que  pour  leur  reli- 
gion. Pour  leurs  grandes  et  belles  institutions,  comme  tu 
les  appelles,  nous  pouvions  vivre  heureux  sans  elles  comme 
nous  avions  déjà  vécu.  Et  peut-être  nous  ne  pourrions  pas 
en  dire  autant  de  ces  blancs,  qui  les  connaissent  depuis  si 
longtemps,  ces  institutions,  car  pour  vivre  ici,  toujours  en 
guerre  avec  les  sauvages  et  d'autres  blancs,  il  faut  supposer 
qu'ils  n'étaient  pas  bien  heureux  dans  leur  patrie.  Puis 
d'ailleurs  je  ne  vois  pas  non  plus  que  ces  institutions  soient 
si  grandes  et  si  belles,  puisqu'il  me  semble  que  ce  sont 
elles  que  permettent  aux  blancs  de  venir  nous  brûler  nos 
cabanes  et  nos  forêts,  comme  ils  l'ont  fait  encore,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  quelques  soleils  avant  que  je  fusse  prise. 
Frère,  si  tu  avais  vu  mon  père  comme  il  jurait  de  se 
venger  et  les  maudissait. 

— Pourquoi  hait-il  donc  autant  les  blancs,  ton  père,  Fran- 
çoise ? 

— C'est  qu'ils  lui  ont  fait  bien  du  mal. 

— Mais  aussi  il  en  a  bien  fait  à  mes  frères,  ton  père. 

— C'étaient  donc  tes  frères,  ces  hommes-là! 

— Oui,  sœur,  dit  Eugène  en  la  regardant. 

— Tu  n'aurais  pas  fait  cela,  toi,  frère,  tu  n'es  pas  aussi 
méchant  qu'eux,  n'est-ce  pas  ? 

— Non,  Françoise... Mais  qu'as-tu  donc? 

Oh!  si  tu  savais  quelle  douleur,  qui  me  brûlait  le  cœur, 

tu  éteins  en  disant  cela.  Car,  vois-tu,  frère,  je  te  pensais 
maudit  de  Talasco,  mais  si  tu  n'es  pas  méchant,  il  n'a  pas 
pu  te  maudir.   Sans  cela,  frère,  il  aurait  fallu  ne  plus  t'aimer. 

—Tu  m'aimes,  sœur  ! 

— Si  je  t'aime,  frère  ! 

Ce  qui  se  passa  dans  l'âme  des  deux  jeunes  gens  en  ce 
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moment,  eux  seuls  purent  en  savourer  tous  les  délices.  Seule- 
ment on  vit  leurs  lèvres  se  confondre,  leurs  bras  s'entrelacer 
et  ceindre  leurs  épaules  dans  une  étreinte  d'enivrement. 

— Tu  m'aimais,  frère  ;  et  c'était  peut-être  cela  qui  te  ren- 
dait si  triste!  Ah!  pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit  plus  tôt? 
Comme  je  t'aurais  aimé  ! 

— C'est,  Françoise,  que  je  craignais  mon.... 

— Ton  oncle,  Eugène  ?  dit  d'une  voix  grave  le  père  Mes- 
nard,  qui  venait  tomber  comme  un  coup  de  foudre  au  milieu 
des  jeunes  gens. 

— Mon  oncle  !  dit  le  jeune  homme  éperdu  en  se  jetant  à 
ses  pieds. 

— Mon  père  !  s'écria  Françoise  en  l'imitant. 

— Mes  enfants!  ajouta  le  bon  prêtre,  maîtrisant  son  émo- 
tion. Puis  après  les  avoir  un  instant  contemplés  :  Relevez- 
vous,  leur  dit-il,  et  venez  que  je  vous  embrasse  tous  deux. 
Mais  chassez,  chassez,  enfants,  cette  rougeur  qui  couvre 
votre  front.  Vous  n'avez  pas  commis  de  crime.  Non,  non, 
Eugène,  car  c'est  une  belle  et  sainte  pensée  que  l'amour  de 
deux  jeunes  cœurs  purs  et  honnêtes.  Seulement  vous 
auriez  pu  me  dire  auparavant  que  vous  vous  aimiez.  Si 
tu  savais,  Eugène,  combien  ton  manque  de  confiance  m'a 
fait  de  peine.  Tu  baisses  la  tête,  tu  sens  combien  tu  as  été 
coupable. 

— Et  n'est-ce  pas  qu'il  l'est  aussi,  mon  père,  de  me  l'avoir 
caché  si  longtemps  ? 

— Mais  penses-tu  donc,  Françoise,  que  ce  reproche  n'est 
pas  pour  toi  comme  pour  lui  ? 

La  jeune  fille  ne  put  répondre  et  elle  cacha  sur  le  sein  du 
vieillard  sa  belle  figure  sur  laquelle  venait  de  se  déposer  la 
pourpre  des  nuages  du  soir.  Une  larme  roula  sous  la  blanche 
paupière  du  père  Mesnard.  Il  prit  la  main  droite  des  deux 
jeunes  gens,  et  la  leur  mettant  l'une  dans  l'autre,  il  leur  dit 
de  cette  voix  qui  savait  attendrir  les  sauvages  : 

— Vous  vous  aimez,  enfants  ? 
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Il  y  eut  pour  tout  réponse  deux  regards  d'amour  qui  bril- 
lèrent comme  les  étoiles  des  cieux. 

— Et  bien,  je  comblerai  vos  vœux,  je  vous  unirai  bientôt. 
Puisse  le  Dieu  que  nous  allons  prier  tous  trois,  bénir  votre 
union. 

Un  instant  après  ils  entrèrent  dans  la  cabane. 

Tout  le  village  était  depuis  longtemps  plongé  dans  les 
douceurs  d'un  sommeil  profond.  On  n'entendait  au  loin 
que  le  cri  du  hibou  et  des  oiseaux  de  nuit.  Le  père  Mes- 
nard  et  Eugène  Brunon  venaient  même  de  s'endormir  sur 
leurs  couches  de  sapin.  Une  jeune  fille  seule  veillait  dans 
toute  la  vallée.  A  genoux  sur  son  hamac,  Françoise  priait 
encore.  Ce  qu'elle  dit  à  Dieu  dans  cette  prière,  nous  ne 
sommes  pas  faits  pour  l'écrire — la  main  de  l'ange  qui  veil- 
lait près  d'elle,  ne  pourrait  pas  le  tracer. — Oh  !  qu'il  dut  y 
avoir  des  transports  ardents  ;  de  brûlantes  pensées  dans  ce 
qu'elle  adressait  à  la  divinité.  Que  de  larmes  de  reconnais- 
sance durent  souvent  humecter  sa  poitrine,  et  s'exhaler 
comme  un  parfum  jusqu'au  trône  de  gloire  de  l'Homme- 
Dieu.  Vous  qui  avez  aimé,  jeunes  femmes  et  jeunes  filles, 
à  vous  seules  est  réservé  le  bonheur  de  comprendre  tout  ce 
qui  dut  se  passer  dans  cette  âme  simple  et  ingénue. 
Vous  le  comprendrez,  vous  jeunes  femmes,  quand,  vous 
rappelant  le  soir  qui  suivit  votre  union,  il  vous  était  alors 
permis  d'élever  votre  cœur  au  ciel,  près  de  celui  que  vous 
aimiez.  Et  vous  aussi,  jeunes  filles,  car  vous  n'aurez  qu'à 
vous  ressouvenir  de  vos  pensées  quand,  à  la  clarté  vacillante 
des  étoiles,  dans  votre  chambre  de  jeune  fille,  à  genoux 
devant  la  croix,  vous  déposiez  le  baume  de  votre  piété  pour 
Dieu,  parce  que  l'heure  qui  avait  précédé  ce  moment  un 
cœur  haut  placé  avait  dit  au  vôtre,  dans  un  sentiment  de 
douce  ivresse,  deux  mots  bien  courts,  "je  t'aime,"  mais  dont, 
il  est  vrai,  les  habitants  du  ciel  envient  le  doux  instant  de 
bonheur  qu'ils  donnent? 

Quelques  jours  plus  tard,  le  père  Mesnard  unissait  devant 
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Dieu,  deux  jeunes  cœurs.     Après  les  avoir  bénis  il  leur  dit 
d'une  voix  douce  et  grave  : 

— Allez  en  paix,  mes  enfants,  et  puissiez-vous  toujours 
être....  heureux,  eût-il  voulu  dire,  mais  il  ne  put  achever.... 
Le  Dieu  qu'il  adorait  et  qu'il  venait  de  recevoir  l'avait-il 
prévenu  de  quelque  malheur 

IV. 

LES  EXPIATIONS. 

L'ombre  marquait  trois  heures.  Tout  était  calme  sous  le 
ciel  et  l'horizon  serein  ;  mais  l'on  aurait  dit  que  dans  ce 
silence  de  la  nature  il  y  avait  quelque  chose  qui  vous  faisait 
frissonner  malgré  vous,  comme  si  des  fantômes,  répandus 
dans  les  airs,  vous  eussent  glissé  des  mots  de  mort  à  l'oreille. 
Et  votre  effroi  eût  encore  augmenté,  en  voyant  dans  l'inté- 
rieur d'une  petite  cabane,  un  vieillard,  la  tête  appuyée  sur 
sa  main  droite,  l'œil  hagard  et  la  chevelure  blanche  en 
désordre.  Son  front  sillonné  de  rides  s'assombrissait  de 
temps  à  autre,  comme  si  un  rêve  funeste  s'était  emparé  de 
son  âme.  Quelques  larmes  même  s'échappaient  de  ses 
paupières  et  s'écoulaient  furtives  de  ses  joues  desséchées. 
Près  de  lui  une  jeune  femme,  assise  sur  son  hamac,  travail- 
lait avec  courage  à  une  écharpe  de  guerrier  qu'elle  brodait 
avec  une  dextérité  incomparable.  De  grosses  gouttes  de 
sueur  descendaient  le  long  de  ses  membres  délicats  et  sa 
poitrine  battait  violemment.  Mais  toute  occupée  de  son 
ouvrage,  elle  ne  faisait  point  d'attention  à  la  chaleur  du  jour, 
ni  à  la  tristesse  du  vieillard.  Une  pensée  remplissait  toute 
son  âme  et  ce  devait  être  une  pensée  d'amour,  car  il  n'y  a 
que  celles-là  qui  nous  font  oublier  notre  propre  existence. 
Elle  se  leva  tout-à-coup,  et  s'avançant  vers  le  prêtre,  en  lui 
montrant  son  écharpe  : 

— Vois,  mon  père,  lui  dit-elle,  je  viens  de  l'achever. 
Eugène  va  être  bien  content  de  la  recevoir  à  son  retour. 

Le  père  Mesnard  leva  tristement  la  tête  et  ses  yeux 
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humides  rencontrèrent  la  figure  de  Françoise,  rayonnante 
de  joie. 

— Tu  pleures,  mon  bon  père  ! 

— Non...  enfant,  je  ne  pleure  pas. 

— Ton  visage  était  bien  triste  î 

— Peut-être  qu'en  effet  j'étais  triste.  Un  songe  funeste.... 
un  rêve....  de  malheur....  Ne  me  parlais-tu  pas  d'Eugène? 

— Oui,  je  te  disais....  Mais  tu  pleures  encore.  Et  elle 
essuya  les  larmes  que  le  vieillard  n'avait  pu  retenir. 

— Je  n'ai  rien,  ma  fille,  dit-il.  C'était  ce  rêve...  qui  me 
faisait  souffrir. 

— Il  est  donc  bien  effrayant  ? 

— Oui,  enfant.  Mais  laissons  cela  et  parlons  d'Eugène. 
C'est  ce  soir  qu'il  doit  revenir,  n'est-ce  pas  ? 

— Il  me  l'a  promis  du  moins. 

— Puisse-t-il  arriver  bientôt  ! 

— Oh  !  j'en  ai  bien  hâte  aussi,  depuis  tant  de  temps  que 
je  ne  l'ai  pas  vu! 

— Il  n'y  a  que  huit  jours  qu'il  est  parti,  et  tu  dis  tant  de 
temps  ? 

— Crois-tu  que  pour  moi  ce  n'est  pas  assez  longtemps, 
sans  le  voir  ! 

— Tu  l'aimes  donc  bien,  enfant  ? 

— Comment  ne  l'aimerais-je  pas,  lui  qui  m'aime  tant  ? 

Il  la  contempla  un  moment  : 

— Pauvre  enfant,  goûte  avec  enivrement  ces  fleurs  de  la 
vie,  car  l'automne  viendra  bientôt. 

— Pourquoi  ne  serais-je  pas  toujours  heureuse,  mon  père? 

— Pourquoi!  Oh!  je  n'en  sais  rien,  mais  il  me  semble 
que  tout  l'annonce.  N'as-tu  pas  vu  hier  la  croix  s'assombrir 
à  ton  approche  ? 

— Des  malheurs  nous  menacent  donc  ? 

— J'en  ai  peur,  mon  enfant. 

— Oh  !  dis,  mon  père  ;  ils  ne  frapperont  pas  Eugène  ? 

— Eugène,  et  toujours  lui  ! 

— Et  pourquoi  ne  penserais-je  pas  à  lui? 
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— Tu  l'aimes  trop,  ton  Eugène,  je  te  le  dis,  enfant.  Ton 
cœur,  tes  prières,  et  même  ton  âme  n'est  plus  qu'à  lui  !  Et 
rien,  rien  pour  Dieu,  pas  un  soupir,  un  vœu  pour  conjurer 
le  malheur. 

— Je  crois  pourtant  que  je  ne  l'aime  pas  trop,  mon  père. 
Et  la  jeune  femme  leva  sur  le  père,  ses  yeux  dont  les  orbites 
flottaient  dans  les  pleurs. 

— Aime-le  encore  plus,  si  tu  le  veux,  je  ne  te  le  défends 
pas.  Mais  il  faudrait  prier  un  peu  plus  le  bon  Dieu.  Car 
souviens-toi  que  si  tu  es  heureuse  aujourd'hui  c'est  à  lui  que 
tu  le  dois.     Et  ne  pas  le  remercier  ce  serait  être 

— Ingrate,  n'est-ce  pas,  mon  père?  c'est  vrai,  je  l'ai  bien 
été.  Mais  je  le  prierai  maintenant,  je  le  prierai  beaucoup. 
Il  verra  bien  que  je  suis  reconnaissante. 

— Je  sais,  enfant,  que  tu  es  un  noble  cœur,  mais  pourquoi 
ne  le  remerciais-tu  pas  auparavant  ? 

— C'est  que  je  n'y  pensais  pas. 

Le  père  Mesnard  ne  dit  plus  rien.  Ces  derniers  mots 
l'avaient  rendu  rêveur.  "  Je  n'y  pensais  pas,"  triste  et  en 
même  temps  bien  expressive  réponse,  qui  renferme  toute  la 
vie  humaine.  N'est-ce  pas,  en  effet,  l'une  de  ces  tristes 
réalités  dont  elle  est  pleine?  Pour  l'homme  qui  se  croit 
heureux,  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  sait  dire,  quand  on  lui 
parle  de  Dieu  et  de  reconnaissance?  Voyez-le  avec  ses 
larges  espérances  insulter  à  la  misère  dans  laquelle  demain 
peut-être,  il  courbera  sa  faible  et  orgueilleuse  existence. 
Demandez-lui,  si  dans  ces  rêves  de  grandeur,  il  a  associé 
une  seule  pensée  du  ciel,  il  vous  répondra  avec  dédain  : 
"Non,  la  terre  suffit  pour  mon  bonheur,"  comme  si  l'on 
pouvait  être  heureux  sans  bénir  la  main  qui  vous  rend  tel. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  cet  homme  tomber  dans  cette 
misère  qu'il  dédaigne?  Car  alors  au  moins  vous  le  verriez 
avec  ce  noble  courage  que  vous  donnent  de  longs  tourments, 
ne  plus  rougir  de  lever  vers  son  Dieu  un  regard  d'espérance, 
dire  une  prière  d'amour  et  faire  entendre  un  mot  de  plainte, 
qui  demande  en  même  temps  protection.     Tout  en  lui  est 
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fort  et  ardent,  tout  en  lui  est  triste  comme  son  âme.  Il 
pleure....  ne  lui  faut-il  pas  une  main  amie  pour  sécher  ses 
larmes 

— Tu  le  prieras  donc  avec  ferveur  maintenant?  reprit-il 
après  quelques  instants. 

— Oui,  mon  père,  je  le  prierai  bien. 

— Il  faudra  même  lui  donner  quelque  chose  de  cet  amour 
que  tu  as  pour  Eugène. 

— Je  les  aimerai  tous  deux,  mou  père,  de  toute  mon  âme. 

Ils  restèrent  silencieux.  Le  prêtre  laissa  tomber  sa  tête 
sur  sa  poitrine,  et  la  jeune  femme  alla  s'asseoir  sur  son  lit. 

— Eugène  revient  ce  soir?  demandait-il  encore. 

— Oui,  il  me  l'a  dit. 

Le  père  Mesnard  poussa  un  gros  soupir,  qui  fît  tressaillir 
Françoise.     Elle  se  précipita  vers  lui,  en  s'écriant  : 

— Mon  père  ! 

— Ma  Françoise,  mon  enfant,  (et  il  la  releva  et  lui  tendit 
les  bras,)  un  malheur  nous  menace.  Il  me  semble  voir  Eu_ 
gène... 

— Achève  l  mon  père,  achève  !  ï 

— Ensanglanté. 

— Eugène  ! 

— Mourant  ! 

— Ne  dis  pas  cela  !  et  elle  recula  d'effroi. 

— Mort!....  continua  le  prêtre,  mort!  pauvre  Eugène  1 

— Mort!  mon  Dieu!  Oh!  ne  rêves  pas  ainsi....  Il  n'est 
pas  mort...  je  le  sais,  je  serais  morte  aussi...  Tiens,  écoute, 
je  voilà  qui  arrive....  près  du  rivage.  C'est  lui  !  c'est  lui  ! 
je  le  vois.  Et  plus  prompte  et  légère  que  la  biche,  elle 
avait  disparu. 

Il  y  eut  deux  cris  qui  retentirent  dans  les  airs,  deux  cris 
d'amour  qui  s'envolèrent  sur  les  nuages. 

— Eugène  ! 

— Françoise  ! 

Ce  fut  tout  ce  qu'ils  prononcèrent  en  se  voyant. 

Le  père  Mesnard  avait  suivi  lentement  sa  fille  adoptive. 
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Il  aperçut  bientôt  les  deux  jeunes  gens  qui  se  tenaient 
étroitement  embrassés.  Cependant  le  front  d'Eugène  Brunon 
était  bien  sombre,  et  si  par  fois  un  sourire  s'épanouissait  sur 
ses  lèvres  aux  caresses  de  Françoise,  c'était  un  de  ces 
sourires  qui  font  mal.  Ses  pas  précipités  et  sa  démarche 
troublée  ne  confirmèrent  que  trop  le  père  dans  ses  doutes. 
Il  y  avait  un  malheur.  En  passant  près  de  lui,  Françoise 
lui  montra  Eugène  et  rentra  dans  la  cabane.  Pour  le  jeune 
officier,  il  lui  fit  un  signe  de  sa  main,  et  l'entraînant  vers  le 
ruisseau,  il  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

— Mon  oncle,  le  danger  est  proche  :  une  prisonnière 
Iroquoise,  conduite  hier  à  Montréal,  a  déclaré  qu'un  parti 
de  sa  tribu,  sous  les  ordres  de  Talasco,  était  en  campagne 
pour  une  expédition  secrète,  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  ce 
poste  en  est  le  but:  car  des  canots  étrangers  ont  été  vus 
mouillés  dans  une  anse  à  l'Isle  aux  Cèdres.  Il  n'y  a  pas  un 
instant  à  perdre,  il  faut  que  vous  partiez  avec  Françoise. 

— Moi,  mon  fils,  partir!  que  dis-tu  là?  Dans  le  danger, 
abandonner  ces  pauvres  enfants!  et  il  montra  les  Outaouais 
rentrant  en  ce  moment  dans  le  village. 

— Mais,  mon  oncle,  en  restant  ici,  que  pouvez- vous  faire? 

— Mourir  avec  eux  du  moins,  s'il  faut  qu'ils  meurent. 

— Ils  ne  mourront  pas,  je  les  défendrai  de  ma  vie.  Mais 
vous,  partez,  sauvez  Françoise. 

— Je  ne  puis  partir,  Eugène.  Le  vrai  berger  ne  peut 
abandonner  son  troupeau. 

— Ils  ont  juré  devant  leur  Dieu  de  l'exterminer,  et  c'est 
Talasco  qui  est  à  leur  tête,  mon  oncle,  s'écria  le  jeune  homme 
avec  désespoir.  Il  va  tant  la  faire  souffrir!  Au  nom  de 
Dieu,  je  vous  en  conjure,  sauvez-la,  sauvez-la. 

— Je  ne  puis  partir,  reprit  toujours  l'inflexible  vieillard. 
Leurs  larmes,  il  est  bien  vrai,  se  confondirent  dans  une 
même  douleur  ;  puis  on  les  vit  tous  deux  entrer  un  instant 
après  dans  la  cabane. 

— D'où  viens-tu  donc,  Eugène?  demanda  la  tendre  jeune 
femme,  en  l'apercevant,  d'un  ton  de  reproche. 
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Eugène  Brunon  semblait  implorer  son  oncle  et  ses  regards 
douloureux  se  promenaient  lentement  sur  chaque  objet, 
comme  s'il  eût  voulu  leur  dire  un  dernier  adieu. 

— Mais,  mon  Dieu  !  que  tu  es  pâle,  ajouta-t-elle  en  se 
précipitant  dans  ses  bras  ;  car  elle  venait  de  voir  quelques 
larmes  qui  brillaient  encore  sur  les  joues  de  son  époux. 

— Mon  oncle....  dites-le  lui....  Pour  moi,  je  souffre  trop. 

Le  vieillard  resta  silencieux,  et  Françoise,  l'œil  en  feu, 
regardait  toujours  son  époux  : 

— Tu  souffres,  Eugène,  tu  es  blessé  ! 

— Non,  Françoise,  je  ne  le  suis  point. 

— Mais,  qu'as-tu  ?  tu  me  fais  peur  ;  parle,  parle. 

— Et  bien...  écoute...  l'orage  gronde  sur  nous.  Talasco 
veut  se  venger....  Il  faut,  Françoise,  que  tu  partes  à  cet 
instant  même  pour  Montréal.  Mes  gens....  t'attendent  au 
détour  de  la  pointe. 

— Sans  toi,  Eugène  ! 

— Oui,  mon  enfant,  sans  moi. 

— Jamais,  jamais  !  s'écria  la  jeune  femme. 

— Mais  il  le  faut. 

— Jamais  !  te  dis-je,  Eugène. 

— Voyons,  écoute,  enfant.  Tu  dois  savoir  que  pour  moi, 
il  m'est  impossible  de  te  suivre.  Dieu,  l'honneur  et  le 
devoir  me  commandent  de  rester  ici  pour  défendre  ce  poste, 
confié  à  mes  soins.  Si  je  l'abandonnais,  je  me  couvrirais 
de  honte  et  de  déshonneur. 

— Tu  ne  serais  pas  déshonoré  pour  moi,  Eugène,  et  mon 

! 


amour 

— Enfant,  pourrais-tu  aimer  un  homme,  avili  aux  yeux 
de  ses  concitoyens?  Tu  ne  le  pourrais  pas,  Françoise, 
n'est-ce  pas  ? 

La  jeune  femme  baissa  les  yeux  et  une  vive  rougeur 
couvrit  son  front.  Eugène  Brunon  la  pressa  sur  son  cœur, 
et  il  ajouta  plus  gravement  : 

— Maintenant,  Françoise,  pars  et  obéis-moi. 

— Ne  te  fâche  pas,  Eugène,  je  vais  partir.     Mais  si  tu 
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savais  combien  je  serais  heureuse  de  rester  ici  avec  toi,  moi, 
et  s'il  fallait  mourir,  qu'il  me  serait  doux  de  laisser  la  vie 
près  de  toi.  Je  t'aime  tant  !  Elle  avait  à  peine  achevé, 
qu'un  bruit  effroyable  retentit  dans  toute  la  vallée  du  St. 
Louis. 

— Mon  Dieu!  Eugène,  c'est  le  cri  de  guerre  de  mon  père. 
Oh!  n'y  va  pas,  il  te  tuera!  et  elle  entrelaça  ses  bras  autour 
du  cou  de  son  époux. 

— Sauve-toi,  enfant. 

— Ah!  comment  t'abandonner...  Non,  non...  Eugène,  je 
reste  avec  toi,  je  veux  mourir  aussi. 

— Va-t-en,  Françoise,  va-t-en  ! 

— Ah  !  du  moins,  viens  avec  moi,  et  ne  vas  pas  là  ;  car 
il  va  te  tuer...  Epargne-le,  mon  Dieu,  sauve-le. 

— Ne  crains  rien,  enfant,  je  ne  mourrai  pas.  Mais  pars, 
sauve-toi...  bien  loin... 

— Adieu...  Mon  Eugène...  Adieu. 

Elle  embrassa  de  nouveau  son  jeune  époux  et  elle  s'élança 
sur  la  colline,  d'où,  sans  être  vue,  elle  pouvait  porter  ses 
regards  sur  la  plaine  verdoyante. 

Le  cri  de  guerre  courut  dans  les  montagnes,  et  elle 
entendit  des  sons  vagues,  errants,  et  comme  une  voix  qui 
murmurait  ces  mots  :  "  Vengeance,  le  jour  de  la  vengeance  de 
ton  père  viendra." 

Talasco  venait  de  débarquer.  Les  Outaouais  sortirent 
promptement  et  en  désordre  de  leurs  cabanes.  Ils  eurent 
beaucoup  de  peine  à  se  mettre  en  rangs,  malgré  les  exhor- 
tations d'Eugène  Brunon  qui  était  à  leur  tête.  Quelques 
pas  plus  loin,  le  père  Mesnîird,  la  croix  à  la  main,  s'avançait 
calme  et  serein  au  devant  des  Iroquois.  Il  fît  un  signe  au 
chef  pour  lui  parler.  Bon  vieillard  !  il  ne  connaissait  pas 
l'aigle  d'Onnontagué:  ses  paroles  de  paix  n'étaient  que  pour 
les  échos  d'alentour  !  Le  farouche  sauvage  banda  son  arc, 
et  le  père  tomba  percé  d'une  flèche.  Ce  fut  là  le  commen- 
cement de  la  boucherie,  et  une  fuite  honteuse  s'en  suivit. 
Cinq  braves  restèrent  seuls  avec  Eugène.     Les  Iroquois  se 
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jetèrent  sur  eux  comme  des  tigres.  Cependant  une  voix  se 
fait  entendre  :  c'était  Françoise  qui  a  tout  vu  et  qui  se 
précipite  dans  la  mêlée.     Elle  veut  mourir  avec  son  époux. 

— Epargnez-le,  frères,  crie-t-ellc  aux  Iroquois,  stupéfaits 
et  étonnés  de  la  voir  pâle,  échevelée  et  haletante.  Il  n'est 
pas  votre  ennemi,  ne  le  tuez  pas,  et  elle  les  conjure  et  leur 
tend  les  bras. 

— Un  Français,  un  chrétien  ne  serait  pas  notre  ennemi  l 
s'écria  Talasco;  et  tous  se  remirent  à  l'œuvre  de  destruction 
et  de  mort. 

Cependant  Eugène  Brunon,  blessé  de  mille  coups,  accablé* 
par  le  nombre  et  s'afFaissant  sur  lui-mêine,  combat  toujours. 
Mais  il  vient  d'apercevoir  son  épouse.  Il  tombe,  un  crï 
s'échappe  de  sa  poitrine  : 

— Françoise!  qu'as-tu  fait!...  perdue...  perdue... 

Le  pauvre  jeune  homme!  tant  qu'il  avait  cru  que  chaque 
goutte  de  son  sang  protégerait  la  fuite  de  celle  qu'il  aimait, 
il  s'était  battu  comme  un  lion,  renversant  tout  sous  son  épée 
terrible.  En  la  voyant  près  de  lui,  avec  son  espoir  s'enfui- 
rent toutes  ses  forces.  Mais  il  ne  fut  pas  renversé  seul  : 
Françoise  était  dans  ses  bras  : 

— Eugène!  Eugène!  murmura  la  jeune  femme,  ne  me 
reconnais-tu  pas?  Je  suis  ton  épouse,  ta  Françoise.  Et 
elle  colla  ses  lèvres  brûlantes  contre  celles  déjà  froides  du 
jeune  homme.  Eugène  ouvrit  lentement  ses  yeux  mourants  ; 
il  prononça  quelques  mots  obscurs.  Dieu  !...  ma  patrie  !..... 
Françoise!...  mon  amour!...  Adieu....  Et  tout  fut  fini,  if 
était  mort.... 

Ils  sont  là,  ces  pauvres  jeunes  gens,  lèvres  contre  lèvres, 
front  contre  front.  Le  vent  comme  au  jour  des  félicités,  a 
entrelacé  leurs  cheveux  qui  souvent  flottèrent  sur  leurs 
épaules.  Ne  dirait-on  pas  que  leur  cœur  est  encore  uni 
dans  le  même  baiser.  Même  après  le  trépas  de  l'un,  quelle 
mollesse  dans  les  poses,  quel  enivrement  dans  les  étreintes. 
N'est-ce  pas  qu'ils  n'étaient  pas  faits  pour  le  malheur?...  la 
mort!     Et  cependant  au  milieu  de  leurs  jouissances,  quand 
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ils  ne  commencent  qu'à  s'abreuver  à  la  coupe  de  la  vie, 
voilà  que  tout-à-coup  le  malheur  vient  flétrir  de  son  souffle 
empoisonné  leurs  candides  existences.  Oh  !  que  dans  ce 
monde,  il  y  a  d'amères  illusions  !  Pourquoi  plutôt  la  mort 
ne  va-t-elle  pas  chercher  ses  victimes  au  milieu  de  cette  foule 
errante,  vagabonde,  malheureuse,  criminelle  ?  Regardez  ce 
jeune  homme.  Comme  il  est  pâle  !  comme  ses  joues  sont 
creuses  et  desséchées  I  ses  yeux  hagards  !  ses  lèvres  livides 
d'amertume  !  Il  maudit  tout:  Dieu,  le  monde,  l'instant  qui 
le  vit  naître.  Ses  jours  lui  sont  à  charge.  Croyez-vous 
que  la  mort  va  le  frapper?  Non....  A  lui  misère,  honte, 
horreur,  et  longues  années  !...  et  longues  années  !  ou  le  crime  l 
car  un  poignard  la  forcera  peut-être  à  le  laisser  passer  sous 
sa  sombre  bannière.  Encore  ce  sera  avec  regret  qu'elle 
l'acceptera.  NTa-t-il  pas  maudit  la  vie?...  Pourquoi  la  mort 
ne  le  maudirait-elle  pas  à  son  tour  ? 

Autrement  remplirait-elle  la  triste  mission  que  le  ciel  lui 
a  confiée  ?  N'est-ce  pas  une  vengeance  qu'elle  accomplit  ? 
Tenez,  voyez-là  dans  sa  rage,  moissonner  les  plus  belles 
fleurs.  Elle  n'attend  pas  même  qu'elles  aient  exhalé  leur 
parfum.  C'est  ainsi  qu'elle  a  cueilli  au  printemps  ces  jeunes 
enfants,  eux  que  la  vie  avait  bercé  des  plus  doux  rêves  ; 
eux  qui  s'étaient  promis  le  matin  encore  de  ce  jour-là, 
félicité  et  bonheur.  Et  maintenant  il  ne  reste  plus  qu'un 
cadavre  de  tant  de  jeunesse  et  d'amour;  puis  une  jeune 
femme  pâle  comme  la  mort  et  mourante  elle-même. 

Cependant  les  Iroquois  ont  cessé  leur  massacre.  Ils 
seront  émus  devant  cette  grande  douleur.  Mais  Talasco  est 
toujours  inflexible,  il  a  levé  son  casse-tête. 

— Arrête,  père,  s'écria  Françoise,  arrête  !  reconnais  du 
moins  ton  fils,  il  fut  mon  époux,  et  il  est  mort. 

— Mort,  et  bien  qu'il  en  porte  la  marque,  répondit  le 
sauvage,  et  d'un  seul  coup,  il  sépara  la  tête  d'Eugène  de  son 
corps.  Un  cri  d'horreur  s'éleva  dans  les  airs.  C'était  la 
première  expiation  de  la  jeune  femme  d'avoir  trop  aimé.  II 
n'y  eut  bientôt,  sur  les  riants  rivages  du  St.  Louis,  que  des 
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ruines  et  des  ossements,  et  l'on  n'entendit  que  les  chants 
funèbres  de  l'oiseau  de  nuit,  planant  au-dessus  des  derniers 
flots  de  fumée 

Quelques  jours  plus  tard,  une  autre  scène  se  passait  à 
Onnontagué.  Tous  les  sauvages,  réunis  autour  de  leur  chef, 
étaient  bien  tristes.  Talasco  se  leva,  et  s'approchant  de  sa 
fille,  il  lui  souleva  lentement  la  tête  : 

— Ecoute,  enfant,  lui  dit-il,  veux-tu  renoncer  à  ce  signe, 
(et  il  montra  le  crucifix  que  Françoise  avait  à  son  cou,)  qui 
te  fait  reconnaître  pour  l'esclave  des  chrétiens  ?  Parle,  car 
ton  sang  pourrait  bien  couler  avant  le  coucher  du  soleil,  sur 
l'autel  du  Dieu  Aréouski. 

— Arrête,  frère,  dit  l'un  des  sauvages,  le  jeune  buisson 
ne  se  jette  pas  si  promptement  au  feu.  Attends  jusqu'au 
nouveau  lever  de  l'aurore,  la  voix  de  la  mère  ramènera  au 
nid  le  petit  qui  s'égare. 

— Non,  non,  mon  père,  ne  me  renvoie  pas  à  ma  mère. 
Je  ne  renoncerai  pas  à  mon  Dieu.  Tu  peux  me  frapper,  ton 
couteau  est  déjà  teint  du  sang  de  celui  qui  fut  mon  époux. 
Frappe,  te  dis-je,  je  ne  crains  rien.  Ne  suis-je  pas  Iroquoise? 

— Tu  l'as  dit,  le  pur  sang  des  Iroquois  coule  dans  tes 
veines.  Je  reconnais  bien  ma  fille.  ..  Frères,  préparez  le 
bûcher....  Les  ombres  de  cette  nuit  couvriront  ses  cendres. 

La  jeune  femme  monta  d'un  pas  ferme  sur  la  charpente 
qui  devait  lui  servir  de  tombeau.  Une  auréole  de  gloire 
brillait  sur  sa  figure;  ce  n'était  plus  une  femme....  c'était 
un  ange!....  Les  flammes  s'élevèrent  avec  fureur  dans  les 
airs.  Elle  pressa  le  crucifix  sur  ses  lèvres.  Talasco  furieux, 
se  précipita  sur  le  bûcher,  et  le  lui  arrachant,  il  lui  fit  avec 
son  couteau  une  large  incision  en  forme  de  croix  : 

— Voilà,  cria-t-il,  le  signe  que  tu  aimes,  le  signe  des 
ennemis  de  ton  père.  Meurs  et  qu'il  soit  le  compagnon  de 
ta  mort. 

— Merci,  mon  père,  murmura  la  jeune  femme  chancelante. 
C'est  là  en  effet  le  signe  de  mon  amour....  je  le  porterai  là- 
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haut....  Eugène....  mon  Dieu....  au  ciel....  avec  lui 

Un  tourbillon  de  fumée  la  déroba  aux  regards  des  specta- 
teurs. C'était  la  dernière  expiation  de  sa  faute  et  sa  jeune 
âme,  qui  dans  la  vallée  du  St.  Louis,  n'avait  vécu  que  pour 
le  cœur,  était  allée  rejoindre  au  ciel  celle  de  son  Eugène, 
pour  là  s'enivrer  au  sein  des  délices  célestes,  de  ces  divines 
jouissances  d'amour  que  la  Cité  Sainte  lui  enviait,  et  dont 
elle  lui  avait  refusé  de  goûter  sur  la  terre  la  suavité,  comme 
si  elle  avait  été  jalouse  de  ce  bonheur,  à  la  coupe  duquel, 
dans  sa  grandeur  et  sa  bonté,  elle  avait  permis  à  tout  homme 
de  boire  à  longs  traits. 

C.  V.  Dupont  (*). 


1844. 
BONHEUR  EN  FAMILLE. 

(Impromptu.) 
À  UNE  DEMOISELLE. 

La  douce  paix  de  cet  asile 
Sourit  à  votre  âme  tranquille. 
A  l'abri  du  toit  paternel, 
Du  malheur  vous  bravez  l'orage  ; 
Puissent  vos  jours,  sans  un  nuage, 
Ignorer  un  destin  cruel  ! 

Goùtez-la  cette  paix  profonde 
Que  ne  donna  jamais  le  monde, 
Hélas  !   ni  ses  prestiges  vains. 
Le  bonheur  n'y  semble  qu'un  songe, 
L'amitié  souvent  un  mensonge  : 
Ainsi  le  veulent  les  humains! 

(>)  M.  C.  V.  Dupont  était  étudiant  en  droit  à  Québec.     Il  s'est  noyé  en 
1845  près  du  Quai  des  Indes,  dans  le  port  de  Québec. 
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Voyez-les  au  sein  de  leur  joie  : 
Des  soucis  trop  facile  proie, 
Le  plaisir  même  est  leur  écueil. 
Heureuse  au  toit  qui  vous  abrite, 
Pour  la  vanité  qui  s'agite 
Ne  dépassez  jamais  le  seuil  ! 

Naguère  j'ai  vu  mes  années 
Comme  les  vôtres  fortunées  ; 
Mon  ciel  était  toujours  d'azur. 
Mais  de  longs  chagrins  avant  l'âge, 
M'offrant  le  malheur  en  partage, 
Ont  troublé  ce  calme  si  pur! 

F.  M.  Derome. 

1844. 
LANGAGE  D'UN  PAPILLON. 

INÉDIT. 

Au  parterre  et  sur  la  colline 
Je  poursuis  mon  vol  incertain, 
Car  incessamment  je  butine  ; 
Mais  je  n'ai  pas  de  lendemain  ! 

Souvent  je  repose  mes  ailes 
Au  calice  brillant  des  fleurs, 
Oubliant  que  bientôt  comme  elles 
S'éteindront  mes  vives  couleurs. 

Je  meurs  ne  faisant  que  de  naître, 
Après  un  fugitif  plaisir. 
Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  être, 
Que  vivre  et  puis  sitôt  mourir!    _ 

Mais,  déjà  quittant  le  parterre, 
A  tout  il  me  faut  dire  adieu  ; 
— Tel,  s'il  n'est  plus  sur  cette  terre, 
L'espoir  doit  s'envoler  vers  Dieu  ! 

F.  M.  Debomb. 
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1844. 

LE  GÉNIE  DES  FORÊTS. 

Il  est  dit  qu'une  fois,  sur  les  arides  plaines, 
Qui  s'étendent  là-bas,  dans  les  vieilles  forêts, 
L'esprit  des  noirs  brouillards  qui  couvrent  ces  domaines 
Dormit  à  l'ombre  d'un  cyprès. 

Mais  il  n'était  pas  seul  :  l'air  pensif,  en  cadence. 
Pressés  autour  de  lui,  des  hommes  s'agitaient; 
Un  chant  rompit  bientôt  leur  lugubre  silence; 
Voici  quel  chant  ils  écoutaient. 

Foule  de  guerriers  sans  courage, 
Je  le  sais  et  tu  t'en  souviens, 
Parce  que  tu  n'aimais  qu'un  indigne  carnage, 
Mes  pères  ont  maudit  les  tiens. 

Parce  que  tu  mangeais  des  entrailles  de  femme, 

Tu  t'engraissais  des  chairs  de  tes  amis, 
Et  que  jamais,  chez  toi,  n'étincelle  la  flamme, 
Qu'autour  de  tremblants  ennemis. 

Va  voir,  si  tu  le  peux,  au  seuil  de  nos  cabanes, 

Les  pâles  et  rouges  débris 

Des  chevelures  et  des  crânes 
Qu'en  ton  sein  autrefois  ma  hache  avait  surpris. 

Foule  de  guerriers  sans  courage, 
Je  le  sais  et  tu  t'en  souviens, 
Parce  que  tu  n'aimais  qu'un  indigne  carnage, 
Mes  pères  ont  maudit  les  tiens. 

Viens  donc  !  apporte  la  chaudière, 
Tu  boiras  le  jus  de  mes  os  ! 
Viens  donc  !  assouvis  ta  colère, 
Tu  ne  m'entendras  pas  pousser  de  vains  sanglots! 

Es  frappent  :  les  haches  brisées 
A  leurs  pieds  tombent  en  éclats  ; 
Ils  frappent  :  leurs  mains  épuisées 
Restent  sans  vigueur  à  leurs  bras. 

Lui,  cependant,  avec  un  rire  horrible, 
Le  cou  tendu,  les  yeux  sans  mouvement, 
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Sur  le  roc  qui  voyait  cette  lutte  terrible, 
Il  s'asseyait  en  murmurant  : 

Viens  donc  !  apporte  la  chaudière, 
Tu  boiras  le  jus  de  mes  os  ! 
Viens  donc  !  assouvis  ta  colère, 
Tu  ne  m'entendras  pas  pousser  de  vains  sanglots  ! 

A  la  fin,  bondissant  de  douleur  et  de  rage, 
L'esprit  de  la  noire  forêt, 
Jette  dans  l'air  un  cri  rauque  et  sauvage, 
Ecume,  grince  et  disparaît. 

Depuis,  nul  n'a  foulé  le  Morne  (*)  solitaire, 
Alors  que  les  vents  de  la  nuit 
Aux  horreurs  qui  couvrent  la  terre, 
Ont  mêlé  leur  funèbre  bruit. 

Car  une  forme  surhumaine, 
Hâve,  dégoûtante  de  sang, 
Accourt  du  milieu  de  la  plaine, 
Y  dresser  son  front  menaçant. 


J.  Lenoïr, 


1844. 
LA  FILLE  DU  BRIGAND. 

NOUVELLE. 

I. 

UNE   PREMIÈRE   ENTREVUE. 

C'était  à  la  fin  d'une  journée  de  septembre  ;  le  soleil 
venait  de  disparaître  derrière  les  montagnes  et  ne  mêlait 
plus  à  leur  sombre  verdure  que  les  derniers  reflets  d'une 
teinte  de  sang.  De  gros  nuages  couleur  d'encre  roulaient 
rapidement  dans  l'atmosphère  et  commençaient  à  jeter  sur 
la  nature  l'ombre  d'une  nuit  d'orage  et  de  terreur.  On 
entendait  au  loin  le  sourd  murmure  des  flots  du  St.  Laurent, 
le  bruit  monotone  de  la  chute  de  Montmorency,  le  sifflement 
du  vent  qui  s'engouffrait  violemment  dans  les  sentiers  tor- 

(*)  Colline  d'Amérique. 
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tueux  qui  avoisinent  la  porte  St.  Louis  et  se  brisait  avec 
fracas  sur  Tes  vieux  murs  qui  les  bordent.  Déjà  l'écho  des 
solitudes  répétait  par  intervalle  les  roulements  du  tonnerre 
et  l'éclair  sillonnait  les  ombres  de  la  tempête. 

Huit  heures  sonnaient  aux  horloges  du  quartier  St.  Louis  ; 
les  rues  de  Québec  étaient  désertes  ;  un  silence  effrayant 
régnait  sur  la  ville.  Tout  annonçait  une  de  ces  nuits  de  vol 
et  de  meurtre  que  les  citoyens  ne  voyaient  arriver  qu'avec 
crainte  et  qu'ils  passaient  dans  des  transes  horribles. 
Québec  vivait  alors  dans  une  époque  de  sang:  époque  à 
jamais  mémorable  dans  les  annales  du  crime,  à  jamais 
ineffaçable  sur  les  murs  des  prisons;  époque  de  dégradation, 
où  on  avait  chaque  jour  à  enregistrer  un  nouveau  meurtre, 
à  punir  un  nouveau  crime  ! 

Une  seule  lumière  brillait  encore  dans  une  petite  auberge 
du  faubourg  St.  Louis,  unique  et  mauvais  refuge  qu'avaient 
pu  trouver  trois  jeunes  gens,  surpris  par  l'orage  qui  venait 
de  commencer  avec  les  symptômes  les  plus  menaçants. 
C'était  une  chétive  cabane,  basse  et  humide,  autrefois  pein- 
turée, surmontée  d'une  énorme  enseigne  portant  en  grosses 
lettres  jaunes  cette  inscription  : 

AUBERGE   DU   FAUBOURG   ST.    LOUIS 

PAR 

Mme.  LA  TROUPE. 

Quatre  petites  fenêtres  dont  les  vitres  avaient  été  presque 
toutes  cassées  et  remplacées  par  des  fonds  de  chapeau  et  de 
gros  paquets  de  linge,  éclairaient  ce  taudis.  On  y  entrait 
par  une  porte  enfoncée  dans  le  sol  et,  après  avoir  descendu 
dans  l'intérieur  trois  ou  quatre  degrés,  on  se  trouvait  vis-à- 
vis  d'un  comptoir  peint  en  bleu  foncé,  où  étaient  réunis 
pêle-mêle  des  mesures  sales  et  rouillées,  des  verres  estropiés, 
des  bouteilles  vides  et  renversées.  Les  murs  avaient  été 
jaunies  et  tachés  par  la  fumée  d'une  mauvaise  lampe  sus- 
pendue au  plafond  et  qui  répandait  dans  l'appartement  une 
lumière  blafarde,  et  une  odeur  forte  et  désagréable.  Dans 
le  fond  de  cette  première  chambre,  on  apercevait  une  autre 
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porte  vitrée  qui  donnait  dans  une  espèce  de  salon  un  peu 
plus  relevé,  destiné  aux  gentlemen.  Cette  chambre  n'était 
éclairée  que  par  deux  vitreaux  entourés  de  mauvais  rideaux 
tout  troués,  mais  assez  propres.  Une  longue  table  carrée 
la  traversait  d'un  bout  à  l'autre  ;  vis-à-vis  était  un  sofa  de 
paille,  fixé  au  mur,  au-dessus  duquel  était  représenté,  sur 
une  toile  peinte  et  d'une  manière  assez  peu  fidèle,  le  portrait 
de  Napoléon. 

Enfin  trois  chaises  de  bois  et  une  autre  petite  table  ronde 
complétaient  tout  l'ameublement  de  ce  salon  où  étaient 
réunis  en  ce  moment  nos  trois  gentilshommes  que  nous 
nommerons  Stéphane,  Emile  et  Henri,  auxquels  l'hôtesse 
fesait  les  compliments  et  les  demandes  d'usage. 

Mme.  La  Troupe  était  une  femme  d'environ  trente  ansr 
grande,  robuste  et  assez  bien  faite.  Elle  conservait  encore 
un  reste  de  beauté  peu  commune  ;  mais  ses  traits  autrefois 
réguliers  avaient  été  bouleversés  par  l'eau  de  vie,  ses  yeux 
rougis  par  des  veilles  continuelles,  et  son  large  front  s'était 
couvert  de  rides  précoces  et  de  cicatrices.  Malgré  ces  désa- 
vantages extérieurs,  Mme.  La  Troupe  savait  plaire  par  ses 
manières  polies  et  engageantes,  par  son  sourire  gracieux  et 
avenant,  par  le  ton  d'élévation  qu'elle  savait  prendre  avec 
des  gens  qu'elle  croyait  devoir  respecter  et  qui  lui  parais- 
saient appartenir  à  une  classe  assez  élevée. 

Aussi  en  présence  de  ses  nouveaux  hôtes,  Mme.  La 
Troupe  ne  négligea-t-elle  rien  pour  leur  faire  une  réception 
dans  les  formes,  elle  montra  tant  de  grâces,  tant  de  politesse 
exquise,  que  nos  jeunes  gens  auraient  cru  avoir  affaire  à  une 
Dame  de  première  qualité,  s'ils  n'avaient  eu  dans  ce  qui  les 
entourait  une  preuve  suffisante  du  contraire. 

— Eh  bien!  messieurs,  leur  dit-elle,  en  donnant  un  de  ses 
sourires  les  plus  mignons,  que  prenez-vous  ce  soir?  un  verre 
de  bière?  un  verre  de  vin  chaud?  Ce  dernier,  je  crois, 
serait  préférable,  n'est-ce  pas?  Au  reste,  choisissez,  mes- 
sieurs, j'ai  du  vin  supérieur  en  bouteille,  de  la  bière  fraîche, 
du  gin  de  Hollande,  du  brandy 
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— Emportez-nous  du  vin,  madame,  dit  Stéphane  qui,  en 
remarquant  l'air  d'affectation  que  Mme.  La  Troupe  prenait, 
ne  put  s'empêcher  de  rire  en  levant  les  épaules. 

— C'est  bien,  monsieur,  vous  allez  être  servi  dans  l'instant. 

Et  Mme.  La  Troupe  se  retira  en  saluant  avec  courtoisie. 

— Quelle  air  de  dégradation,  dit  Stéphane  en  s'adressant 
à  ses  amis  ;  et  pourtant  n'est-il  pas  étonnant  de  rencontrer 
dans  une  femme  qui  ne  vit  qu'avec  le  rebut  de  la  société  un 
tel  raffinement  de  politesse  ? 

— En  effet  cela  paraît  drôle,  dit  Emile  ;  mais  n'allez  pas 
croire,  Stéphane,  que  cette  femme  a  toujours  été  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui. 

— Comment  savez-vous  cela?  dit  Henri. 

— C'est  une  simple  supposition  que  je  fais,  Henri,  et  je 
la  crois  assez  fondée  ;  il  n'est  pas  possible  qu'une  femme 
puisse  apprendre  la  politesse  avec  des  gens  qui  l'ignorent 
absolument;  la  politesse  ne  s'acquiert  qu'avec  une  bonne 
éducation. 

— Vous  avez  raison,  Emile,  dit  Stéphane  ;  cette  femme 
peut  avoir  et  doit  nécessairement  avoir  été  bien  élevée  ; 
qui  sait?  elle  appartient  peut-être  à  une  famille  respectable; 
il  y  a  tant  d'exemples  à  présent  qui  nous  prouvent  qu'une 
pareille  dégradation  est  possible  et  même  facile. 

L'hôtesse  entra  en  ce  moment  avec  une  bouteille  de  vin 
cacheté  et  demanda  à  Stéphane  la  permission  d'introduire 
avec  eux  un  homme  et  une  jeune  fille  qui  venaient  d'arriver. 

— Une  jeune  fille  dehors  dans  un  pareil  temps  !  voilà  du 
mystérieux.  Et  d'où  viennent-ils,  s'il  vous  plait  ?  dit  Sté- 
phane en  débouchant  la  bouteille  et  en  faisant  une  grimace 
dédaigneuse,  à  l'odeur  et  au  goût  aigre  et  amer  du  vin 
falsifié  qu'elle  contenait. 

— Je  l'ignore,  monsieur,  seulement  ils  paraissent  venir  de 
loin,  ils  sont  en  voiture  et  tout  couverts  de  boue  et  d'eau. 

— Faites-les  entrer,  madame,  quels  qu'ils  soient. 

L'orage  était  alors  à  sa  plus  grande  fureur  ;  le  tonnerre 
venait  de  tomber  à  quelques  pieds  de  l'auberge  ;  l'éclair 
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sillonnait  en  tout  sens  l'atmosphère  qui  paraissait  comme 
un  océan  de  feu  ;  la  pluie  tombait  par  torrents  ;  le  vent 
fesait  craquer  horriblement  le  toit  et  les  pans  de  la  maison. 

— Ciel  !  quel  orage,  dit  Henri,  en  allant  fermer  une  fenêtre 
qui  venait  de  s'ouvrir  avec  violence,  je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  si  effrayant. 

Mme.  La  Troupe  venait  d'entrer  avec  les  nouveaux  per- 
sonnages qu'elle  venait  d'annoncer  et  avec  qui  elle  paraissait 
être  en  parfaite  connaissance  ;  elle  les  introduisit  sous  le 
nom  de  M.  Jacques  et  Dlle.  Jacques.  M.  Jacques  salua 
froidement  et  s'empara  du  vieux  sofa  avec  sa  fille. 

— Vous  prenez  quelque  chose,  maître  Jacques?  dit  Mme. 
La  Troupe. 

— Oui,  la  mère,  un  verre  de  gin  pour  moi.  Et  toi,  ma 
chère,  que  prends-tu,  hein?  emportez-lui  un  verre  de  cidre, 
s'il  vous  plaît. 

Et  maître  Jacques  tira  de  sa  poche  une  vieille  bourse  de 
cuir  et  remit  une  pièce  d'argent  à  l'hôtesse. 

Stéphane  et  ses  amis  le  considéraient  avec  attention  ;  tous 
trois  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  les  charmes  de  sa  fille, 
qui,  de  son  côté,  jetait  de  temps  en  temps  les  yeux  sur  Sté- 
phane, assis  le  plus  près  d'elle.  Helmina  n'avait  pas  encore 
16  ans  ;  elle  était  à  cet  âge  bouillant  de  la  jeunesse  où  les 
passions  commencent  à  naître  dans  le  cœur  et  à  se  refléter 
au  dehors.  Helmina  était  un  de  ces  types  de  beauté  régulière, 
de  candeur  enfantine  que  le  peintre  n'a  pu  encore  retracer 
avec  précision,  que  le  poète  n'a  pu  chanter  dignement. 

Son  visage  faiblement  ovale,  et  d'une  blancheur  éblouis- 
sante mêlée  à  l'incarnat  de  la  rose,  était  encadré  dans  des 
boucles  de  cheveux  d'un  noir  d'ébène  qui  retombaient  et 
flottaient  sur  un  cou  d'albâtre.  Ses  yeux  noirs,  légèrement 
soulevés,  brillaient  sur  son  beau  front,  poli  comme  le  marbre. 
Elle  portait  un  chapeau  de  paille  jaune  surmonté  d'une  plume 
blanche,  qui  ne  lui  couvrait  que  le  haut  de  la  tête.  Une 
robe  de  mérino  rouge  foncé,  presque  collée  sur  elle  par  la 
pluie,  dessinait  merveilleusement  sa  taille  bien  proportionnée 
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et  donnait  une  faible  idée  du  contour  régulier  de  ses  bras  et 
de  ses  épaules.  Ses  mains  blanches  et  potelées  se  croisaient 
comme  d'elles-mêmes  chaque  fois  que  l'éclair  brillait.  Elle 
était  assise  près  de  son  père,  le  regardait  avec  tendresse,  et 
lui  souriait  avec  grâce  en  laissant  apercevoir  ses  dents 
d'ivoire  et  ses  lèvres  de  corail. 

Maître  Jacques,  son  père,  pouvait  avoir  quarante  ans 
tout  au  plus  ;  il  était  d'une  taille  moyenne,  mais  bien  con- 
ditionnée, d'une  physionomie  grossière  et  rebutante,  mais 
d'un  caractère  assez  doux  et  accessible.  Il  portait  ce  soir 
un  large  manteau  de  drap  bleu  qui  lui  descendait  jusqu'aux 
talons,  un  chapeau  de  castor  gris  presque  tout  usé  qui  lui 
couvrait  une  partie  du  front  ;  des  pantalons  couleur  de 
poussière,  une  veste  à  l'antique,  munie  d'énormes  boutons 
de  corne,  et  traversée  en  tout  sens  par  une  chaîne  de  cuivre 
doré,  un  fichu  de  soie  noire  qui  contrastait  avec  une  chemise 
très  blanche  ;  tel  était  à  peu  près  l'accoutrement  de  maître 
Jacques,  accoutrement  qui,  ainsi  que  celui  de  sa  fille,  ne 
laissait  pas  d'être  très  propre  et  assez  à  la  mode. 

A  en  juger  par  l'air  extérieur,  maître  Jacques  devait  être 
un  homme  respectable  ;  aussi  Stéphane  s'approcha-t-il  avec 
confiance  et  commença  à  lier  conversation  avec  lui,  tandis 
que  sa  fille  alla  sécher  ses  vêtements  près  d'un  bon  feu  que 
l'hôtesse  venait  d'allumer  dans  un  autre  appartement. 

— Vous  avez  là,  M.  Jacques,  une  charmante  enfant,  dit 
Stéphane  en  suivant  des  yeux  la  jeune  Helmina. 

— Vous  êtes  la  centième  personne  qui  me  faites  ce  com- 
pliment, et  pourtant,  dit  maître  Jacques  avec  une  modestie 
affectée,  je  ne  vois  pas  qu'il  soit  mérité. 

— Vous  vous  trompez,  M.  Jacques,  votre  fille  est  bien  la 
plus  belle  personne  que  j'aie  encore  rencontrée  ;  mais  dites- 
moi,  si  toutefois  il  n'y  a  pas  trop  d'indiscrétion  à  vous  le 
demander,  il  faut  qu'une  affaire  pressante  vous  ait  engagé 
à  braver  un  temps  aussi  terrible  ? 

— Nullement,  monsieur,  c'est  une  simple  promenade  ;  ce 
matin,  vous  le  savez,  le  temps  était  superbe,  j'ai  voulu  satis- 
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faire  le  goût  de  ma  fille  en  lui  faisant  admirer  tous  les  beaux 
sites  que  Québec  nous  offre;  cela  lui  servira  pour  aujourd'hui 
de  leçon  de  dessin,  vous  conviendrez  qu'elle  ne  peut  avoir 
de  plus  beaux  modèles  que  ceux  de  la  nature. 

■ — Votre  demoiselle  apprend  le  dessin,  M.  Jacques? 

— Oui,  monsieur,  et  la  musique  aussi;  je  ne  néglige  rien, 
voyez-vous  bien,  pour  donner  à  ma  fille  la  meilleure  éduca- 
tion possible,  dit  maître  Jacques  avec  orgueil  et  en  toussant 
avec  importance. 

— Vous  l'avez  placée  dans  un  couvent,  je  suppose? 

— Non  pas,  monsieur,  je  l'ai  mise  en  pension  chez  une 
dame  respectable,  et  là  des  maîtres  se  rendent  tous  les  deux 
jours  pour  l'instruire  dans  toutes  les  sciences  utiles  et 
agréables. 

— Voilà  qui  est  bien,  fort  bien  ;  si  tous  les  parents  se 
conduisaient  comme  vous  envers  les  enfants,  Québec,  rempli 
d'excellents  talents,  ne  le  céderait  peut-être  en  rien  aux 
premières  villes  de  l'Europe  pour  l'éducation. 

Pendant  cette  conversation  entre  maître  Jacques  et  Sté- 
phane, Emile  et  Henri  en  tenaient  une  autre  à  voix  basse. 

— Savez-vous,  Henri,  dit  Emile  en  montrant  du  doigt 
Stéphane,  savez-vous  que  ce  corps-là  va  devenir  amoureux 
de  la  jeune  fille?  sur  mon  âme,  je  parierais  qu'il  va  en 
devenir  fou  !  Voyez-vous  ces  informations  qu'il  prend  et 
avec  quel  plaisir  il  les  reçoit  ;  et  puis  n'avez-vous  pas 
remarqué,  il  n'y  a  qu'un  instant,  ces  regards  brûlants  qu'il 
lui  lançait  à  la  dérobée?  et  la  belle  de  son  côté  ne  paraissait 
pas  tout-à-fait  indifférente,  elle  rougissait,  baissait  les  yeux, 
souriait  même  ;  tenez,  Henri,  il  a  quelque  chose  là-dessous. 

— Je  suis  assez  de  votre  opinion,  Emile  ;  pourtant  com- 
ment Stéphane  pourrait-il  devenir  amoureux  d'une  fille  qu'il 
ne  connaît  nullement,  qu'il  n'a  encore  jamais  vue  avant 
aujourd'hui  ? 

— Bah,  Henri,  on  dirait  que  vous  ne  connaissez  pas 
l'amour  ;  que  vous  ignorez  qu'il  prend  ordinairement  tout- 
à-coup,  qu'une  seule  étincelle  suffit  pour  l'allumer  dans  un 
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cœur  aussi  passionné  que  celui  de  Stéphane.  Au  reste,  tenez, 
voilà  la  jeune  fille  qui  revient  ;  faites-y  attention. 

Stéphane,  en  voyant  paraître  Helmina,  se  leva  et  allant 
au-devant  d'elle,  il  lui  prit  la  main  et  la  conduisit  jusqu'au 
sofa  : 

— J'ai  craint,  mademoiselle,  lui  dit-il  avec  douceur  et  en 
lui  souriant  avec  amour,  que  cet  orage  n'eût  pour  vous  des 
suites  funestes  ;  mais  je  vois  avec  satisfaction  qu'il  n'en 
sera  rien. 

— Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  monsieur,  lui  dit  Helmina 
en  baissant  la  vue,  et  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous- 
semblez  me  porter. 

Maître  Jacques  fronça  le  sourcil  ;  Emile  coudoya  légère- 
ment Henri  qui,  de  son  côté,  fit  à  Stéphane  un  signe  d'encou- 
ragement accompagné  d'un  sourire  qui  le  fit  rougir,  mais  il 
ne  fit  pas  semblant  d'avoir  compris. 

— Eh  bien!  dit  Emile  à  l'oreille  d'Henri,  ne  vous  l'ai-je 
pas  dit  ? 

— Ma  foi  oui,  dit  Henri,  ça  en  a  pas  mal  l'air. 

Cependant  l'orage  avait  entièrement  cessé  ;  la  lune  com- 
mençait à  percer  les  nuages  ;  on  n'entendait  plus  que  le  pas 
lourd  et  traînant  du  watchman.  Maître  Jacques  se  leva 
tout  d'une  pièce  et  les  poings  sur  les  côtés,  et  après  avoir 
dédaigneusement  jeté  les  yeux  dans  la  chambre,  il  sortit 
avec  sa  fille  en  saluant  du  bout  de  ses  doigts. 

Un  instant  après  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui  se 
dirigeait  dans  le  chemin  qui  conduit  aux  plaines  d'Abraham, 

II. 

CE    QUE    PEUT    UNE    ÉTINCELLE. 

Le  jour  n'était  pas  bien  loin  de  paraître  ;  l'aurore  avait 
remplacé  les  ténèbres  épaisses  de  la  nuit  ;  Stéphane  frappait 
à  la  porte  d'une  vaste  maison  en  pierre  grise  située  au  centre 
de  la  ville.  En  arrivant  dans  sa  chambre  il  s'était  mis  au 
lit  dans  l'espérance  de  goûter  quelque  repos  après  la  marche 
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et  les  fatigues  d'une  nuit  comme  celle  qui  venait  de  finir 
mais  il  ne  pouvait  chasser  loin  de  lui  l'image  de  la  jeune 
fille  qu'il  avait  rencontrée.  Helmina  était  toujours  devant 
lui  ;  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  cet  intérêt  qu'il  lui 
portait  comme  malgré  lui  n'était  autre  chose  que  l'influence 
d'un  amour  naissant.  Mais  tout  en  retraçant  à  son  esprit 
les  charmes  de  la  jeune  fille,  Stéphane  ne  pouvait  s'empêcher 
de  faire  des  réflexions  bien  arriéres  sur  l'ignorance  où  il  était 
de  son  existence  et  de  sa  famille,  parce  qu'il  savait  que  son 
père,  homme  rigide  et  orgueilleux,  ne  souffrirait  pas  qu'il 
vînt  à  s'amuser  à  une  fille  de  naissance  obscure  et  de  fortune 
médiocre.  Et  pourtant  Stéphane  était  porté  à  croire  que 
maître  Jacques,  malgré  son  air  de  respectabilité  et  de 
grandeur,  n'appartenait  pas  à  une  classe  bien  élevée.  Voici 
comme  il  raisonnait  :  maître  Jacques  était  en  parfaite  con- 
naissance avec  Mme.  La  Troupe  qui,  de  son  côté,  paraissait 
très  familière  avec  lui.  Maître  Jacques  paraissait  très  bien 
accoutumé  dans  l'auberge  du  faubourg  St.  Louis,  il  y  venait 
donc  souvent;  et  comme  Mme.  La  Troupe  ne  vivait  qu'avec 
la  dernière  société,  comme  la  maison  qu'elle  tenait  n'était 
fréquentée  que  par  des  misérables,  il  n'était  pas  probable 
que  maître  Jacques  en  eût  été  un  des  habitués  s'il  eut 
appartenu  à  une  classe  tant  soit  peu  respectable.  De  plus 
maître  Jacques  n'entraînerait  pas  sa  fille  chez  Mme.  La 
Troupe,  si,  comme  il  s'en  était  vanté,  il  n'épargnait  rien 
pour  son  éducation  et  s'il  avait  tant  à  cœur  de  la  bien 
élever. 

Telles  étaient,  entre  beaucoup  d'autres,  les  réflexions  que 
Stéphane  fesait  ;  il  résolut  de  chercher  au  plus  vite  des 
informations  auprès  de  Mme.  La  Troupe,  et  de  lui  demander, 
sans  l'informer  de  ses  intentions,  des  renseignements  sur 
celui  avec  qui  elle  paraissait  si  familière  et  qu'il  avait  lui- 
même  tant  intérêt  à  connaître.  Il  s'endormit  enfin  dans 
cette  résolution  !  mais  il  n'avait  pas  reposé  une  heure  qu'il 
fut  éveillé  par  quelqu'un  qui  le  tirait  du  bras  : 

— Stéphane,  levez-vous  ;  diable  !  mon  ami,  comme  vous 
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êtes  paresseux  ce  matin  !   j'ai  pourtant  marché  et  veillé 
autant  que  vous  et  voilà  deux  heures  que  je  suis  debout. 

— Eh  !  c'est  vous,  Emile,  dit  Stéphane  en  s'éveillant  en 
sursaut  et  en  se  frottant  les  yeux  ;  mais  qui  vous  emmène 
donc  si  matin  ? 

— Rien,  mon  cher,  que  l'intérêt  que  je  vous  porte  ;  après 
une  entrevue  comme  celle  d'hier  au  soir,  dit  malicieusement 
Emile,  vous  avez  dû  passer  une  nuit  agréable,  accompagnée 
d'heureux  songes. 

— Que  voulez-vous  dire,  Emile  ?  dit  Stéphane  en  rougis- 
sant. 

— Ce  que  je  veux  dire?  bah,  Stéphane,  ne  dirait-on  pas 
que  vous  voulez  en  faire  un  mystère  ;  croyez-vous  que  je 
ne  me  souviens  plus  de  la  petite  cocotte  qui  vous  a  si  bien 
emmiellé  hier  au  soir  ? 

— Mais  vous  badinez,  Emile. 

— Point  du  tout,  monsieur  le  réservé  ;  je  parle  très 
sérieusement,  aussi  sérieusement  que  vous  agissez. 

— Encore  une  fois,  Emile,  expliquez-vous  ! 

— Dans  l'instant  ;  dites-moi  franchement,  mon  cher  Sté- 
phane, n'est-il  pas  vrai  que  la  jeune  Helmina,  la  fille  de 
maître  Jacques  pour  parler  plus  clairement,  a  laissé  dans 
votre  cœur  une  impression  ineffaçable?  n'est-il  pas  vrai  que 
vous  y  pensez  à  tout  instant,  que  vous  donneriez  beaucoup 
pour  la  connaître  plus  particulièrement  ? 

Emile  fixa  Stéphane  avec  attention. 

— Quand  cela  serait  vrai,  dit  Stéphane  troublé,  qu'en 
concluriez-vous? 

— Eh  bien  !  si  cela  était,  continua  Emile  avec  triomphe, 
comment  appelleriez-vous  cet  intérêt  que  vous  lui  portez,  et 
si  cela  n'était  pas  vrai,  comment  me  le  prouveriez-vous 
après  l'empressement  que  vous  avez  montré  hier? 

— Soit,  dit  Stéphane  poussé  au  pied  du  mur,  je  veux 
croire  avec  vous  qu'Helmina  m'a  intéressé,  je  veux  croire  à 
toutes  les  bonnes  intentions  que  vous  voulez  bien  me  prêter, 
mais  encore  une  fois,  qu'en  conclurez-vous  ? 
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— Pardi,  ce  que  tout  autre  en  conclurait  ;  que  vous 
l'aimez,  et  diablement  encore. 

— Vous  vous  trompez,  Emile  ;  ce  n'est  que  de  l'amitié, 
dit  Stéphane  en  affectant  un  air  d'indifférence. 

— De  l'amitié  avec  une  personne  avec  laquelle  on  n'a  eu 
aucune  relation,  aucune  liaison,  vous  n'y  pensez  pas,  Sté- 
phane ;  l'amitié  ne  prend  pas  si  vite  que  cela  ;  au  lieu  que 
l'amour  n'a  besoin  pour  naître  que  d'un  simple  regard,  que 
d'une  seule  parole.  Allons,  mon  cher  ami,  n'essayez  plus 
à  faire  un  secret  de  votre  amour;  dites  que  vous  l'aimez, 
et  n'en  ayez  pas  honte  ;  c'est  une  charmante  petite  fille, 
sur  mon  âme  ! 

— Oui.     Est-elle  de  votre  goût  ? 

— Tellement  de  mon  goût,  que  si  j'étais  comme  vous  en 
état  de  choisir  une  belle,  je  n'en  prendrais  jamais  d'autre 
que  cette  poupée. 

— Vous  la  prendriez  même  sans  la  connaître,  Emile  ? 

— Comment,  sans  la  connaître  ?  Il  me  suffirait  de  con- 
naître sa  naissance  et  voilà  tout. 

— Et  si  elle  était  d'une  naissance  obscure? 

— Peu  importe,  pourvu  qu'elle  fût  honnête. 

— Mais  si  votre  père  s'opposait  à  votre  union? 

— J'attendrais  jusqu'à  l'âge  de  majorité  ;  mon  père 
n'aurait  plus  rien  à  dire  alors. 

— Et  en  vous  mariant  ainsi,  Emile,  ne  croiriez-vous  pas 
mal  agir  envers  votre  père  ? 

— Point  du  tout,  mon  cher  Stéphane.  Comment,  parce 
qu'il  plairait  à  mon  père  de  refuser  son  consentement  à  mon 
union  pour  la  seule  raison  que  mon  amante  est  pauvre  ou 
d'une  maison  obscure,  je  devrais  abandonner  une  jeune  fille 
que  j'aime,  qui  m'aime  de  même  et  qui  peut  faire  mon 
bonheur,  une  jeune  fille  qui  quelquefois  aura  peut-être  refusé 
vingt  autres  partis  pour  moi  ?  Quel  est,  mon  cher  Stéphane, 
quel  est  le  père  assez  déraisonnable,  assez  peu  doué  de  juge- 
ment pour  en  agir  ainsi?  Quel  est  le  père  qui  se  laissera 
guider  par  un  orgueil  assez  mal  placé,  par  un  intérêt  assez 
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sordide,  pour  abandonner  son  fils  parce  qu'il  se  mariera  avec 
une  jeune  et  tendre  fille  qui  n'aura  peut-être  d'autre  défaut 
que  le  malheur  d'une  naissance  obscure,  ou  d'une  fortune 
médiocre  ? 

— Cet  homme  déraisonnable,  mon  cher  Emile,  dit  Stéphane 
en  hésitant,  vous  le  trouverez  dans  mon  père. 

— Votre  père  ! 

— Oui,  Emile,  mon  père  ;  et  s'il  m'est  permis  de  le  dire, 
c'est  là  son  seul  défaut;  il  est  trop  épris  de  lui-même,  trop 
fier  de  son  origine  et  de  sa  fortune  ;  tellement  fier  que  si 
j'osais  me  marier  contre  sa  volonté,  il  me  retirerait  d'abord 
son  amitié  qui  n'a  pas  de  bornes  pour  moi,  et  serait  capable 
de  me  déshériter. 

— Vous  m'étonnez,  mon  cher  Stéphane,  votre  père 

pardonnez-moi  ce  que  je  viens  de  dire.... 

— Vous  avez  bien  dit,  Emile,  très  bien  dit  ;  je  suis  de 
votre  avis,  et  malgré  cela,  vous  le  dirai-je,  je  crois  que  je 
laisserais  une  fille  que  j'adorerais  pour  conserver  les  bonnes 
grâces  de  mon  père. 

— Vous  ne  le  pourriez  jamais,  j'en  suis  persuadé. 

— Jamais  !  mais  que  me  conseilleriez-vous  donc  de  faire 
si  je  me  trouvais  dans  un  pareil  dilemme? 

— Je  serais  bien  en  peine,  Stéphane;  je  crois  qu'alors 
votre  propre  conseil  vaudrait  mieux  que  celui  de  tout  autre. 

Stéphane  s'appuya  le  front  sur  le  dossier  d'une  chaise  et 
sembla  anéanti  dans  de  profondes  réflexions;  puis  se  relevant 
tout-à-coup  et  jetant  sur  Emile  un  regard  confus  et  dou- 
loureux : 

— Je  ne  vous  le  cacherai  plus,  mon  cher  Emile  ;  j'aime 
cette  jeune  fille  ;  oui,  je  l'aime  plus  que  je  ne  l'avais  pensé 
d'abord  ;  je  sens  dans  mes  veines  le  feu  de  l'amour  qui  me 
consume  ;  et  cependant,  mon  cher  ami,  ajouta-t-il  en  versant 
des  larmes  abondantes,  vous  voyez  que  cet  amour  est  sans 
espoir.  Les  réflexions  que  j'ai  faites  hier  au  soir  me  font 
craindre  beaucoup  que  cette  jeune  fille  ne  soit  en  effet  d'une 
naissance  peu  élevée;  mais  je  le  jurerais  sur  mon  âme,  oui, 
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il  me  semble  que  je  le  jurerais  avec  confiance,  Helmina  est 
une  enfant  qui  embellirait,  mon  existence,  je  le  sens  au-de- 
dans  de  moi.  Je  suis  persuadé  que  son  âme  est  aussi  pure 
que  celle  d'un  ange,  que  ses  sentiments  sont  nobles  et  élevés, 
que  ses  qualités  sont  rares  et  précieuses  ;  et  cependant, 
Emile,  n'est-il  pas  pénible  pour  moi,  d'être  obligé  de  l'aban- 
donner parce  qu'elle  n'est  pas  issue  de  parents  nobles?  Ah! 
Emile,  s'il  ne  tenait  qu'à  moi,  je  l'épouserais,  oui,  je  l'épou- 
serais quand  même  elle  serait  la  fille  du  dernier  des  hom- 
mes, puisqu'elle  est  honnête,  belle  et  vertueuse. 

— N^anticipez  pas  sur  les  événements,  mon  cher  Stéphane, 
qui  sait?  les  difficultés  que  vous  vous  figurez  n'existent 
peut-être  pas  ;  il  est  même  possible  qu'elle  appartienne  à 
une  famille  respectable  et  c'est  tout  ce  que  votre  père 
demande;  si  au  contraire  la  fortune  est  contre  vous,  il  n'est 
pas  possible  que  votre  père,  que  vous  dites  si  indulgent 
pour  vous,  se  refuse  à  votre  mariage,  en  voyant  votre 
amour,  en  remarquant  les  charmes  et  les  vertus  d'iïelmina; 
non,  Stéphane,  j'en  ai  la  ferme  conviction,  votre  père  bénira 
toujours  une  union  qui,  sans  reposer  sur  la  fortune  et  la 
noblesse,  produira  des  fruits  précieux,  les  plus  précieux  que 
l'on  puisse  désirer,  puisqu'elle  reposera  sur  la  vertu  et 
l'amitié. 

— Puissiez-vous  dire  vrai,  je  serais  trop  heureux  ! 

—Espérez  donc,  et  si  vous  me  le  permettez,  je  me  joindrai 
à  vous  pour  chercher  toutes  les  informations  nécessaires  sur 
l'existence  de  la  jeune  fille,  et  j'irai  avec  vous  me  jeter  aux 
genoux  de  votre  père,  si  les  renseignements  que  nous  recueil- 
lerons ne  lui  conviennent  pas. 

— Merci,  Emile,  merci,  dit  Stéphane  en  le  serrant  dans 
ses  bras.  Que  je  suis  fortuné  d'avoir  un  véritable  ami 
comme  vous;  car  s'il  est  vrai  que  le  devoir  d'un  ami  est  de 
partager  et  de  diminuer  la  douleur  de  son  ami,  de  lui  offrir 
ses  services,  oh!  Emile,  je  puis  dire  que  vous  l'accomplissez 
d'une  manière  irréprochable. 
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— Si  vous  le  voulez,  Stéphane,  dit  Emile  pour  rompre  une 
conversation  qui  affectait  sa  sensibilité,  demain  nous  irons 
ensemble  chez  Mme.  La  Troupe  quand  la  nuit  sera  close  ; 
nous  emmènerons  avec  nous  le  gros  Magloire  ;  car  je  vous 
avouerai  franchement  que  je  redoute  de  traverser  le  soir  ces 
mes  écartées,  ordinairement  infestées  de  brigands  et  de 
malfaiteurs. 

— Vous  êtes  prudent,  Emile,  mais  je  vous  dirai  qu'en 
emmenant  le  gros  Magloire,  je  crains  encore  quelque  chose 
de  plus  que  les  voleurs. 

— Que  craignez-vous? 

— Mon  père.  S'il  apprenait  que  j'entre  dans  une  maison 
pareille,  je  ne  sais  ce  qu'il  en  arriverait;  d'ailleurs,  mon 
cher  ami,  soyez  persuadé  que  notre  réputation  en  souffrirait 
si 

— Vous  avez  raison  ;  quoique  je  ne  doute  nullement  de 
la  discrétion  de  Magloire,  cependant  il  vaut  mieux  aller 
seuls;  à  demain  donc,  Stéphane,  à  sept  heures  du  soir; 
préparez  vos  pistolets. 

— Un  mot  encore,  s'il  vous  plait,  Emile  ;  que  le  secret 
que  je  viens  de  vous  dire  soit  entre  nous  seuls  jusqu'à  ce 
que  je  puisse  le  divulguer  moi-même  d'une  manière  avan- 
tageuse pour  mon  intérêt. 

— Ne  craignez  rien,  la  suite  vous  donnera  une  nouvelle 
preuve  de  ma  discrétion.  Espérez  tout  de  l'avenir,  la  persé- 
vérance couronnera  notre  entreprise.     Adieu. 

Stéphane  conduisit  son  ami  jusque  dans  la  rue. 

— Oh  !  j'oubliais  de  vous  dire,  dit  Emile  en  revenant  sur 
ses  pas,  qu'on  a  arrêté  ce  matin  trois  voleurs  sur  les  plaines 
d'Abraham. 

— Grâces  à  Dieu,  dit  Stéphane  avec  satisfaction  ;  il  faut 
espérer  qu'on  arrêtera  bientôt  tous  les  autres;  et  après  avoir 
serré  encore  une  fois  la  main  de  son  ami,  il  remonta  dans 
sa  chambre. 

7 
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III. 

COMME   QUOI   L'AMOUR  SE   COMMUNIQUE. 

A  l'entrée  de  Ste.  Foi,  sur  une  petite  éminence,  était 
située  une  jolie  petite  maison,  proprement  blanchie,  avec 
des  contrevents  noirs  ;  on  y  arrivait  par  une  avenue  étroite, 
bordée  de  sapins  et  d'érables,  le  soleil  venait  de  se  lever  et 
éclairait  de  ses  rayons  d'or  cette  charmante  habitation  ;  des 
oiseaux  perchés  sur  toutes  les  branches  et  sous  le  toit  de  la 
chaumière  fesaient  entendre  leurs  doux  ramages,  mêlés  au 
murmure  d'un  petit  ruisseau,  qui  coulait  au  pied  du  coteau 
et  allait  se  perdre  au  milieu  du  gazon  et  des  fleurs  des 
prairies  environnantes.  Une  calèche  verte  et  presqu'entiè- 
rement  couverte  de  boue  était  renversée  sur  le  pan  de  la 
maison.  Maître  Jacques  et  sa  fille  venaient  d'arriver. 
Une  grosse  paysanne  joufflue,  en  jupon  d'étoffe,  nommée 
Madelon,  et  une  petite  fille  joviale  et  élancée  s'empressaient 
de  couvrir  une  table  de  porc  fumé,  de  légumes  et  de  lait 
chaud. 

Maître  Jacques  et  Helmina  étaient  assis  sur  un  banc  de 
jonc  vis-à-vis  d'un  feu  ardent  allumé  dans  l'âtre.  Helmina 
tenait  constamment  la  vue  baissée. 

— Dépêche-toi,  Madelon,  dit  maître  Jacques,  dépêche-toi, 
je  ne  puis  faire  long  séjour  ici. 

— Dans  un  instant,  maître  Jacques  ;  oh  dame  !  par 
exemple,  vous  n's'rais  pas  servi  comme  à  l'Albion,  j'n'ons 
pas  eu  l'temps  pour  ça. 

— N'importe  ce  que  tu  auras,  ma  bonne  fille,  nous  avons 
faim,  tout  est  superbe  alors,  n'est-ce  pas,  Helmina?  Mais 
dis  donc,  ma  fille,  comme  tu  as  l'air  triste  aujourd'hui?  que 
diable  pourtant,  ma  mignonne,  indépendamment  de  l'orage 
que  nous  avons  essuyé,  tu  as  eu  assez  d'agrément  dans  ta 
promenade.     Hein  !  pas  vrai  ? 

— C'est  vrai,  mon  père,  j'ai  goûté  d'autant  plus  de  plaisir 
avec  vous  qu'il  m'arrive  rarement  de  jouir  aussi  longtemps 
de  votre  présence. 
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— Bravo!  mon  enfant,  dit  maître  Jacques  avec  conten- 
tement ;  voilà  qui  est  bien  répondu,  sur  mon  âme.  Viens 
m'embrasser,  Helmina,  tu  es  maintenant  mon  unique  conso- 
lation sur  la  terre. 

Helmina  sauta  au  cou  de  son  père  et  l'embrassa  avec 
effusion.  Maître  Jacques  aperçut  une  grosse  larme  sur  la 
joue  pâle  de  sa  fille. 

— Helmina,  lui  dit-il  avec  un  air  de  douceur,  tu  pleures, 
je  vois  bien  que  tu  me  caches  quelque  chose  ;  si  tu  savais 
comme  ce  manque  de  confiance  de  ta  part  m'afflige. 

— Je  n'ai  point  de  secret  pour  vous,  mon  père,  cette  larme 
m'est  arrachée  par  l'amitié  que  je  vous  porte,  par  la  sépa- 
ration que  vous  allez  faire. — Oh  !  mon  père,  pourquoi  aussi 
ne  pas  toujours  demeurer  avec  moi?  Quelles  affaires  si 
multipliées  peuvent  vous  retenir  aussi  longtemps  absent  ? 

Maître  Jacques  fronça  le  sourcil  ;  il  éluda  promptement 
les  questions  de  sa  fille. 

— J'espère,  Helmina,  qu'un  jour  je  pourrai  vivre  conti- 
nuellement avec  toi  ;  ne  te  chagrine  pas,  mon  enfant.  En 
attendant  tu  ne  manqueras  de  rien,  tu  auras  tout  ce  qui  te 
fera  plaisir  ;  mais  sois  gaie,  ma  chère,  heureuse  ;  imite  ta 
petite  compagne  Julienne;  regarde-la,  elle  est  toujours 
comme  l'oiseau  sur  la  branche,  chantant,  sautant  ;  imite-la, 

ma  fille. 

— Ah  !  bien  oui,  la  Julienne,  dit  Madelon  avec  humeur, 
elle  saute  bien  qu'trop,  elle,  par  exemple  ;  j'vous  dis, 
maître  Jacques,  qu'il  n'y  a  pas  à  en  jouir,  ma  bonne  vérité. 

— Allons,  de  la  patience,  Madelon,  elle  est  jeune,  elle 
deviendra  plus  sage. 

Et  maître  Jacques  s'approcha  de  la  table,  et  se  mit  à 
manger  avec  précipitation  et  appétit. 

— Dieu  le  veuille!  dit  Madelon  en  prenant  de  suite  deux 
ou  trois  prises  de  tabac. 

Le  mari  de  Madelon  venait  d'atteler  le  cheval  de  maître 
Jacques. 

— Adieu  donc,  Helmina,  dit  maître  Jacques,  je  reviendrai 
dans  quinze  jours  au  plus  tard,  sois  bonne  fille. 
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Maître  Jacques  embarqua  dans  sa  grosse  calèche  et  partit 
en  fesant  claquer  son  fouet.  Helmina  se  retira  dans  sa 
chambre  pour  pleurer  plus  librement. 

— C'est  toujours  bien  curieux,  Maurice,  dit  Madelon  en 
s'adressant  à  son  mari,  que  c't'homme-là  n'a  pas  encore 
passé  ici  c'qui  s'appelle  une  journée  depuis  que  nous  avons 
sa  fille. 

— Eh  bien  quoi  !  dit  Maurice  avec  rudesse,  c'est  qu'il  a 
d's'affaires,  c't'homme. 

— Mais  d's'affaires  tant  qu'tu  voudras,  à  la  fin  un  homme 
n'est  pas  un  chien,  faut  qu'il  se  r'pose. 

— Qui  t'a  dit  à  toi  qu'il  n'se  r'posait  pas  ailleurs  ? 

— Vlà  c'que  j'voudrais  savoir;  j'cré,  ma  parole  d'hon- 
neur, que  tu  manigances  avec  lui,  Maurice,  dit  Madelon  en 
le  regardant  attentivement.  Tu  m'as  l'air  à  connaître 
queuque  chose. 

— Tiens,  te  v'ià  encore  avec  tes  croyances,  dit  Maurice 
en  devenant  pâle.     Comment  ça,  si  tu  veux  ? 

— Comment  ça?  parce  que  d'abord  tu  as  toujours  comme 
lui  de  l'argent  à  pleine  poche,  et  ensuite  parce  que  vous 
vous  parlez  toujours  à  l'oreille.  Pourquoi  ne  contez-vous 
pas  vos  affaires  tout  haut  ? 

— Pourquoi?  dit  Maurice  d'un  air  embarrassé,  parce 
que....  dame,  parce  que....  parce  qu'enfin  ça  n'vous  r'garde 
pas,  entends-tu?  On  va-t-il  fourrer  notre  nez  dans  vos 
affaires,  nous-autres?     Eh  bien!  chacun  les  siennes. 

Madelon  voyant  son  mari  impatienté  n'ajouta  plus  rien 
et  continua  son  ouvrage  en  grommelant. 

Maurice  sortit. 

— C'te  pauvre  enfant-là  a  du  chagrin  que  je  n'eonnaissons 
point,  Julienne,  dit   Madelon   en  entendant   les   sanglots 
entrecoupés  d'Helmina;   pauvre  enfant,  si  jeune  et  tant 
pleurer,  si  belle  et  avoir  tant  de  chagrins  !     Là!  là! 
— Et  pourtant  si  heureuse  !  ajouta  Julienne. 
— Heureuse  ?    Julienne,  heureuse  un  peu. 
— Pourquoi?  n'a-t-elle  pas  tout  ce  qu'il  lui  faut? 
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— C'est  vrai,  mais  n'est-ce  pas  chucotant  au  moins  pour 
elle  de  n'pas  connaître  encore  les  affaires  de  son  père,  de 
n'pas  savoir  queu  rang  elle  tient  dans  le  monde  ?  Son  père 
est  riche,  Julienne,  c'est  vrai  ;  mais  comment  amasse-t-il 
son  argent?     Il  y  a  à  présent  tant  de....  que  sais-je  enfin? 

— Que  voulez-vous  dire? 

— C'que  j'veux  dire,  Julienne  ;  ma  foi3  j'veux  dire  qu'un 
homme  qui  se  cache  comme  M.  Jacques  et  qui  a  toujours 
comme  lui  sa  bourse  bien  garnie,  ne  peut  faire  rien  de  bien 
relevé. 

— Vous  pensez  ça? 

— N'ai-je  pas  raison  de  l'penser? 

— Comme  ça,  dit  Julienne  en  remuant  la  tête;  mais  t'nez, 
je  pense,  moi,  que  mademoiselle  Helmina  a  d'autre  chose 
encore  sur  le  cœur  ;  à  son  âge,  voyez-vous,  on  commence  à 
avoir  des  chagrins  de  jeune  fille. 

— Des  chagrins  de  jeune  fille?  qu'est  c'que  t'entends  par 
là,  Julienne  ? 

— J'entends  que  mademoiselle  Helmina  peut  avoir  de 
l'amour.  A  seize  ans,  voyez-vous,  on  dit  qu'c'est  le  bon 
temps  pour  ça. 

— Mais  comment  veux-tu  qu'elle  aime?  la  pauvre  enfant, 
jamais  elle  ne  voit  personne  ici;  v'ià  c'qui  m'chagrinerait 
bêtement  à  sa  place  :  par  exemple,  on  sait  bien  c'que  c'est 
à  la  fin,  on  aime  à  avoir  des  amis  quand  on  est  jeune. 

— Et  qui  vous  a  dit  que,  dans  les  promenades  qu'elle  a 
faites  avec  son  père,  elle  n'a  pas  rencontré  quelqu'un  qui 
lui  plût? 

— Ça  s'pourrait,  ça  s'pourrait,  Julienne.  Oh  !  pour  le 
coup,  ça  s'rait  ben  terrible  pour  elle  d'aimer  quelqu'un  et  de 
ne  pouvoir  le  lui  dire;  pauvre  Helmina!  mais  je  l'saurai, 
oui,  elle  me  l'dira  certainement. 

Helmina  sortit  de  sa  chambre  eu  ce  moment  et  mit  fin  à 
la  conversation  ;  elle  était  pâle  et  abattue  ;  ses  yeux  rouges 
et  creux  dans  lesquels  on  voyait  encore  rouler  des  larmes 
annonçaient  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré.     Elle  essaya 
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cependant  de  paraître  gaie,  car  elle  donna  à  Julienne  un 
sourire  forcé  qui  la  remplit  de  joie. 

Helmina  et  Julienne  étaient  unies  et  s'aimaient  comme 
deux  sœurs,  et  cependant  leur  amitié  ne  datait  que  d'un  an. 
C'était  maître  Jacques  qui,  pour  donner  une  compagne  à  sa 
fille,  l'avait  emmenée  |  et  la  nourrissait  chez  Maurice. 
Julienne  avait  quatorze  ans.  Elle  était  d'une  beauté  com- 
mune, mais  d'un  caractère  riche  et  précieux.  Julienne  ne 
connaissait  encore  ni  les  peines,  ni  les  inquiétudes  ;  le 
chagrin  n'avait  pas  encore  ridé  son  front,  ni  troublé  son 
cœur.  Toujours  riante,  toujours  heureuse,  elle  ne  connaissait 
que  le  jeu  et  le  badinage,  elle  n'avait  d'autres  chagrins  que 
ceux  qu'elle  partageait  avec  Helmina.  Aussi  en  la  voyant 
plongée  dans  la  tristesse,  elle  n'avait  pu  s'empêcher  de 
verser  des  larmes  ;  mais  lorsqu'elle  la  vit  sourire,  sans 
penser  si  ce  sourire  tenait  du  désespoir  ou  de  la  gaieté,  elle 
sentit  dans  son  cœur  la  douce  espérance  et  la  ferme  persua- 
sion qu'elle  s'était  trompée  dans  ses  conjectures,  et  que  le 
chagrin  d'Helmina  ne  serait  que  passager  et  momentané, 
comme  celui  qu'elle  avait  toujours  montré  chaque  fois  que 
maître  Jacques  l'avait  laissée. 

Elle  s'approcha  donc  d'Helmina  en  riant  et  en  sautant. 

— Irons-nous  dans  les  champs  aujourd'hui,  Helmina?  lui 
demanda-t-elle. 

— Oui,  ma  bonne  Julienne,  dit  Helmina,  nous  irons  cet 
après-midi.  Puis  s'adressant  à  Madelon,  je  vais  me  reposer 
un  peu,  lui  dit-elle;  vous  m'éveillerez  à  midi,  s'il  vous  plait. 
J'ai  un  mal  de  tête  effrayant. 

— Vous  êtes  malade  !  dit  Madelon  ;  je  m'en  doutais  ben 
qu'vous  aviez  queuque  chose. 

Elle  suivit  Helmina  dans  sa  chambre  et  demeura  auprès 
d'elle  jusqu'à  ce  qu'elle  fut  endormie. 

Son  repos  fut  assez  paisible,  seulement  de  temps  en  temps 
elle  s'éveillait  en  sursaut  comme  si  elle  eût  été  sous  l'influ- 
ence de  quelque  rêve  effrayant,  ou  bien  d'une  fièvre  maligne. 
Cependant  les  pulsations  régulières  de  son  pouls  n'annon- 
çaient rien  d'inquiétant,  et  Madelon  en  appliquant  sa  large 
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main  sur  le  front  pâle  d'Helmina  vit  avec  plaisir  qu'il 
n'était  pas  aussi  brûlant  que  lorsqu'elle  s'était  mise  au  lit. 

Madelon  se  promit  bien  de  ne  pas  l'éveiller. 

— Vous  n'irez  pas  aux  champs  aujourd'hui,  dit-elle  à 
Julienne,  Helmina  est  trop  malade,  il  faut  qu'elle  se  r'pose, 
et  j'espère  qu'elle  sera  mieux  ben  vite. 

Mais  à  midi  le  bruit  que  Maurice  fit  en  rentrant  rompit 
le  sommeil  d'Helmina. 

— Pourquoi  donc  vous  lever  sitôt,  ma  chère?  dit  Madelon 
en  la  voyant  paraître.     Etes-vous  mieux  au  moins  ? 

— Oui,  Madelon,  je  me  sens  très  bien,  grâce  à  vos  soins; 
assez  bien  pour  accompagner  Julienne  à  la  promenade  ; 
vous  ne  l'avez  pas  oubliée,  ma  chère  ? 

— Oh  non,  allez  !  dit  Julienne,  pourtant  si  cela  allait 
vous  rendre  malade  !.... 

— Ne  craignez  rien,  Julienne,  au  contraire,  je  crois  que 
l'air  me  rétablira  parfaitement. 

— Prenez  garde,  lui  dit  Maurice  d'un  ton  moitié  brusque 
moitié  respectueux  ;  prenez  garde,  nous  en  répoudrions  à 
maître  Jacques. 

Après  avoir  pris  quelque  chose,  Helmina  et  Julienne 
sortirent  et  se  trouvèrent  bientôt  dans  les  prés  fleuris  qui 
avoisinaient  leur  habitation. 

Il  y  avait  à  quelques  arpents  de  la  maison  une  espèce  de 
petit  coteau  fait  en  forme  de  pain  de  sucre,  aplati  au  sommet 
et  tout  couvert  de  petits  sapins  qui,  par  leur  verdure  et 
l'entrelacement  de  leurs  branches,  formaient  un  bocage  assez 
épais  pour  empêcher  le  soleil  d'y  pénétrer.  Ce  jour-là  la 
chaleur  était  brûlante  et  excessive,  pas  le  moindre  air,  pas 
le  moindre  souffle. 

Helmina,  couverte  de  sueurs,  proposa  à  Julienne  d'aller 
se  reposer  à  l'ombre  des  branches  pour  se  soustraire  un  peu 
aux  rayons  du  soleil. 

Aussitôt  qu'elles  y  furent  rendues.... 

— Ma  chère  amie,  dit  Helmina  en  prenant  la  main  de 
Julienne,  si  je  suis  venue  aujourd'hui  avec  vous,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  uniquement  pour  faire  une  promenade  ;  non, 
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Julienne,  j'y  suis  venue  d'abord  pour  vous  faire  plaisir, 
mais  surtout,  vous  le  dirai-je,  pour  vous  confier  un  secret 
qui  m'accable. 

Julienne  fixa  attentivement  Helmina  ;  elle  était  d'une 
pâleur  livide  ;  ses  yeux  respiraient  une  mélancolie  grave  et 
réfléchie,  sa  figure  un  air  d'élévation  et  de  douceur  angé- 
lique.  Julienne  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  apercevant 
le  changement  subit  qui  venait  de  s'opérer  sur  les  traits 
d'Helmina. 

— Il  y  a  bientôt  six  ans  que  je  suis  ici,  continua  Helmina, 
et  depuis  ce  temps,  ma  chère  Julienne,  malgré  les  peines  que 
j'ai  eues,  notamment  celle  que  me  cause  la  conduite  cachée 
et  mystérieuse  de  mon  père,  je  n'en  ai  jamais  éprouvé  de 
plus  cuisante  que  celle  d'aujourd'hui;  car  je  vous  l'avouerai, 
Julienne,  quoique  mon  chagrin  ne  paraisse  pas  à  l'extérieur 
d'une  manière  aussi  frappante  que  ce  matin,  il  n'en  existe 
pas  moins  encore  dans  mon  cœur  et  m'occupe  entièrement. 
J'aime  à  vous  parler  de  ma  douleur,  ma  tendre  Julienne, 
parce  que  je  sais  que  vous  m'aiderez  à  la  supporter,  parce 
que  je  sens  qu'il  est  doux  pour  une  amie  de  s'épancher  dans 
le  cœur  de  son  amie  ;  et  assurément  je  n'en  ai  point,  je 
n'en  aurai  jamais  de  plus  sincère,  de  plus  attachée  que  vous. 

Helmina  serra  la  jeune  fille  contre  son  cœur. 

— Vous  pleurez  !  Julienne,  que  j'aime  cette  marque  de 
tendresse  ! 

— Hier  au  soir,  ajouta  précipitamment  Helmina,  pour 
terminer  au  plus  vite  une  conversation  aussi  pénible,  hier 
au  soir  nous  entrâmes  dans  une  mauvaise  auberge  pour 
laisser  passer  l'orage. 

— Dans  une  auberge  !  dit  Julienne  tout  étonnée,  dans 
une  auberge  ! 

— Oui,  Julienne,  dans  une  auberge  ;  que  cela  ne  vous 
surprenne  pas,  c'était  le  seul  asile  qui  nous  fût  ouvert  ; 
mais  ce  qui  devra  vous  surprendre  autant  que  moi,  c'est 
que  mon  père  m'a  paru  connaître  depuis  longtemps  cette 
infâme  maison,  et  être  très  familier  avec  la  maîtresse  qui  se 
nomme  Mme.  La  Troupe. 
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— Mme.  La  Troupe,  dites-vous? 

— Oui,  Julienne  ;  la  connaîtriez-vous  ?  auriez-vous  eu 
des  relations  avec  cette  femme? 

— Je  vous  le  dirai  dans  un  autre  moment,  ma  chère 
Helmina  ;  continuez,  s'il  vous  plaît.  Mme.  La  Troupe 
aubergiste  !  répéta-t-elle  à  demi-voix,  qui  l'aurait  pensé  ! 

— Et  qui  aurait  pensé  aussi,  ma  chère  Julienne,  dit  Hel- 
mina sans  prendre  garde  à  la  surprise  de  son  amie,  que  mon 
père  qui  paraît  tant  se  respecter,  qui  a  en  effet  l'air  si 
respectable,  qui  aurait  pensé  qu'il  eût  des  connaissances 
comme  cette  Mme.  La  Troupe.  Oh  !  je  souhaite  bien  que 
mes  craintes  ne  se  réalisent  jamais,  mais.... 

Helmina  n'acheva  pas  dans  la  crainte  de  porter  à  l'égard 
de  son  père,  qu'elle  respectait  d'ailleurs,  un  jugement  trop 
sévère  et  trop  peu  fondé. 

— Continuez,  dit  Julienne  qui,  en  pensant  encore  à  la 
nouvelle  situation  de  Mme.  La  Troupe,  n'avait  pas  paru 
prendre  garde  à  ce  qu'Helmina  venait  de  cacher,  continuez, 
est-ce  là  votre  grand  secret  ? 

— S'il  n'y  avait  que  cela,  dit  Helmina,  je  me  croirais  trop 
heureuse  ;  sachez  donc,  Julienne,  que  dans  cette  vilaine 
auberge  j'ai  rencontré 

— Un  jeune  homme?  dit  Julienne,  pour  épargner  à  Hel- 
mina la  difficulté  d'un  pareil  aveu.  Je  m'en  doutais,  ma 
chère  amie  ;  ce  matin  même  j'ai  cru  m'apercevoir  que  votre 
chagrin  venait  de  là,  j'en  ai  fait  la  remarque  à  Madelon  ; 
mais  connaissez-vous  son  nom  ? 

— Non,  Julienne,  dit  Helmina  .d'une  voix  entrecoupée  et 
en  baissant  la  vue,  je  ne  connais  rien  de  lui,  et  cependant 
je  ne  puis  chasser  son  image  de  mon  esprit  ;  il  me  semble 
que  je  pourrais  passer  ma  vie  à  l'entendre  et  à  le  voir,  tant 
il  est  aimable^  tant  il  s'exprime  avec  douceur  et  avec  ten- 
dresse; je  pense  continuellement  à  lui...  je  le  vois  partout... 
enfin  je  l'aime,  Julienne,  oui,  je  l'aime  ;  et  pourtant  vous 
connaissez  mon  père,  s'il  venait  à  l'apprendre  ! 

Helmina  ne  put  résister  plus  longtemps,  elle  se  cacha  le 
visage  dans  ses  deux  mains  et  pleura  amèrement. 
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— Pourquoi,  ma  chère  Helmina,  vous  abandonner  à  un 
chagrin  aussi  terrible,  sans  connaître  les  dispositions  de 
votre  père  ? 

— Je  ne  les  connais  que  trop,  Julienne,  il  me  les  a  apprises 
plus  d'une  fois;  il  n'y  a  pas  plus  que  deux  semaines  encore, 
si  vous  saviez  le  tableau  peu  avantageux  qu'il  me  fit  du 
mariage  et  de  l'amour!  et  vous  croyez  qu'aujourd'hui  il 
puisse  entendre  favorablement.... 

— Il  faut  l'essayer. 

— Jamais,  jamais  je  ne  l'oserai. 

— Et  si  j'osais,  moi? 

— Il  rira  de  vous,  il  ne  vous  écoutera  pas. 

— Eh  bien  !  je  conterai  tout  à  Madelon  et  à  Maurice  ; 
votre  père  ne  rira  pas  de  tout  le  monde,  je  suppose  ;  il  finira 
par  le  croire. 

— Prenez  garde,  Julienne,  mon  père  a  une  terrible  colère  ; 
s'il  allait  se  fâcher  ! 

— Laissez-moi  faire,  Helmina  ;  regagnons  la  maison,  il 
n'est  peut-être  pas  bon  pour  vous  de  rester  si  longtemps 
dehors  ;  le  soleil  commence  à  baisser,  allons. 

Helmina  s'appuya  sur  le  bras  de  Julienne. 

Elle  avait  essuyé  ses  larmes  et  repris  son  air  de  calme  et 
de  sérénité  apparente.  En  arrivant  chez  elles,  les  jeunes 
filles  se  retirèrent  dans  leur  chambre,  et  Helmina  pria  Ju- 
lienne de  lui  dire  ce  qu'elle  savait  de  Mme.  La  Troupe. 
Julienne  lui  fit  le  récit  suivant,  récit  peut-être  trop  naïf  et 
trop  détaillé,  mais  que  nous  jugeons  nécessaire  pour  la  suite 
de  notre  histoire  et  pour  mettre  en  relief  le  caractère  de 
Julienne. 

IV. 

HISTOIRE  DE  JULIENNE,  DE  Mme  LA  TEOUPE  ET  d'heLMINA. 

Vous  me  demandiez  tantôt,  Helmina,  dit  Julienne,  si  je 
connais  Mme.  La  Troupe  ;  c'était  une  des  meilleures  amies 
de  ma  pauvre  défunte  mère.  Mme.  La  Troupe  était  riche 
alors,  bien  riche  ;  vous  comprenez  maintenant  ma  surprise, 
lorsque  je  vous  ai  entendu  dire  qu'elle  était  aubergiste. 
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Son  mari  était  un  des  plus  gros  marchands  de  nos  endroits  ; 
il  avait  son  magasin  à  trois  ou  quatre  portes  de  notre  maison  ; 
oh  !  le  beau  magasin  !  quand  j'y  pense  encore  !  Comme  il 
y  avait  de  belles  et  bonnes  choses  !  C'était  le  magasin  de 
tout  ce  qu'il  J  avait  à  la  mode,  de  plus  riche,  de  plus  pré- 
cieux. Nous  n'avions  pas  de  plus  grand  plaisir,  maman  et 
moi,  que  d'y  voir  entrer  à  toute  heure  du  jour  de  belles 
dames,  de  jolies  demoiselles  qui  ne  font  et  n'ont  à  faire  que 
cela,  à  courir  les  rues  et  les  magasins.  Tous  les  jours  c'était 
des  carrosses,  toutes  sortes  de  belles  voitures  qui  arrivaient 
devant  notre  porte  ;  enfin  le  magasin  était  toujours  foulé 
de  monde.  Vous  pouvez  penser  tout  l'argent  que  M.  La 
Troupe  amassait  ! 

Sans  compter  son  magasin,  M.  La  Troupe  avait  encore 
trois  ou  quatre  belles  terres  qu'il  fesait  cultiver  par  des 
ouvriers  ;  mon  père  en  était  un  et  jouissait  auprès  de  son 
bourgeois  de  la  plus  haute  estime,  parce  qu'il  était  vigilant 
et  laborieux  ;  il  ne  nous  voyait  que  le  dimanche  ;  toute  la 
semaine  il  conduisait  à  la  campagne  les  travaux  de  la  ferme. 

Mme.  La  Troupe  aimait,  comme  je  vous  l'ai  dit,  beaucoup 
ma  mère  ;  elles  avaient  été  élevées  ensemble  ;  elle  la  faisait 
travailler  et  la  récompensait  généreusement.  Toutes  les 
semaines  elle  nous  invitait  à  souper  avec  elle.  Si  vous 
aviez  vu  comme  c'était  arrangé  !  Dieu  de  Dieu,  quand  j'y 
pense  encore  !  on  ne  marchait  que  sur  de  beaux  tapis,  on 
ne  s'asseyait  que  sur  des  sofas  de  crin,  on  ne  voyait  qu'ar- 
genterie et  dorure.  Et  comme  j'en  ai  mangé  des  sucreries! 
des  friandises  !  C'était  des  pains  de  savoie  par  ici,  des 
gâteaux  par  là,  et  puis  des  pâtisseries,  des  bonbons  de  toute 
espèce  ;  tenez,  Helmina,  à  force  d'en  manger,  j'en  étais 
dégoûtée,  vrai  comme  j'vous  l'dis. — Et  puis  ensuite  des 
présents,  comme  j'en  ai  eu  de  Mme.  La  Troupe  !  C'était 
des  belles  robes,  des  beaux  chapeaux,  allons,  jusqu'aux 
parasols  qu'elle  me  donnait.  Comme  j'étais  fière  dans  ce 
temps-là  !  Quand  j'y  pense  encore,  je  vous  assure  que  ça 
m'tracasse  l'esprit,  ça  m'bouleverse  l'imagination. 
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Figurez-vous  aussi,  Helmina,  que  Mme.  La  Troupe  avait 
une  petite  fille  à  peu  près  de  mon  âge,  belle  comme  un  petit 
enfant-Jésus  de  cire  ;  vous  devez  l'avoir  vue  lorsque  vous 
êtes  entrée  chez  sa  mère  ? 

— Non,  Julienne,  probablement  qu'elle  était  couchée. 

— Oh!  c'est  ça.  La  pauvre  petite  Elise,  elle  doit  trouver 
du  changement  de  coucher  aujourd'hui  dans  un  mauvais  lit, 
elle  qui  ne  couchait  autrefois  que  dans  la  soie  et  sur  la 
plume  !  Qui  aurait  dit  ça  pourtant  ?  C'était  la  meilleure 
enfant  que  l'on  puisse  voir  :  complaisante,  généreuse,  tou- 
jours gaie,  et  surtout  polie  et  pas  fière  du  tout,  qualités  qui 
sont  pas  mal  rares  chez  nos  demoiselles  d'aujourd'hui;  hein, 
Helmina?  Combien  de  ces  prétendues  filles  de  gros  mon- 
sieurs  auraient  à  sa  place  dédaigné  de  jouer  avec  une  pauvre 
petite  paysanne  comme  moi  !  combien  se  seraient  crues 
déshonorées  en  me  saluant  même  !  Et  cependant  de  toutes 
ces  demoiselles  que  je  vois  aujourd'hui,  je  vous  assure, 
Helmina,  que  pas  une  n'était  mieux  habillée  ni  mieux  élevée 
qu'elle,  pas  une  n'était  plus  considérée,  plus  vantée. 
C'était  riche,  voyez-vous  ;  quand  on  a  de  l'argent,  on  a  tout 
avec  aux  yeux  du  monde.  Mais,  par  exemple,  Elise  avait 
plus  d'esprit,  plus  de  jugement  que  toutes  ces  demoiselles 
orgueilleuses  qui  n'ont  quelquefois  d'autre  mérite  que  celui 
de  la  fortune,  d'une  fortune  ordinairement  mal  acquise,  aux 
dépens  des  pauvres. 

Elle  m'aimait  tant,  elle  me  caressait  tant  que  j'en  étais 
par  fois  toute  honteuse  ;  nous  étions  toujours  ensemble  ; 
tenez,  pour  bien  dire,  nous  étions  comme  les  deux  doigts  de 
la  main,  vrai  comme  j'vous  l'dis  ;  aussi  toutes  les  petites 
filles  du  voisinage  en  étaient  devenues  jalouses  ;  chaque 
fois  qu'elles  me  rencontraient,  elles  me  disaient  :  "  T'es  ben 
"  heureuse,  la  Julienne  ;  j'voudrais  ben  être  à  ta  place,  la 
"  Julienne,"  et  mille  autres  choses  pareilles  qui  me  gonflaient 
et  me  fesaient  apprécier  encore  plus  le  bonheur  que  je 
goûtais  auprès  d'Elise. 

Pauvre  Elise,  dit  Julienne  en  se  croisant  les  mains,  oh  ! 
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je  donnerais  bien  d'quoi  pour  la  voir  à  présent  !  Comme 
elle  doit  être  changée  !  comme  elle  doit  être  triste  !  Et  sa 
mère,  là...  là...  qui  mène  une  vie  aussi  misérable,  comme 
ça  doit  lui  faire  de  la  peine,  elle  qui  est  si  scrupuleuse,  si 
sage  !  Mais  tenez,  vous  voyez  bien,  Helmina,  je  ne  puis 
croire  que  Mme.  La  Troupe  soit  aubergiste,  elle  qui  était  si 
vertueuse  !  Pourtant,  ajouta  Julienne  avec  résignation, 
quand  on  tombe  de  si  haut,  ça  donne  du  désespoir,  et  puis 
on  ne  sait  pas  où  se  jeter!  pas  vrai,  Helmina? 

— Oui,  Julienne,  oui,  vous  avez  raison  ;  mais  continuez. 
— Il  y  avait  deux  ans  que  nous  vivions  ainsi,  reprit  Ju- 
lienne, lorsque  M.  La  Troupe  tomba  malade.    J'ai  entendu 
dire  à  ma  mère  que  c'était  d'avoir  trop  travaillé. 

Je  le  crois  bien  ;  c'était  un  homme  aussi  que  ce  M.  La 
Troupe  ;  ça  n'arrêtait  pas  plus  que  l'eau  de  la  rivière. 
Vous  pouvez  penser  s'il  était  soigné  un  peu  !  Bonne  sainte 
Anne  du  bon  Dieu,  quand  j'y  pense  encore  !  Tenez,  il  avait 
six  médecins  à  ses  trousses,  vrai  comme  j'vous  l'dis;  et  puis 
dans  la  maison  c'était  comme  une  vraie  apothicairerie,  des 
bouteilles  de  toutes  sortes,  des  instruments  de  toutes  espè- 
ces, des  clercs  de  toutes  façons  ;  malgré  tout  ce  brouhaha 
auquel  personne  ne  comprenait,  il  a  fallu  partir;  car  voyez- 
vous,  contre  la  volonté  du  bon  Dieu  il  n'y  a  rien  à  faire. 

Vous  pouvez  vous  imaginer  quel  coup  sa  mort  porta  à  sa 
famille  et  à  la  nôtre,  et  par  tout  le  canton.  Sainte  Vierge, 
quand  j'y  pense  encore  !  Si  vous  aviez  vu  Mme.  La  Troupe 
s'arracher  les  cheveux,  jeter  les  hauts  cris  sur  le  corps  de 
son  mari  en  le  baignant  de  ses  larmes  ;  si  vous  aviez  vu  la 
petite  Elise  qui  appelait  son  père;  si  vous  aviez  entendu  tous 
les  domestiques  et  les  pauvres  pleurer  et  gémir,  tout  le 
monde  regretter  M.  La  Troupe  ;  il  y  avait  d'quoi  fendre  un 
rocher  en  deux,  vrai  comme  j'vous  l'dis.  Vous  devez  voir 
par  là  l'estime  et  l'amitié  que  tout  le  monde  avait  pour  lui, 
et  je  vous  assure  qu'il  le  méritait.  Tout  le  monde  a  perdu 
dans  la  mort  de  M.  La  Troupe  :  les  pauvres  et  les  riches, 
mais  surtout  nous  et  plus  encore  sa  pauvre  épouse  et  sa 
chère  petite  fille. 
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Vous  pensez  bien  que  Mme.  La  Troupe  ne  pouvait  pas 
conduire  les  affaires  multipliées  auxquelles  elle  se  trouvait 
abandonnée  ;  et  c'est  ce  qui  a  causé  le  plus  grand  de  ses 
malheurs.  Elle  avait  un  frère  qui  demeurait  à  deux  cents 
lieues  :  ne  voulant  pas  confier  sa  fortune  entre  des  mains 
étrangères,  elle  en  chargea  son  frère  et  lui  donna  le  pouvoir 
de  tout  conduire  à  son  gré.  Mais  ce  frère  ingrat  abusa  des 
bontés  de  Mme.  La  Troupe.  C'était  d'ailleurs  un  débauché, 
un  dépenseur,  un  fripon  qui  ne  passait  son  temps  et  ne  dé- 
pensait son  argent  qu'en  libertinages  et  qu'au  jeu.  Vous 
pouvez  penser  s'il  éparpilla  l'argent  ;  aussi  ça  ne  pouvait 
pas  durer  bien  longtemps.  Mme.  La  Troupe,  qui  était  bonne 
comme  la  vie,  se  contentait  de  lui  faire  des  remontrances 
sans  penser  à  lui  retirer  le  pouvoir  qu'elle  lui  avait  donné. 
C'est  ce  qui  l'a  perdue,  la  pauvre  femme.  Son  frère  fit  des 
dettes  à  force,  il  fallut  payer,  et  quand  on  n'eut  plus  d'argent, 
on  vendit  les  terres  d'abord,  et  mon  père,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres,  se  vit  réduit  à  mendier  son  pain.  On  se  défit 
ensuite  des  voitures,  des  maisons,  des  meubles,  enfin  du 
magasin  ;  tout  fut  dévoré  par  la  cupidité  des  créanciers, 
tout  fut  mangé  par  les  gens  de  cour,  qui  ne  sont  guère 
scrupuleux,  lorsqu'il  s'agit  d'emplir  leur  bourse. 

Voilà  donc  Mme.  La  Troupe  dans  la  rue,  sans  aucune 
ressource,  et  cela  s'est  fait,  ma  chère  Helmina,  dans  l'espace 
de  deux  mois  environ. 

Enfin  vous  le  dirai-je?  Mme.  La  Troupe  et  sa  fille  vécurent 
pendant  un  an  du  secours  des  autres,  non  pas  de  celui  des 
riches,  ils  furent  impitoyables  aussitôt  qu'ils  virent  qu'ils 
n'avaient  plus  rien  à  espérer,  c'est  l'ordinaire  ;  mais  aux 
dépens  des  pauvres  ! 

Quant  à  nous,  Helmina,  épargnez-moi  de  vous  faire  le 
tableau  de  la  misère  que  nous  eûmes  ;  qu'il  me  suffise  de 
vous  dire  que  ma  pauvre  mère  en  est  morte  ! 

Julienn  •,  ne  put  continuer;  les  sanglots  lui  coupèrent  la 
parole  ;  la  sensible  Helmina  pleura  avec  elle  et  après  avoir 
donné  un  libre  cours  à  leurs  larmes  : 
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— Pauvre  Julienne,  telle  est  la  différence  de  notre  douleur, 
vous  pleurez  pour  les  morts,  et  moi,  je  pleure  pour  les  vi- 
vants, pour  les  absents  ! 

— Et  moi  donc,  dit  Julienne,  n'ai-je  pas  mon  pauvre  père 
que  je  n'ai  point  vu  depuis  trois  mois  ! 

— Comment  avez-vous  été  séparée  de  lui  ?  continuez, 
Julienne,  je  vous  en  prie. 

— Le  reste  n'est  pas  long,  Helmina  ;  trois  mois  après  la 
mort  de  ma  mère,  mon  père  fit  connaissance  avec  le  vôtre, 
je  ne  sais  comment;  ils  devinrent  tellement  amis  qu'ils  ne  se 
laissaient  plus.  Un  jour,  mon  père  était  absent,  M.  Jacques 
vint  chez  nous  et  me  prenant  à  part  : 

Julienne,  me  dit-il,  votre  père  n'a  plus  rien  à  gagner  ici  ; 
il  m'a  témoigné  le  désir  de  laisser  pour  un  temps  le  Canada, 
en  me  demandant  d'avoir  soin  de  vous  pendant  son  absence  ; 
je  suis  à  mon  aise,  je  le  lui  ai  promis  avec  plaisir  ;  je  vais 
vous  mettre  en  pension  à  la  campagne  chez  une  bonne 
femme  où  vous  n'aurez  rien  à  faire  qu'à  vous  promener  et 
à  vous  amuser  avec  ma  petite  fille,  qui  y  est  déjà. 

Quinze  jours  après,  mon  père  partit  en  me  promettant  de 
revenir  au  plus  vite  ;  voilà  mon  histoire,  Heimina,  je  ne 
pouvais  parler  de  Mme.  La  Troupe  sans  vous  la  conter. 
Avant  de  venir  ici,  je  fus  lui  dire  adieu  ;  Elise  ne  pouvait 
se  séparer  de  moi.  Elles  étaient  toutes  deux  dans  la  plus 
profonde  misère  ;  je  suppose  que  Mme.  La  Troupe,  se  voyant 
abandonnée,  aura  choisi  la  vie  d'aubergiste  pour  dernière 
ressource. 

— Combien  y  a-t-il  à  présent,  dit  Helmina,  que  Mme. 
La  Troupe  a  perdu  son  mari  ? 

— Attendez  donc  ;  il  y  a  environ  un  an oui,  il  a  bien 

un  an  et  demi  ;  mais,  dites-moi,  Helmina,  est-elle  comme 
il  faut? 

— Elle  n'a  conservé,  ma  chère  Julienne,  qu'un  peu  de 
politesse  ;  cependant,  malgré  son  air  d'affectation,  on  peui 
affirmer  qu'elle  n'est  pas  à  la  place  que  Dieu  lui  a  destinée  : 
on  voit  qu'elle  n'est  pas  née  dans  la  dégradation  où  elle  est. 
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— Quoi,  est-elle  rendue  à  un  tel  point  de...? 

— Elle  est  descendue  au  dernier  échelon  de  la  société  ; 
l'auberge  qu'elle  tient  paraît,  par  sa  malpropreté,  son  déla- 
brement, le  rendez-vous  de  tous  les  misérables.  Enfin,  Ju- 
lienne, je  puis  vous  le  dire  sans  exagérer,  je  suis  persuadée 
que  la  malheureuse  s'est  livrée  à  la  boisson. 

— Cela  n'est  que  trop  possible,  Helmina,  dit  Julienne, 
Mme.  La  Troupe  ayant  de  mauvais  exemples  sous  les  yeux  ; 
pourvu  au  moins  qu'elle  n'entraîne  pas  sa  malheureuse 
petite  fille  ! 

— Dieu  ne  permettra  pas  qu'un  ange  de  vertu  comme 
Elise  succombe.     Pauvre  Elise  ! 

— Vous  m'avez  dit,  Helmina,  que  votre  père  connaît  par- 
faitement Mme.  La  Troupe,  et  qu'il  ne  vous  refuse  rien  : 
voulez-vous  vous  joindre  à  moi  pour  le  prier  de  laisser  Elise 
venir  demeurer  avec  nous  ? 

— Ma  chère  Julienne,  dit  Helmina  touchée  du  bon  cœur  de 
son  amie  ;  comme  vous  me  touchez  !  comme  vous  m'intéres- 
sez! j'attendais  que  vous  me  fissiez  cette  demande  pour  la  faire 
ensuite  moi-même  à  mon  père  :  oui,  Julienne,  nous  lui  de- 
manderons ;  oui,  ce  sera  nos  premières  paroles  à  son  retour. 
Pauvre  Elise,  oui,  elle  viendra  avec  nous  ;  nous  partagerons 
ses  peines,  elle  partagera  les  nôtres. 

— Merci,  ma  bonne  Helmina,  dit  Julienne  en  se  jetant  dans 
ses  bras,  et  en  la  serrant  contre  son  cœur,  merci,  merci  ! 
Pauvre  Elise,  comme  elle  va  être  contente  ! 


— Mais,  Helmina,  ajouta  Julienne,  après  quelques  instants 
donnés  à  sa  joie,  si  vous  n'étiez  pas  fatiguée  et  si  vous  ne 
vous  endormiez  pas  trop,  j'aimerais  à  entendre  raconter 
votre  histoire  ;  mais  non,  tenez,  ça  n'aurait  qu'à  vous  rendre 
malade  encore,  je  me  reprocherais  cela  toute  ma  vie. 

— Ne  craignez  rien,  Julienne  :  d'ailleurs  mon  histoire  n'est 
pas  longue,  et  ne  retardera  pas  longtemps  votre  repos. 

Il  est  d'usage,  lorsqu'on  raconte  sa  vie,  de  commencer 
par  parler  de  ses  parents  ;  malheureusement,  ma  chère  Ju- 
lienne, je  ne  puis  rien  vous  dire  d'eux  5  je  n'ai  jamais  connu 


LE  RÉPERTOIRE  NATIONAL.         113 

ma  mère,  elle  mourut  en  me  donnant  le  jour  ;  quant  à  mon 
père,  vous  le  connaissez  comme  moi  ;  vous  savez  qu'il  s'ap- 
pelle Jacques,  voilà  tout  ce  que  je  sais  moi-même.  Que 
fait-il,  où  agit-il,  quelle  est  sa  vie?  je  l'ignore.  Est-il 
d'une  bonne  famille,  est-il  riche,  est-il  respecté  ?  je  l'ignore 
encore.  Pourquoi  sa  conduite  est-elle  aussi  mystérieuse? 
j'ignore  tout  enfin,  ma  chère  amie.  Depuis  que  j'ai  l'âge 
de  connaissance,  jamais  mon  père  n'a  passé  deux  jours  de 
suite  avec  moi  ;  jamais  je  n'ai  pu  lui  arracher  le  moindre 
aveu  sur  la  nature  de  ses  affaires.  N'est-il  pas  désolant 
pour  une  jeune  fille  comme  moi,  de  vivre  inconnue,  loin  de 
tout  le  monde  ?  N'est-il  pas  pénible  pour  moi  d'être  dans 
la  triste  nécessité  de  ne  vivre  qu'avec  des  étrangers,  de  ne 
pas  dépasser  la  borne  de  cette  campagne,  sans  être  épiée 
dans  toutes  mes  démarches,  dans  mes  regards,  même  par  un 
père  qui  ne  me  perd  pas  de  vue  ? 

Oh  !  Julienne,  si  vous  saviez  comme  je  souffre,  lorsque 
dans  les  promenades  que  je  fais  avec  mon  père,  je  rencontre 
des  jeunes  filles  qui  se  promènent  seules  clans  la  ville,  vont 
où  elles  veulent,  parlent  à  qui  elles  veulent,  rient,  s'amu- 
sent avec  de  jeunes  messieurs  ;  si  vous  saviez  comme  je 
souffre,  Julienne  !  Je  me  dis  en  moi-même:  ces  demoiselles 
ne  manquent  de  rien,  elles  voient  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  et  de  plus  beau,  elles  sortent,  quand  elles  veulent. 
Pourquoi  n'en  ferais-je  pas  autant,  pourquoi  ne  serais-je  pas 
aussiheureuse  qu'elles  ?  J'aime  tant  le  monde,  moi,  Julienne  ; 
j 'aime  tant  le  plaisir  ! 

— Où  étiez-vous  avant  ?  demanda  Julienne. 

— En  pension  chez  une  bonne  femme  qui  m'a  élevée  ;  oh  !  je 
l'aimais  bien  !  Elle  est  morte  un  mois  après  que  je  l'ai  laissée. 

— A-t-elle  laissé  des  enfants  ? 

— Un  garçon  seulement  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 

Ici  minuit  sonna  à  la  vieille  horloge. 

— Déjà  minuit  !  Julienne,  dit  Helmina.  Dieu  !  comme  le 
temps  passe  vite.  Couchons-nous,  Julienne,  tout  le  monde 
dort  ici  ;  si  Madelon  nous  entendait  encore,  elle  nous  gron- 
derait.    Bonne  nuit,  Julienne  ! 

8 
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LES  BRIGANDS  DU  CAP  ROUGE. 

Le  Cap  Rouge,  à  l'époque  où  notre  histoire  se  passe,  était 
un  lieu  maudit  et  redouté  de  tout  Québec  ;  c'était,  suivant 
l'opinion  d'un  grand  nombre,  une  forêt  enchantée  qui  enfan- 
tait les  brigands,  et  les  rejetait  ensuite  sur  la  cité  pour 
exercer  leurs  ravages  et  leurs  rapines  ;  c'était  là  que  le  dé- 
mon tenait  son  conseil,  qu'il  méditait  le  crime,  marquait  ses 
victimes.  C'était  l'épouvantail  dont  se  servait  la  supersti- 
tion pour  inspirer  l'amour  de  la  vertu  et  l'horreur  du  vice  • 
tous  les  soirs,  disaient  les  vieillards,  on  voyait  tout  autour 
du  bois  des  feux  souterrains  qui  s'échappaient  du  sein  de  la 
terre,  des  fantômes  qui  se  répandaient  dans  les  champs,  et 
s'exerçaient  au  vol,  au  meurtre  !  Tantôt  c'étaient  des  cadavres 
que  l'on  voyait  suspendus  à  tous  les  arbres  et  qui  semblaient 
gémir  et  maudire  leurs  meurtriers  ;  tantôt  c'étaient  des 
spectres  qui  prenaient  toutes  sortes  de  formes,  des  bêtes  fé- 
roces qui  s'entre-déchiraient  ;  et  puis  on  entendait  des  hurle- 
ments, des  pleurs,  des  sanglots,  des  jurements  continuels  : 
tel  était  le  tableau  que  les  bonnes  femmes  inventaient  dans 
leurs  superstitions  en  parlant  du  Cap  Rouge. 

Cependant  nous  dirons  que  le  Cap  Rouge  avait  une  répu- 
tation si  horrible  et  si  effrayante  que  personne  n'aurait  osé, 
sans  se  faire  taxer  de  folie  et  d'imprudence,  le  traverser 
dans  la  nuit. 

Ce  soir-là,  le  Cap  Rouge  était  paisible,  mais  c'était  un  si- 
lence effrayant  :  on  apercevait  à  travers  les  branches  une 
petite  fumée  noire  mêlée  d'étincelles  et  qui  sortait  d'un  tu- 
yau placé  sur  une  espèce  de  hutte  sauvage  à  moitié  creusée 
dans  le  roc  et  recouverte  d'arbres  secs  et  de  feuillage  jauni, 
qui  laissaient  échapper  de  l'intérieur  une  lueur  pâle  et 
sombre.  Trois  hommes  fumant  dans  de  longues  pipes  alle- 
mandes, étaient  nonchalemment  assis  sur  des  bancs  de  mousse, 
autour  d'une  vieille  et  large  souche  qui  leur  servait  de  table. 

Tout  autour  de  ce  repaire  étaient  suspendus  des  sabres, 
des  échelles,  des  cordes,  des  fusils,  des  pistolets,  des  cou- 
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teaux,  des  crampons  de  fer  et  de  gros  paquets  de  clefs,  le 
tout  dans  le  meilleur  ordre  possible. 

Nos  brigands  se  regardaient  de  temps  en  temps  sans  rien 
dire  et  semblaient  méditer  quelque  nouveau  forfait. 

Après  une  demi-heure  de  ce  silence,  celui  qui  paraissait 
avoir  le  plus  d'autorité  se  leva  tout-à-coup,  et,  après  avoir 
regardé  par  une  ouverture  pratiquée  sur  le  côté  de  la  ca- 
bane, regagna  son  siège  en  fredonnant  une  vieille  chanson 
de  nautonier. 

— Diable  (1),  Lampsac,  vous  chantez  comme  un  oiseau 
aujourd'hui,  dit  Mouflard  qui  venait  de  laisser  sa  pipe  et 
paraissait  assez  disposé  à  entrer  en  conversation 

— Oui,  Mouflard,  et  pourtant  que  1' si  j'ai  envie 

de  chanter. 

— Ouache  !  encore  quelque  fantaisie,  je  suppose  ;  vous 
êtes  drôlement  capricieux,  Lampsac,  soit  dit  entre  nous  ; 
hein,  Bouleau  ? 

Ceci  s'adressait  à  notre  troisième  personnage  qui  était  en- 
tièrement couché  sur  son  banc  et  poussait  de  temps  en  temps 
de  longs  bâillements. 

— C'est  vrai,  Mouflard  ;  mais  au  fait,  vous-autres,  dit 
Bouleau  en  se  mettant  sur  son  séant,  ne  trouvez-vous  pas 
que  le  père  Munro  est  un  peu  longtemps  ? 

— Pas  mal,  en  effet,  dit  Mouflard.  Qui  sait?  le  vieux 
aurait  peut-être  été  assez  bête  pour  se  faire  empoigner. 

— Paix  !  s'écria  Lampsac  en  appliquant  sur  la  souche  un 
vigoureux  coup  'de  poing  ;  respect  au  père,  imbécile  que 
tu  es  ;  il  y  a  bien  assez  du  gros  Jignac  qui  a  manqué  se 
laisser  accrocher. — Oh  !  à  propos  de  Jignac,  savez-vous  qu'il 
s'est  fait  attraper  à  mon  goût  ? 

Lampsac  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée. 

— Le  gros  Jignac  attrapé!  dit  Mouflard  en  l'imitant;  ah 
ben  !  ça  doit  être  diablement  embêtant  ;  ah  !  oui,  ça  doit 

(')  Nous  avons  dépouillé  le  langage  des  brigands  de  tout  ce  qui  pouvait 
choquer  la  pudeur  et  la  délicatesse,  mais  nous  avons  dû  conserver  l'expres- 
sion triviale,  mais  honnête. 
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être  une  curieuse  farce.     Contez-nous  ça,  Lampsac  ;   sur 

mon  âme,  ça  doit  être  drôle,  hein,  Bouleau? Mais 

quand  on  pense  qu'il  dort  ;  que  l'gros  Chariot  m'extermine, 
c't'animal-là  dormirait  dans  l'enfer.  Mais  voyons  donc, 
Lampsac,  contez-nous  ça  ;  je  donnerais  la  bague  de  ma  pe- 
tite Julie  pour  connaître  c't'histoire-là. 
Et  Mouflard  s'approcha  de  Lampsac. 
— Non,  non  ;  Jignac  te  la  contera  lui-même  ;  tiens,  quand 
il  la  conte,  il  peut  faire  vingt  pleureurs  ;  cré  gros  Jignac, 
va!  ah. ..ah. ..ah... 

Lampsac  et  Mouflard  poussèrent  un  tel  éclat  de  rire  que 
Bouleau  s'éveilla  en  sursaut  en  criant  avec  colère  :     Qu'y 
a-t-il  donc  ?  Queu  vacarme  menez-vous,  bande  de  bêtas  qu'- 
vous  êtes?    S'il  y  a  à  dormir,  je  veux  ben  que  l'enfer  m'é- 
trangle! Mais  chut,  entendez-vous  du  bruit,  vous-autres? 
Bouleau  appliqua  son  doigt  sur  son  oreille  et  Lampsac  se 
jeta  par  terre  et  colla  la  sienne  sur  le  seuil  de  la  caverne. 
— Tu  rêves,  Bouleau  ;  tu  dors  encore,  fainéant. 
— Allez  au  diable,  j'vous  dis  que  j'entends  des  pas,  moi  : 
mais  je  parierais  ben  tout  Québec,  s'il  m'appartenait,  que 
ce  n'est  pas  l'allure  du  père  Munro  ;  il  va  plus  pesamment 
qu'ça,  lui,  l'vieux.     C'est  un  espion,  mille  gueux,  c'est  un 
espion.     Sortons,  Lampsac,  sortons. 

— Ah  bien  !  oui,  ça  s'rait  assez  drôle,  d'aller  bouler  la  vase 
pour  te  faire  plaisir,  dit  Mouflard  en  riant.     J'te  dis  qu'tu 
dors,  Bouleau.     Entendez-vous,  Lampsac? 
— Pas  plus  que  sur  la  main. 
— Ni  moi  non  plus. 

— Eh  bien!  j'vous  dis  que  j'ai  entendu,   moi;   tenez, 
écoutez. 

Malheureusement  pour  Bouleau,  pas  le  moindre  bruit  ne 
se  fit  entendre. 

— Eh  bien  !  où  est-il  donc  ton  espion  ?  dit  malicieusement 
Mouflard. 

Bouleau  lui  lança  un  regard  de  rage  et  d'indignation  ; 
il  venait  d'éprouver  pour  son  honneur  un  fâcheux  échec  :  il 
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passait  parmi  ses  compagnons  pour  avoir  l'oreille  d'une  dé- 
licatesse infaillible,  et  c'était  la  première  fois  qu'il  était  en 
défaut  ;  aussi  n'était-il  pas  encore  parfaitement  convaincu 
qu'il  s'était  trompé  ;  il  déguisa  donc  sa  colère  en  espérant 
que  le  temps  viendrait  corroborer  ses  soupçons  :  cette  fois, 
malgré  son  peu  de  courage,  il  souhaita  l'arrivée  du  watch- 
man  pour  rétablir  son  honneur. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  s'imaginera  avec 
quelle  joie  et  quelle  frayeur  en  même  temps,  Bouleau  en- 
tendit quelques  moments  après  des  coups  précipités  à  la 
porte  ;  il  regarda  Lampsac  et  Mouflard  d'un  œil  triompha- 
teur qui  semblait  leur  dire  :  Eh  bien  !  êtes-vous  convaincus 
à  présent  ? 

— Aux  armes  !  dit  Lampsac  à  demi-voix,  massacre  sur 
tout  le  monde  !  Puis  s'approchant  de  la  porte,  il  cria  de 
sa  grosse  voix  enrouée  :     Qui  va  là  ? 

— C'est  moi,  pendards  que  vous  êtes,  répondit  au  dehors 
une  petite  voix  grêle  et  coupée. 

Lampsac  reconnut  cette  voix,  car  il  s'empressa  d'ou- 
vrir une  petite  porte  épaisse  qui  roula  sur  ses  gonds  rouil- 
les et  laissa  entrer  un  homme  de  moyenne  taille,  armé 
d'un  poignard  et  portant  un  chapeau  de  paille  à  bords  rele- 
vés, gilet  de  drap  bleu,  des  pantalons  de  futaine  grise. 
Malgré  ce  déguisement,  les  brigands  n'eurent  pas  de  peine 
à  reconnaître  leur  grand  chef;  ils  portèrent  la  main  à  leur 
bonnet  et  lui  firent  un  salut  moitié  civil,  moitié  militaire. 

Cet  homme  était  maître  Jacques  que  nos  lecteurs  ont 
déjà  rencontré  à  l'auberge  du  faubourg  St.  Louis. 

En  entrant,  maître  Jacques  jeta  autour  de  l'antre  un  re- 
gard scrutateur,  puis  se  laissa  tomber  sur  une  vieille  chaise 
bourée  qui  lui  était  destinée,  et  après  avoir  ôté  son  gilet,  il 
tira  de  sa  poche  une  liasse  de  vieux  papiers  qu'il  se  mit  à 
feuilleter  avec  attention. 

— Après  cet  examen  silencieux  qui  dura  un  bon  quart- 
d'heure,  maître  Jacques  se  leva  et  après  avoir  fait  trois  ou 
quatre  tours  dans  la  caverne  : 
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— Eh  bien  !  enfants  du  diable,  dit-il  en  s'adressant  aux 
brigands,  comment  va  la  besogne  à  présent  ?  Où  est  le  père 
Munro  ? 

— Il  est  parti  depuis  c'matin,  dit  Lampsac  en  s'inclinant 
respectueusement. 

—  Qu'avez-vous  fait  depuis  que  je  vous  ai  vus  ? 

— Pas  grand'chose  ;  nous  sommes  guettés  de  tous  côtés  ; 
aussi  bien,  dans  le  moment  que  je  vous  parle,  Sichlou,  Jean- 
not  et  Labrie  s'amusent  dans  la  prison. 

— Je  sais  cela,  dit  maître  Jacques  d'un  air  embarrassé  ; 
gare  à  vous  au  moins  I 

Comme  il  disait  ces  mots  on  frappa  de  nouveau  à  la  porte, 
et  après  le  cri  ordinaire,  le  père  Munro  entra. 

— Eh  bien  !  père  Munro,  dit  maître  Jacques  en  allant  au- 
devant  de  lui,  ça  va-t-il  ? 

— Ça  va,  ça  va,  signor,  dit  le  père  Munro  ;  puis  l'ayant 
tiré  à  part,  il  lui  parla  quelque  temps  à  l'oreille,  après  quoi 
maître  Jacques  se  retira  en  lançant  aux  brigands  un  salut 
de  protection. 

— Ha,  ha,  quand  j'vous  l'disais,  qu'j'avais  bien  entendu, 
dit  Bouleau  qui  n'avait  pas  encore  oublié  son  espion  ;  j'au- 
rais bien  gagé... 

— Peste  de  tes  gageures,  Bouleau,  dit  le  père  Munro,  tu 
n'as  qu'ça  dans  la  gueule,  sot  que  tu  es  ;  il  s'agit  bien  de 
vos  différends.  Tenez,  ajouta-t-il,  en  jetant  sur  la  souche 
une  poignée  de  pièces  d'or  que  les  brigands  regardèrent  avec 
une  avidité  terrible,  voilà  de  quoi  mettre  sur  la  piste  d'en 
gagner  d'autres.  Ah  ça!  mes  jars,  j'ai  une  fière  affaire  à 
vous  proposer. 

— Bravo  î  bravo!  vive  le  père!  s'écrièrent  les  bandits. 

— Il  s'agit  d'abord  d'un  vol  avec  effraction  chez  une  per- 
sonne que  nous  avons  déjà  visitée  sans  profit. 

— Ah  !  j 'comprends,  dit  Bouleau,  chez  l'bonhomme  Pier- 
re... ;  en  effet  ça  va  être  une  vieille  affaire  que  de  giffler 
c'vieux-là. 

— Oui,  et  un  diable  de  bon  coup  si  nous  pouvons  faire  vo- 
ler ses  piastres,  ajouta  Mouflard  en  riant. 


, 
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— Il  faudra  l'assommer,  le  vieux  pendard,  dit  Lampsac,  ou 
que  l'tonnerre  m'écrase  comme  une  puce. 

— Doucement,  doucement,  poignée  de  meurtriers,  dit  le 
père  Munro  ;  vous  y  allez  rondement  vous  autres  ;  attendez 
un  peu,  j'ai  mes  plans. 

— Voyons,  dit  Bouleau  avec  importance. 

— D'abord,  dit  le  père  Munro,  nous  partons  d'ici  à  mi- 
nuit ;  nous  nous  rendrons  tout  doucement  chez  la  mère  La 
Troupe;  là  nous  trouverons  la  bonne  femme  Pelouse,  le  petit 
Michel,  John  Mickmac  et  Louis  Ferlampier,  à  qui  j'ai  donné 
rendez-vous. 

— Voilà  bien  du  monde  pour  un  vol,  dit  Bouleau,  fâché 
de  ce  que,  comme  à  l'ordinaire,  on  ne  l'avait  pas  consulté. 

— Oh!  arrêtez  donc,  continua  le  père  Munro;  j'oubliais  de 
vous  dire  le  principal  :  d'abord  je  me  rendrai  avant  vous  à 
l'auberge  :  disons  vers  7  heures  ;  je  verrai  la  Pelouse  et  je 
lui  dirai  d'aller  faire  la  malade  sur  le  perron  du  vieux  Pierre  ; 
le  bonhomme  est  avare,  mais  on  le  dit  assez  charitable  ;  il 
n'y  a  pas  de  doute  qu'il  fera  entrer  la  bonne  femme,  et  si 
son  mal  empire,  il  la  fera  mettre  au  lit  ;  je  sais  cela  par  ex- 
périence. 

— Bien  imaginé,  sur  mon  âme,  dit  Bouleau  avec  orgueil  ; 
je  n'aurais  peut-être  pas  fait  mieux. 

— La  bonne  femme  fera  semblant  de  dormir  jusqu'à  ce 
que  le  vieux  filou  ronfle  lui-même  de  son  mieux  ;  alors  elle 
se  lèvera  tout  doucement,  examinera  la  maison  de  son  mieux, 
et  aussitôt  qu'elle  entendra  sonner  deux  heures,  elle  ouvrira 
un  guichet,  et  nous  fera  un  signal  dont  je  conviendrai  avec 
elle  ;  et  puis,  en  avant,  mes  amis  !... 

— Bien  imaginé,  père,  bien  imaginé,  répéta  Bouleau  en 
frappant  des  mains  ;  mais  écoutez  donc  un  peu,  si  la  vieille 
venait  à  éveiller  quelqu'un?...  vous  pouvez  penser  qu'ils  ne 
dorment  pas  bien  dur  depuis  l'épouvante  que  nous  leur 
avons  donnée.  Ça  s'rait  une  maudite  affaire  pour  nous,  oui  ! 

— Ouache,  Bouleau,  je  vous  croyais  plus  expédient  qu'ça? 
dit  le  père  Munro  d'un  air  dédaigneux. 
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Bouleau  grinça  les  dents  de  honte  et  de  colère. 

— Si  la  Pelouse  éveille  quelqu'un,  qui  l'empêchera  de  dire 
qu'elle  est  malade,  qu'elle  s'est  levée  pour  quelque  cause? 
Enfin  t'nez,  j'connais  la  vieille,  elle  est  fameuse  pour  les  his- 
toires :  elle  en  fera  une  qu'ils  goberont  comme  du  sucre  du 
pays.  Quant  à  nous,  si  nous  n'entendons  pas  de  signal, 
notre  plus  court  parti  sera  de  décamper,  quitte  à  recommen- 
cer un  autre  jour  et  d'une  autre  manière. 

— Bravo,  bravo  !  s'écrièrent  tous  ensemble  Lampsac,  Mou- 
flard  et  Bouleau. 

—Et  combien  y  aura-t-il  à  gagner  dans  cette  affaire  ?  de- 
manda Lampsac. 

— Bah  !  la  menue  bagatelle  d'une  couple  de  mille  louis  en 
argent  et  peut-être  autant  en  effets  ;  c'est  toujours  ça  d'pris 
en  s'amusant. 

— Bravo  !  bravo  ! 

— Vous  y  êtes  donc? 

— Nous  y  sommes. 

— A  merveille  !  Lampsac,  du  rum,  mille  flambes  !  du  rumy 
buvons  à  notre  nouvelle  entreprise.  Vive,  vive  maître  Jac- 
ques, notre  bon  chef! 

Et  les  brigands  répétèrent  :  Vive  maître  Jacques,  notre 
bon  chef!  et  firent  de  si  nombreuses  libations  qu'ils  tombè- 
rent bientôt  à  la  renverse  et  dormirent  aussi  profondément 
que  s'ils  venaient  de  faire  une  bonne  action. 

Nous  profiterons  de  ce  temps  pour  donner  une  idée  de 
leurs  portraits  et  de  leurs  caractères. 

Le  père  Munro  avait  environ  50  ans.  Ses  cheveux  blan- 
chis trop  tôt  par  le  vice  et  le  libertinage,  descendaient  en 
longues  mèches  sur  son  large  front  où  l'on  apercevait  les 
traces  de  la  décrépitude  la  plus  basse,  l'empreinte  de  l'ivro- 
gnerie la  plus  dégoûtante.  Sa  poitrine  creuse  et  velue  fai- 
sait continuellement  entendre  un  râle  sourd  et  pulmonaire. 
Ses  traits  étaient  contractés  par  une  audace  effrénée,  une 
cruauté  révoltante  ;  ses  grands  yeux  bleus,  quoiqu'à  demi- 
fermés,  ne  portaient  que  des  regards  farouches  et  égarés, 
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ses  lèvres  blanches  laissaient  apercevoir  en  s'entr'ouvrant 
des  mâchoires  nues  et  serrées  l'une  contre  l'autre  par  l'ha- 
bitude d'une  férocité  brutale  ;  ses  longues  mains  décharnées 
et  toujours  fermées  indiquaient  des  muscles  et  des  nerfs 
d'acier  toujours  tendus  avec  violence. 

Après  maître  Jacques  qui  s'occupait  et  dont  la  seule 
charge  était  de  conduire  la  troupe  et  de  régler  les  comptes, 
si  nous  pouvons  nous  servir  de  cette  expression,  le  père 
Munro  était  le  premier,  l'âme  de  cette  société  infernale. 
Rien  ne  se  fesait  sans  lui.  Se  présentait-il  un  coup  de 
maître  à  faire  ;  une  entreprise  épineuse  et  pleine  de  dangers 
à  mettre  à  exécution,  un  meurtre  horrible  à  commettre,  un 
vol  combiné  à  exécuter,  le  père  Munro  était  toujours  le  pre- 
mier à  l'œuvre.  Il  avait  vieilli  dans  le  crime  ;  personne 
plus  que  lui  n'en  connaissait  les  dangers,  les  hasards,  les 
différentes  phases. 

Le  père  Munro  avait  tout  éprouvé  :  la  prison,  la  marque, 
le  pilori,  le  fouet  étaient  pour  lui  des  punitions  familières  ; 
enfin  il  avait  évité  trois  fois  le  gibet  en  se  sauvant  de  son 
cachot. 

D'après  ce  qui  précède,  on  doit  penser  que  le  père  Munro 
jouissait  auprès  de  ses  semblables  d'une  réputation  à  toute 
épreuve.  On  sait  que,  dans  une  armée,  un  général  qui  est 
couvert  de  blessures,  qui  a  affronté  tous  les  hasards  et  les 
dangers,  qui  a  bravé  la  mort  et  lui  a  échappé  souvent,  est 
élevé  jusqu'aux  nues  par  tous  ses  inférieurs  ;  que  plus  il  est 
brave,  plus  sa  réputation  est  brillante  :  il  en  est  de  même 
avec  les  brigands  ;  avec  eux  aussi,  plus  on  est  scélérat,  plus 
on  est  estimé. 

Passons  à  Lampsac. 

Lampsac  est  le  bras  droit  du  père  Munro.  Il  est,  comme 
lui,  hardi,  féroce,  entreprenant,  actif,  et  lorsqu'il  sera  à  son 
âge,  il  aura  acquis  la  même  renommée.  Lampsac  n'a  que 
30  ans. 

Il  est  d'une  grandeur  athlétique,  d'une  force  démesurée, 
d'une  agilité  peu  commune.     Il  n'a  pas  une  figure  tout-à- 
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fait  désagréable  ;  différent  du  père  Munro,  il  ne  porte  pas 
sa  férocité  sur  sa  figure  ;  au  contraire  ses  yeux  bleus  expri- 
ment un  air  de  mélancolie  et  de  bonté  ;  il  sourit  avec  assez 
de  grâce,  mais  il  s'exprime  avec  rudesse,  le  son  de  sa  voix 
est  rauque  et  enroué  ;  sa  démarche  est  pleine  de  noblesse 
et  d'aisance. 

Bouleau  a  bien  la  mine  la  plus  insignifiante  qu'il  soit  pos- 
sible d'imaginer  ;  un  front  bas  et  plat,  couvert  de  cheveux 
crêpés  qui  lui  descendent  jusque  sur  le  nez,  de  gros  yeux 
gris,  morts  dans  leurs  orbites,  un  gros  nez  épaté  sur  lequel 
on  peut  faire  tenir  un  verre  plein,  une  bouche  fendue  d'une 
manière  démesurée  et  encadrée  dans  des  lèvres  épaisses  et 
rougies  par  le  rum  ;  des  joues  enflées  et  couvertes  de  favo- 
ris roux  et  hérissés,  un  air  béat  et  imbécile,  un  sourire 
niais  et  forcé,  une  démarche  nonchalante,  des  manières  gê- 
nées :  voilà  Bouleau  quant  au  physique. 

Cependant  Bouleau  est  l'homme  de  cabinet  de  la  société  ; 
c'est  lui  qui,  ordinairement,  trame  et  prépare  les  entreprises  ; 
c'est  l'homme  de  consultation  par  excellence  :  on  ne  fait 
rien  sans  demander  l'opinion  de  Bouleau  ;  on  ne  fait  rien 
avant  qu'il  ait  donné  son  approbation.  Pourquoi  cela  ?  parce 
que  Bouleau  est  un  homme  de  tête  rare,  un  homme  d'un 
jugement  sain,  d'un  esprit  juste  et  solide,  d'une  conception 
vaste  ;  parce  qu'il  n'a  jamais  failli  dans  ses  décisions;  parce 
que  ses  conseils  ont  toujours  porté  fruit. 

Mouflard  n'est  encore  qu'un  apprenti,  mais  un  apprenti 
qui  a  du  talent  pour  le  métier,  comme  dit  le  père  Munro. 
"  Ce  murHe-là,  dit-il  souvent  en  s'adressant  aux  autres,  vous 
"  montera  bientôt  sur  le  dos,  mes  enfants."  Il  n'en  faut 
pas  plus  pour  encourager  notre  jeune  scélérat.  Mouflard 
a  15  ans  ;  il  est  court  et  trapu  et  assez  mal  proportionné. 
Il  a  une  figure  des  plus  expressives  ;  un  esprit  vif  et  bouil- 
lant, un  caractère  moqueur  et  satyrique  ;  c'est  l'enfant  gâté 
du  père  Munro. 

Mouflard  a  commencé  son  apprentissage  sur  les  marchés  : 
c'est  là  que  le  père  Munro  l'a  pris,  au  milieu  d'une  troupe 
d'enfants  dénaturés  et  fainéants  qui  y  croupissent  tous  les 
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jours  dans  l'inaction  et  la  misère,  et  qui  finiront  par  avoir  le 
même  sort.  N'est-il  pas  désolant  de  rencontrer  tous  les  jours 
des  petits  garçons  avec  des  paniers  ou  des  chiens,  tout  cou- 
verts de  haillons,  jurant,  insultant  tout  le  monde  et  passant 
des  journées  entières  à  courir  les  rues  pour  un  misérable 
douze  sous,  tout  au  plus  ?  N'est-il  pas  honteux  d'y  voir 
même  des  hommes,  jusqu'à  des  vieillards,  partageant  cette 
infâme  paresse,  étendus,  couchés  dans  les  auberges,  à  moi- 
tié ivres,  et  donnant  ainsi  le  plus  terrible  exemple  aux  en- 
fants ?  Et  ces  hommes  ont  des  femmes,  des  enfants  qui  lan- 
guissent dans  la  misère,  qui  pleurent,  qui  leur  demandent 
du  pain  !  Et  ces  enfants  ont  des  parents  :  mais  des  parents, 
nous  le  dirons  sans  hésiter,  des  parents  trop  lâches,  t'-op  cri- 
minels pour  les  arrêter,  trop  insouciants  pour  les  élever,  et 
souvent  eux-mêmes  trop  misérables  pour  leur  inspirer  la 
vertu.  Qa'arrive-t-il  ?  Ces  enfants,  laissés  à  leur  volonté, 
commencent  par  sauter  la  première  barrière  qui  les  sépare 
du  vice  ;  ils  en  sautent  une  seconde,  une  troisième  ;  font  le 
premier  pas  dans  le  chemin  du  crime  qui  leur  paraît  semé  de 
roses,  finissent  par  le  parcourir  jusqu'au  bout,  et  meurent  sur 
l'échafaud  en  maudissant  leurs  parents  ! 

Et  ceci  se  passe  au  sein,  sous  les  yeux  de  la  population 
la  plus  respectable  et  la  plus  religieuse  !  dans  une  ville  où 
l'on  se  vante  de  faire  un  grand  nombre  d'améliorations  ; 
dans  une  ville  où  la  loi  et  la  justice  n'épargnent  rien,  dit-on, 
pour  conserver  les  bonnes  mœurs  et  les  faire  fleurir  ! 

Nous  ne  ferons  pins  qu'une  seule  réflexion,  trop  heureux 
si  elle  peut  être  goûtée. 

Si  la  loi  met  tant  de  soins,  tant  d'empressement  à  dévoi- 
ler et  à  punir  le  crime,  que  n'en  met-elle  donc  autant  à  le 
prévenir  et  à  l'empêcher  ?    La  chose  en  serait,  selon  nous, 

plus  noble  et  plus  méritoire 

VI. 

UNE  RENCONTKE  INATTENDUE. 

On  n'a  pas  oublié  que  Stéphane  et  Emile  étaient  convenu 
d'aller  ensemble  chez  Mme.  La  Troupe,  l'hôtesse  de  l'au- 
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berge  du  faubourg  St.  Louis.  Huit  jours  s'étaient  écoulés 
depuis  ;  et  Stéphane,  malgré  son  impatience,  n'avait  pu 
encore  mettre  son  projet  à  exécution. 

Stéphane  avait  changé  de  moitié  ;  ses  parents  concevaient 
pour  lui  les  plus  tristes  inquiétudes.  Ce  n'était  plus  en 
effet  ce  jeune  homme  droit  et  éclairé,  plein  de  gaieté  et  d'é- 
nergie ;  ce  jeune  homme  aimable,  aux  yeux  vifs  et  brillants, 
au  teint  de  rose,  aux  cheveux  bouclés,  aux  manières  élé- 
gantes, au  sourire  joyeux,  que  nous  avons  rencontré  à  l'au- 
berge de  Mme.  La  Troupe  :  Stéphane  marchait  aujourd'hui 
les  yeux  baissés,  courbé  sous  le  poids  de  sa  douleur  ;  ses 
yeux  s'étaient  remplis  d'une  noire  mélancolie;  ses  joues 
étaient  pâles  et  creuses  ;  on  ne  voyait  plus  dans  son  main- 
tien, dans  ses  habits,  cette  recherche  minutieuse  qui  l'avait 
toujours  caractérisé,  mais  un  désordre  complet,  marque  de 
l'insouciance  ou  du  malheur.  Telles  avaient  été  les  suites 
d'un  amour  brûlant  et  sans  frein. 

Il  était  huit  heures  du  soir  ;  cette  fois  Stéphane  résolut  à 
tout  prix  de  satisfaire  sa  curiosité  ;  il  court  chez  Emile,  lui 
rappelle  sa  promesse.  Ils  partent  tous  deux  pour  se  rendre 
chez  Mme.  La  Troupe. 

En  passant  sous  la  porte  St.  Louis,  ils  ne  purent  résister 
à  une  frayeur  involontaire  en  traversant  un  endroit  qui 
avait  été  si  souvent  marqué  par  le  sang  des  victimes  du  bri- 
gand. Craignant  d'être  surpris,  ils  tenaient  continuellement 
la  détente  de  leurs  pistolets,  prêts  à  la  lâcher  sur  le  premier 
agresseur,  lorsqu'ils  aperçurent  tout-à-coup  la  faible  lueur 
d'une  lanterne  sourde  et  entendirent  en  même  temps  les  pas 
d'un  homme  qui  marchait  pesamment  devant  eux  et  faisait 
jaillir  de  tout  côté  la  boue  qu'il  foulait  à  ses  pieds. 

Probablement  que  l'inconnu  les  entendit  de  son  côté,  car 
il  s'arrêta  tout  court  comme  pour  les  attendre. 

— Avançons,  Stéphane,  dit  Emile,  du  diable  !  nous  sommes 
deux  et  bien  armés,  avançons. 

Et  il  se  mit  à  siffler  et  à  augmenter  le  pas  sans  doute 
pour  faire  voir  qu'ils  ne  craignaient  nullement. 
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— Que  voulez-vous,  mou  brave  ?  dit  Stéphane  en  appro- 
chant. 

— Rien  ;  je  vous  attendais  seulement  pour  avoir  d'ia  com- 
pagnie ;  car  le  diable  m'étouffe  !  si  je  suis  hardi  par  ici.  De 
plus  j'aimerais  à  savoir  de  vous  où  est  l'auberge  du  fau- 
bourg St.  Louis. 

Encouragés  par  le  ton  de  bonhommie  qu'il  avait  pris, 
Stéphane  et  Emile  ne  se  défièrent  plus  de  lui. 

— Nous  y  allons  justement,  dit  Emile,  si  vous  voulez  faire 
route  avec  nous,  vous  êtes  le  bien-venu. 

— Merci  ben,  j'vous  paierai  un  coup  en  arrivant,  dit 
l'homme  au  fanal. 

Neuf  heures  sonnaient  à  la  pendule  de  l'auberge  lorsqu'ils 
y  arrivèrent. 

Mme.  La  Troupe  était  à  demi-couchée  sur  une  espèce  de 
bergère  bourrée  en  paille,  placée  en  dedans  du  comptoir, 
lorsqu'elle  entendit  ouvrir  la  porte,  et  aperçut  en  même  temps 
Stéphane  et  Emile,  suivis  d'un  troisième  personnage  qu'elle 
n'avait  encore  jamais  vu. 

— Tiens,  tiens,  dit-elle  avec  assez  de  familiarité  et  en  al- 
lant au-devant  d'eux,  voyez  donc,  je  commençais  à  m'assou- 
pir.  Bonjour,  messieurs  ;  comment  vous  portez-vous,  mes- 
sieurs ? 

Puis  elle  salua  l'étranger  du  revers  de  sa  main  et  ouvrit 
la  porte  du  salon. 

Stéphane  et  Emile  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  d'ex- 
aminer quelle  connaissance  ils  venaient  de  faire  ;  ils  furent 
frappés  de  l'air  d'hypocrisie  et  d'audace  peint  sur  sa  figure  : 
c'était  Maurice,  l'époux  de  Madelon. 

Maurice  était  un  homme  entre  les  deux  âges,  grand,  ro- 
buste et  bien  fait  ;  affublé  d'une  paire  de  favoris  qui  lui  cou- 
vraient la  moitié  de  la  figure,  il  portait  une  vieille  redingotte 
d'ancienne  mode,  beaucoup  trop  longue  et  trop  large  pour 
lui  et  par-dessous  un  petit  gilet  de  mérino  bleu  ;  un  chapeau 
de  paille,  recouvert  d'une  toile  cirée  jaune  dont  les  larges 
bords  lui  descendaient  jusque  sur  les  épaules  ;  des  panta- 
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Ions  de  bouragan  gris,  une  chemise  de  laine  rouge  fermée 
avec  des  boutons  jaunes,  et  de  longues  bottes  sauvages  toutes 
couvertes  de  boue. 

— Allons,  mes  amis,  dit  Maurice  en  s'approchant  de  la 
table  et  avec  autant  de  familiarité  que  s'il  se  fût  adressé  à 
des  gens  de  son  espèce,  je  vous  ai  promis  un  p'tit  coup,  que 
prenez-vous?     Vite,  dépéchez-vous,  je  suis  pressé. 

— Merci,  nous  ne  prenons  rien  à  présent,  dit  Stéphane,  qui 
ne  voulait  pas  faire  honneur  à  une  offre  aussi  obligeante. 

— C'est  comme  vous  voudrez,  dit  Maurice  ;  pas  d'gône, 
sans  cérémonie  ;  t'nez,  faut  qu'ça  aille  rondement,  sans  éti- 
quette, vrai  comme  v'ià  une  chandelle...  Holà!  mère  La 
Troupe,  un  verre  de  gin  pour  moi  seulement,  puisque  ces 
messieurs  ne  veulent  rien  prendre  ;  du  gin  chaud,  ça  me 
r'mettra  un  peu. 

— Vous  paraissez  fatigué,  mon  ami,  dit  Emile. 

— Fatigué  comme  le  diable  quand  il  a  fait  sa  ronde  ;  vo- 
yez-vous, quand  on  travaille  comme  moi  en  bon  ch'val  toute 
la  journée,  on  n'est  pas  ben  aise  d'aller  plaquotter  la  vase,  le 
soir,  pour  aller  chercher  des  remèdes. 

— On  n'en  a  que  plus  de  mérite,  dit  Stéphane. 

— Oui-dà!  beau  mérite  !  j'm'en  passerais  tout  aussi  ben, 
j'vous  assure.  Allons,  à  votre  santé,  dit  Maurice  en  avalant 
son  verre  avec  une  facilité  et  une  habileté  qui  prouvaient 
assez  qu'il  en  avait  l'habitude.  Voilà  du  bon  gin,  sur  mon 
âme  !  ajouta-t-il,  en  pressant  l'une  contre  l'autre  ses  grosses 
lèvres  violettes  ;  vous  aurez  ma  pratique,  la  bonne  femme  : 
et  puis,  une  fameuse,  allez  ! 

Mme.  La  Troupe  sourit  dédaigneusement,  comme  si  elle 
eût  voulu  faire  voir  qu'elle  n'était  pas  accoutumée  à  hanter 
de  pareilles  gens. 

— Oh  !  à  propos,  la  mère,  j'aurais  une  petite  proposition  à 
vous  foire,  dit  Maurice  ;  vous  connaissez  maître  Jacques  ? 

Stéphane  prêta  l'oreille  avec  précaution. 

— Je  le  connais,  oui,  comme  une  de  mes  pratiques,  dit 
Mme.  La  Troupe  d'un  air  embarrassé. 


LE   REPERTOIRE   NATIONAL.  127 

—Et  vous  connaissez  aussi  sa  fille  ? 

— Pour  l'avoir  vue  une  fois  ici  ;  ces  messieurs  étaient 
justemeut  présents. 

Stéphane  rougit  visiblement. 

— Oui-dà,  dit  Maurice  en  les  examinant  effrontément, 
voilà  qui  s'explique  sans  que  je  m'y  attendais.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  d'ça  :  vous  avez  une  petite  fille,  Mme.  La  Troupe  ? 

— Oui  ;  mais  à  quoi  voulez-vous  en  venir,  s'il  vous  plait? 
voilà  des  messieurs  qui  ont  peut-être  affaire  à  moi  et  qui 
s'ennuient  probablement  d'une  conversation  qui  les  inté- 
resse peu. 

— Que  cela  ne  vous  arrête  pas,  madame,  dit  Stéphane,  qui 
était  loin  de  trouver  le  temps  long.  Continuez,  l'ami,  nous 
allons  nous  entretenir  de  notre  côté. 

Et  Stéphane  et  Henri  commencèrent  à  demi -voix  une  con- 
versation assez  peu  animée  pour  leur  permettre  d'entendre 
tout  ce  que  Maurice  et  Mme.  La  Troupe  allaient  se  dire, 
mais  en  même  temps  assez  bien  feinte  pour  ôter  toute  es- 
pèce de  méfiance  dans  leur  esprit. 

— Je  viens  ici,  dit  Maurice,  de  la  part  de  maître  Jacques, 
pour  vous  demander  si  vous  permettriez  à  votre  petite  fille 
de  venir  demeurer  chez  moi  avec  Ilclmina  et  une  autre 
p'tite  jeunesse  que  vous  avez  ben  connue? 

— Oui?  qui  est-elle? 

— Eh  !  mon  Dieu,  la  petite  Julienne,  la  fille  à  Julien,  qui, 
à  c'que  m'a  dit  maître  Jacques,  a  travaillé  longtemps  pour 
défunt  votre  mari. 

Mme.  La  Troupe  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir;  ce 
nom  lui  rappelait  des  souvenirs  pénibles,  rendus  plus  terri- 
bles par  l'horreur  de  sa  situation  actuelle. 

— Oui,  dit  Mme.  La  Troupe,  en  maîtrisant  aussi  vite  que 
possible  son  émotion,  je  l'ai  bien  connue  en  effet  ;  mais, 
pour  en  revenir  à  votre  demande,  je  vous  assure  qu'il  m'en 
coûtera  beaucoup  de  laisser  aller  ma  petite  fille  ;  d'ailleurs, 
voyez-vous,  elle  me  sert  beaucoup  ici,  je  n'ai  qu'elle  ;  au 
reste  j'y  penserai  de  nouveau  et  je  donnerai  ma  réponse  à 
maître  Jacques  lui-même. 
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— C'est  bon,  c'est  bon. 

— Et  comment  va-t-elle,  la  petite  Helmina  ? 

— Pas  trop  ben,  j'vous  assure  ;  c'est  justement  pour  elle 
que  je  viens  chercher  des  remèdes  ;  et  puis,  entre  nous,  je 
vous  dirai  qu'elle  est  bêtement  amoureuse. 

— Et  de  qui  donc  ? 

— Dame,  de  qui  donc  ?  il  faut  qu'ça  soit  d'un  de  ces  deux 
mufflcs-là,  car  elle  a  dit  à  ma  femme  qu'elle  avait  rencon- 
tré son  bijou  ici,  et  vous  venez  de  me  dire  qu'ils  y  étaient 
lorsqu'elle  est  venue. 

— Voilà  du  farceur,  dit  Mme.  La  Troupe. 

— Vous  sentez  ben,  madame,  qu'il  est  de  mon  devoir  d'a- 
vertir son  père. 

— Vous  feriez  bien,  certainement. 

— Et  cependant  j'vous  assure  qu'ça  m'coute  furieusement  : 
c'est  une  si  bonne  enfant,  et  son  père  est  si  curieux  ;  croirez- 
vous  qu'il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  mariage  du  tout 
pour  sa  fille  ?  et,  entre  nous,  Mme.  La  Troupe,  dit  Maurice 
en  s'approchant  de  l'oreille  de  l'hôtesse,  j'vous  avoue  qu'il 
a  d'bonnes  raisons,  allez  !  pour  dissuader  sa  famille  des  épou- 
sailles... Mais  voyez  donc  comme  j'm'amuse,  moi  qui  de- 
vais être  de  retour  chez  moi  avant  minuit.  Ainsi  donc, 
ajouta-t-il  en  sortant  du  salon,  vous  penserez  à... 

— Oui,  oui,  dit  Mme.  La  Troupe  en  le  reconduisant. 

— Bon  !  je  r'viendrai  goûter  à  votre  gin  ;  j'ai  d's'afFaires 
à  régler  sur  le  marché  demain  à  dix  heures,  j'entrerai  en 
passant. 

Mme.  La  Troupe  revint  aussitôt  trouver  Stéphane  et 
Emile. 

— Voilà  un  drôle  de  personnage,  lui  dit  Stéphane  ;  con- 
naissez-vous son  nom  ? 

— Pas  le  moins  du  monde,  c'est  la  première  fois  que  je 
le  vois. 

— Il  paraît  être  en  grande  connaissance  avec  maître 
Jacques  et  sa  fille  ? 

— Vous  l'avez  dit  ;  mais  à  propos,  dit  Mme.  La  Troupe 
avec  malice,  savez-vous  qu'elle  vous  aime,  Helmina? 
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Stéphane  ne  fit  pas  semblant  de  comprendre  et  se  mit  à 
tousser  pour  déguiser  son  émotion  ;  et  pour  éviter  toutes 
autres  paroles  sur  un  sujet  qu'il  voulait  cacher. 

— Connaissez-vous,  maître  Jacques,  madame  ;  que  fait-il  ? 

— C'est  plus  que  je  ne  peux  vous  dire,  sur  mon  honneur, 
dit  Mme.  La  Troupe  en  portant  la  main  à  son  cœur. 

Stéphane  sourit. 

— Il  paraît  faire  beaucoup  d'argent,  n'est-ce  pas  ? 

— Il  n'en  manque  jamais. 

— Ses  visites  sont-elles  fréquentes  ici  ? 

— Passablement. 

— Vient-il  toujours  avec  sa  fille  ? 

— Rarement  ;  il  n'est  encore  venu  qu'une  seule  fois  avec 
elle. 

— Ainsi  donc,  madame,  vous  n'avez  pas  la  moindre  idée, 
pas  la  moindre  information  sur  les  affaires  de  maître 
Jacques  ? 

— Je  n'en  connais  rien  du  tout  ;  mais  quel  intérêt,  s'il 
vous  plait,  monsieur...? 

— Aucun,  aucun,  dit  Stéphane  en  montrant  de  l'indiffé- 
rence, si  ce  n'est  celui  de  la  curiosité.  Quelle  heure  est-il 
à  présent,  Mme.  La  Troupe  ? 

— Il  est  près  de  minuit,  je  crois. 

— Minuit  !  je  ne  croyais  pas  qu'il  était  si  tard.  Prenez- 
vous  quelque  chose,  Emile  ?  Emportez-nous  du  vin,  madame. 

Après  avoir  vuidé  une  bouteille,  Stéphane  et  Emile  lais- 
sèrent Mme.  La  Troupe. 

— Eh  bien,  Emile,  que  pensez-vous  de  tout  cela? 

— Rien  de  bon,  mon  cher  ami. 

— Et  que  pensez-vous  de  cette  liaison  entre  maître 
Jacques  et  Mme.  La  Troupe? 

— Ma  foi,  dit  Emile  en  riant,  c'est  vraiment  pire  que  le 
mystère  de  l'Incarnation. 

— Cet  homme  revient  demain,  si  j'ai  bien  entendu. 

— Oui,  demain  à  10  heures,  sur  le  marché. 

9 
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— Ecoutez,  Emile  :  j'ai  un  projet  en  tête  ;  il  faut  que  je 
sache  où  il  demeure  ;  demain  je  le  fais  suivre  par  Magloire. 
— Et  que  ferez-vous  ensuite  ? 
— Je  vous  le  dirai  dans  l'occasion,  mon  cher  ami. 
Ici  nos  deux  amis  se  séparèrent  ;  Emile  descendit  la  côte 
de  la  Congrégation  et  Stéphane  suivit  la  rue  St.  Louis. 

Aussitôt  qu'il  fut  arrivé  chez  lui,  il  éveilla,  sans  faire  de 
bruit,  le  gros  Magloire  qui  dormait  dans  uue  petite  chambre 
voisine  de  la  sienne,  et  lui  fit  signe  de  le  suivre.  Comme 
il  était  alors  de  la  prudence  d'avoir  toujours  une  arme  de  dé- 
fense en  cas  de  surprise,  Magloire  avait  déjà  saisi  sous  son 
oreiller  son  gros  couteau  pointu,  croyant  avoir  affaire  à  quel- 
que voleur. 

— Point  de  bruit,  Magloire,  lui  dit  Stéphane,  tu  n'as  rien 
à  craindre  ce  soir,  et  Stéphane  lui  fit  avaler  la  moitié  d'un 
gobelet  de  Irandy  pour  le  préparer  en  sa  faveur.  Il  était 
bien  persuadé  que  Magloire  n'avait  pas  besoin  de  cela  pour 
lui  rendre  service  ;  mais  il  aimait  à  lui  donner  cette 
marque  d'encouragement,  persuadé  que  plus  un  serviteur 
est  bien  traité,  plus  il  est  attaché  à  son  maître. 

— Je  te  demande  pardon,  mon  cher  Magloire,  si  je 
t'éveille  à  une  heure  aussi  avancée,  c'est  que  j'aurais  besoin 
de  te  parler  ce  soir  d'une  affaire  qui  m'intéresse  beaucoup. 

— Ah  bien  !  v'ià  qu'est  drôle,  par  exemple,  dit  Magloire 
tout  honteux  d'une  pareille  excuse,  v'ià  qu'est  drôle,  comme 
si  vous  n'étiez  pas  le  maître  de  mes  actions  ;  vous  savez 
ben  que  j'peux  veiller  toute  la  nuit  pour  vous. 

— Je  le  sais,  mon  brave.  Il  s'agit  encore  de  me  rendre 
service  ;  Magloire,  es-tu  disposé  ? 

— Comme  à  l'ordinaire,  ben  entendu  ;  est-ce   que  j'ai 

coutume  de  vous  r'fuser  çà? 

— Non  ;  mais  c'est  qu'il  s'agit  d'une  job  un  peu  difficile. 

— Quant  elle  le  s'rait  encore  vingt  fois  plus,  on  fait  son 

possible,  et  puis  si  on  ne  réussit  pas,  eh  ben  dame  !  c'est  pas 

d'notre  faute  ;  pas  vrai,  M.  Stéphane  ? 

— Bien  vrai,  mon  cher  Magloire,  dit  Stéphane  touché  de 
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cette  belle  réponse  ;  eh  bien  !  demain  il  s'agira  de  courir 
les  marchés  ensemble. 

— C'est  bon,  ça  nous  promènera,  et  puis  ça  nous  fera 
voir  des  curiosités.     C'est-il  tout  ? 

— Arrête,  tu  n'es  qu'au  commencement  de  l'affaire 

A  dix  heures  il  devra  s'y  trouver  un  homme  que  j'ai  in- 
térêt de  connaître  ;  et,  comme  personne  ne  peut  m'en  donner 
information,  il  faudra  en  prendre  par  nous-mêmes,  il  s'agira 
donc  pour  toi,  Magloire,  de  le  suivre,  sans  qu'il  s'en  aper- 
çoive, partout  où  il  ira. 

— Pourvu  qu'il  n'aille  pas  trop  vite,  ça  ira. 

— Fort  bien  ;  tu  comprends  ? 

— J'suppose.  Est-ce  tout  ? 

— C'est  tout  ;  mais  remarque  bien  l'endroit  et  la  maison 
où  il  s'arrêtera. 

— Oui,  oui. 

— Et  si  toutefois  il  sortait  aussitôt  de  chez  lui  (voilà  ce 
qu'il  me  faudrait  principalement),  tu  entreras  après  lui  et  tu 
demanderas  si  le  maître  de  la  maison  est  présent  et  â  quelle 
heure  on  peut  le  trouver  dans  la  journée.  Remarque  bien 
toutes  les  personnes  que  tu  verras  afin  de  pouvoir  m'en 
donner  une  idée. 

Enfin  s'il  y  a  une  jeune  fille  bien  jolie  et  que  tu  sois  assez 
favorisé  par  le  hasard  pour  lui  remettre  une  lettre  que  je  te 
donnerai,  sans  que  personne  ne  te  remarque,  il  n'y  a  rien 
que  je  te  donnerai  pour  te  récompenser.  As-tu  bien  com- 
pris? 

— Ah]  oui,   comme  il  faut. 

— Et  tu  consens? 

— C'te  demande  ! 

— C'est  bien,  je  te  remercie:  va  te  coucher  maintenant; 
surtout  prends  bien  garde  de  dire  un  mot  de  tout  ceci  à  qui 
que  ce  soit. 

— Le  diable  ne  me  fera  pas  parler. 

— Et  tâche  de  faire  cela  sans  être  remarqué, 

— Il  n'y  a  pas  de  danger. 
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— C'est  bon  !  bonne  nuit,  mon  brave,  à  demain. 

Et  Stéphane  fit  encore  prendre  à  Magloire  un  verre  de 
brandy  qui  acheva  de  le  gagner  ;  il  sortit  en  faisant  mille 
gestes  qui  le  divertirent  un  peu. 

Aussitôt  qu'il  fut  seul,  Stéphane  se  mit  en  devoir  d'écrire 
la  lettre  qu'il  devait  envoyer  à  Helmina.  Il  s'appuya 
longtemps  la  tête  sur  son  bureau,  puis  après  avoir  re- 
retaillé vingt  fois  la  même  plume  et  après  avoir  déchiré  au 
moins  dix  feuilles  de  papier  doré  et  fleuri,  il  en  plia  une  bien 
soigneusement,  y  introduisit  une  boucle  de  ses  cheveux  et  la 
plaça  dans  une  petite  caisse  en  fer  blanc  qui  fermait  à  double 
clef.  Un  quart  d'heure  après,  Stéphane  accablé  par  les 
diverses  impressions  qu'il  avait  reçues  dans  le  cours  de  la 
journée,  reposait  dans  les  bras  de  Morphée. 

VII. 

MAÎTRE  JACQUES  ET  MAURICE. 

Maurice,  après  être  sorti  de  l'auberge  du  faubourg  St. 
Louis,  venait  justement  d'emboucher  la  rue  St.  M lors- 
qu'il vit  briller  à  quelque  distance  une  lumière  vive  et  scin- 
tillante placée  sur  le  fronton  d'une  grande  maison,  dans  une 
lanterne  entourée  d'une  toile  blanche  et  qui  portait  cette 
inscription  en  lettres  d'or:  "globe  hôtel."  Il  s'avança 
de  plus  près  et  se  levant  sur  le  bout  de  ses  pieds,  il  aperçut 
à  travers  un  vitreau  maître  Jacques,  assis  sur  une  longue 
bergère  de  bois,  fumant  un  cigare  et  lisant  une  lettre  en 
frissonnant.    Il  était  alors  une  heure  après  minuit. 

— Voilà,  dit  Maurice  en  mettant  la  main  sur  la  poignée 
jaune  de  la  porte,  une  rencontre  faite  à  propos. 

Maître  Jacques  en  entendant  ouvrir  la  porte  remit  pré- 
cipitamment dans  sa  poche  le  papier  qu'il  tenait  à  la  main, 
et  ayant  reconnu  Maurice,  il  passa  avec  lui  dans  une  petite 
chambre  dont  il  ferma  soigneusement  la  porte,  et  fit  venir 
une  bouteille  de  gin. 

— Et  d'où  sors-tu  donc  à  présent,  Maurice  ? 

— De  l'auberge  du  faubourg  St.  Louis,  s'il  vous  plait  ;  or 
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ça,  M.  Jacques,  j'ai  plusieurs  nouvelles  â  vous  apprendre. 

— C'est  bon  ;  parle  vite  et  parle  plus  bas. 

— D'abord,  dit  Maurice  avec  intérêt,  j'ai  parlé  à  madame 
La  Troupe  par  rapport  à  sa  p'tite  fille. 

— Et  elle  consent? 

— Non  pas  immédiatement,  elle  vous  donnera  la  réponse 
à  vous-même. 

— Ensuite  ? 

— Ensuite  ;  vous  saurez  que  votre  p'tite  fille  est  malade. 

— Malade  ?  et  depuis  quand  ?  non  pas  en  danger  au 
moins  ? 

— Non  ;  une  indisposition  seulement  qui  l'a  prise  il  y  a 
huit  jours  à  propos  de 

Maurice  hésita. 

— Eh  bien  à  propos  de  quoi  ?  dit  maître  Jacques  en  plis- 
sant le  front. 

— A  propos  d'un  jeune  homme  qu'elle  a  rencontré  à  l'au- 
berge du  faubourg  St.  Louis  et  que  je  viens  de  voir  là. 

— Mille  diables  !  dit  maître  Jacques  en  se  levant  brus- 
quement et  en  commençant  dans  l'appartement  une  prome- 
nade désespérée  ;  et  comment  sais-tu  cela  ? 

— Par  elle-même. 

— Quoi  !  elle  a  eu  l'effronterie  de  vous  le  déclarer  à  vous- 
mêmes  ? 

— Non  pas  à  nous-mêmes,  monsieur,  mais  elle  l'a  dit  à 
Julienne  qui  nous  l'a  confié  ensuite. 

— Voila  une  folie  de  jeune  fille  qu'elle  va  payer  cher,  ou 
que  l'enfer  m'engloutisse,  dit  maître  Jacques  en  frappant 
avec  violence  sur  la  table.  Ecoute,  Maurice,  tu  sais  qu'il 
est  de  mon  intérêt  que  ma  fille  ne  fasse  aucune  liaison  qui 
pourrait  nuire  à  nos  affaires  ;  si  malheureusement  le  jeune 
homme  allait  l'aimer  de  son  côté,  il  n'épargnera  rien  pour 
la  voir.  Qui  sait  ?  la  chose  ira  peut-être  plus  loin  : 

Helmina  est  jolie,  il  la  demandera  en  mariage...  et  tu 

comprends  le  reste Cependant,  ajouta  maître  Jacques, 

il  faut  connaître  le  merle  avant  de  le  dénicher;  dis-moi, 
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Maurice,  l'as-tu  assez  examiné  à  l'auberge  pour  le  recon- 
naître partout  où  tu  le  rencontreras  ? 

— Comment  donc?  j'ai  passé  une  bonne  partie  de  la  nuit 
avec  lui  ;  nous  sommes  entrés  ensemble  chez  Mme.  La 
Troupe. 

— Et  d'où  sais-tu  qu'il  est  vraiment  l'amant  de  ma  fille  ? 

— Dame  !  comme  ça,  maître  Jacques,  vous  allez  voir 
vous-même  :  votre  fille  dit  qu'elle  a  rencontré  son  oiseau 
chez  Mme.  La  Troupe,  et 

— Tu  as  raison,  Maurice,  tu  as  raison,  dit  maître  Jacques 
en  se  tordant  les  mains  de  rage  et  de  désespoir  ;  mais  au 
moins,  ajouta-t-il,  il  ignore  que  ma  fille  l'aime,  n'est-ce  pas  ? 

— Oui,  sans  doute,  qui  le  lui  aurait  dit  ?  J'ai  parlé  assez 
bas  à  Mme.  La  Troupe  pour  qu'il  n'ait  rien  entendu. 

— Comment  !  misérable,  dit  maître  Jacques  en  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise,  tu  l'as  dit  à  Mme.  La  Troupe  ! 
langue  d'enfer  !  homme  bavard  et  indiscret  qui  ne  peux  rien 
garder  î  Nous  sommes  perdus,  Maurice,  lui  dit-il  en  lui  lan- 
çant des  regards  foudroyants.  Mme.  La  Troupe  lui  a  tout 
dit  sans  doute  ;  quel  intérêt  aurait-elle  à  le  lui  cacher  ? 
combien  au  contraire  n'en  avait-elle  pas  à  le  lui  apprendre  ? 
Nous  sommes  perdus  pour  toujours  !  Il  est  temps  d'agir.  Il 
faut  le  connaître,  ce  jeune  homme,  il  faut  le  tuer  !  Quant  à 
ma  fille...  ma  fille  !... 

Et  maître  Jacques  resta  un  moment  anéanti  ;  puis  tirant 
une  lettre  de  sa  poche  : 

— Ecoute,  Maurice,  dit-il  avec  un  sérieux  d'enfer,  veux-tu 
me  jurer  que  jamais  tu  ne  dévoileras  ce  que  je  vais  te  dire  ? 

— Je  le  jure. 

— Eh  bien  !  sache  qu'Helmina...  n'est  pas...  ma  fille  l 

— Que  dites-vous  ? 

— Lis  cette  lettre. 

Maurice  lut  ce  qui  suit  :— 

"Londres,         Sept.  18..." 

"  Mon  cher  ami, — J'ai  le  plaisir  de  vous  informer  que  je 
"  suis  sur  le  point  de  me  mettre  en  route  pour  le  Canada, 
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"  afin  d'embrasser  la  chère  petite  fille  que  je  vous  ai  confiée 
•'  et  de  l'emmener  avec  moi.  Je  vous  dirai  à  mon  retour 
"  ce  qui  m'a  engagé  à  prendre  une  pareille  détermination. 

"  A  la  hâte, 

"  Louis  Des  Lauriers.  " 

— Ce  maudit  homme  que  je  croyais  mort  depuis  dix  ans, 
dit  maître  Jacques  en  se  frappant  le  front.  Mille  malédic- 
tions !  mais  que  l'enfer  me  confonde,  s'il  revoit  sa  fille  I 
Maurice,  il  me  faut  encore  un  service. 

— Parlez,  maître,  dit  Maurice  effrayé  du  désespoir  de 
maître  Jacques. 

— Cette  nuit,  le  père  Munro  et  ses  brigands  doivent  voler 
chez  le  vieux  Pierre  ;  demain,  à  pareille  heure,  il  leur  faudra 
enlever  Helmina  de  ta  maison. 

— Que  dites-vous,  maître  Jacques  ?  dit  Maurice  en  trem- 
blant. 

— Tais-toi,  ma  résolution  est  prise  ;  il  ne  sera  pas  dit 
qu'un  rival  l'emportera  sur  maître  Jacques  ;  j'aime  Helmina, 
Maurice,  et  je  l'aurai  à  tout  prix  ;  je  vais  lui  avouer  que  je 
ne  suis  plus  son  père,  je  forgerai  une  lettre  comme  venant 
de  la  main  de  son  véritable  père  à  son  lit  de  mort,  je  me 
jetterai  à  ses  genoux  et  je  lui  demanderai  sa  main. 

— Mais  vous  allez  la  tuer,  M.  Jacques. 

— Tais-toi  encore  une  fois  ;  écoute-moi  sans  rien  dire. 
Demain  soir  donc,  je  la  fais  conduire  par  mes  brigands  avec 
Julienne  dans  la  caverne  du  roc  sans  qu'elle  sache  que  nous 
prenions  part  à  son  enlèvement  ;  j'irai  la  trouver  ensuite, 
en  lui  disant  que  j'ai  trompé  les  gardes,  je  lui  dirai  tout,  je 
la  demanderai  en  mariage  en  lui  promettant  sa  fortune  et 
son  évasion  ;  si  elle  accepte,  je  laisse  immédiatement  le 
Canada  avec  elle. 

— Et  si  elle  n'accepte  pas? 

— Si  elle  refuse,  continue  maître  Jacques  ;  alors  elle 
saura  qui  je  suis,  et  elle  mourra  dans  la  caverne  de  chagrins 
et  de  douleur. 

— Et  que  direz-vous  à  son  père  ? 
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— Je  lui  dirai  que  sa  fille  a  été  enlevée  ;  et  s'il  se  trouve 
quelqu'un  capable  de  me  trahir,  ajouta-t-il  en  lançant  un 
regard  diabolique  sur  Maurice,  je  le  tuerai  sans  miséricorde. 

Maurice  vit  bien  à  qui  ces  dernières  paroles  s'adressaient; 
il  s'empressa  de  faire  à  maître  Jacques  les  plus  horribles 
serments. 

— C'est  bien,  Maurice,  je  te  connais  ;  je  sais  que  tu  es 
fidèle  et  discret. 

Maurice  se  leva  pour  partir. 

— Où  vas-tu  à  présent  ?  lui  demanda  maître  Jacques. 

— Chez  moi,  maître,  il  faut  que  je  revienne  demain  à  dix 
heures. 

— N'oublie  pas  surtout  l'affaire  de  demain  soir,  et  pas  un 
mot  de  ce  que  je  viens  de  te  dire. 

Maurice  sortit  en  renouvelant  ses  serments. 

Après  avoir  passé  les  limites  de  la  cité,  Maurice  accablé 
de  fatigues  et  de  veilles,  se  laissa  tomber  le  long  d'une 
clôture  et  se  prit  à  faire  diverses  réflexions  sur  ce  qu'il 
venait  d'apprendre.  Qui  l'aurait  pensé,  se  dit-il  en  lui-même, 
maître  Jacques  n'est  pas  le  père  d'Helmina  !  et  pourtant 
cette  lettre...  l'impression  qu'elle  a  faite  sur  lui...  il  n'y  a 
pas  à  en  douter.  Pauvre  Helmina  !  quand  elle  va  l'appren- 
dre ;  quand  elle  va  savoir  que  son  père  est  mort,  qu'elle  est 
maintenant  sous  la  domination  d'un  homme  qui  l'aime,  et 
qu'elle  ne  peut  aimer  ;  comme  elle  va  pleurer  !  lorsqu'il  lui 
faudra,  ou  épouser  un  monstre  et  abandonner  un  jeune 
homme  aimable,  bien  fait,  qu'elle  adore,  ou  bien  mourir 
sous  la  domination  d'un  brigand.  Oh  !  elle  va  mourir,  c'est 
certain. 

Non,  non  ;  il  ne  sera  pas  dit  que  Maurice,  tout  scélérat 
qu'il  soit,  ait  pris  part  à  un  crime  aussi  infâme,  contre  une 
enfant,  un  ange  comme  Helmina.  Si  je  me  trouve  dans 
l'impossibilité  de  l'empêcher,  du  moins  je  ne  veux  point  y 
mettre  la  main. 

Allons,  Maurice,  voilà  le  jour  sur  le  point  de  paraître,  au 
diable  ta  maison  d'ici  à  après-demain  soir.  Pauvre  maison  ! 
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comme  je  vais  la  trouver  vide  !  Et  Madelon,  comme  elle  va 
s'ennuyer!  Et  Julienne,  la  pauvre  petite,  être  obligée  de 
partager  la  douleur  d'Helmina,  parce  qu'elle  a  su  partager 
son  amitié.  Non,  non,  encore  une  fois,  je  veux  périr  à  tout 
jamais  si  j 'm'enfourne  dans  une  pareille  mêlée  ;  au  diable 
maître  Jacques,  qu'il  s'arrange  comme  il  voudra. 

Et  Maurice  reprit  le  chemin  de  la  ville. 

Ces  réflexions  pourront  peut-être  paraître  déplacées  dans 
la  bouche  d'un  homme  aussi  dépravé  que  Maurice.  Mais 
nous  ferons  remarquer  que,  quoique  adonné  depuis  long- 
temps au  crime,  Maurice  n'était  pas  encore  tout-à-faît  en- 
durci. Il  conservait  encore  en  lui  un  reste  de  pitié,  de 
compassion  surtout  pour  les  malheureux  qui  n'étaient  pas 
capables  de  se  défendre.  Maurice  ne  s'était  jamais  distin- 
gué dans  les  actes  d'une  férocité  brutale  ;  bien  loin  de  là,  il 
était  tendre  et  sensible,  jamais  il  n'avait  encore  pris  part 
aux  crimes  des  autres  brigands.  Seulement  il  savait  tout  : 
maître  Jacques,  sûr  de  sa  discrétion,  ne  lui  cachait  rien  ; 
aussi  ne  pouvait-il  comprendre  comment  il  avait  pu  lui  ca- 
cher jusqu'à  ce  jour  qu'il  n'était  pas  le  père  d'Helmina. 

VIII. 

LA   JUSTICE   COMMENCE. 

Maurice  en  parcourant  les  carrefours  du  faubourg  St.  Louis, 
ne  voulut  pas  se  rendre  sur  le  marché  sans  entrer,  encore 
une  fois,  chez  Mme.  La  Troupe  pour  goûter  de  ce  gin  excel- 
lent qui  l'avait  tant  exalté  la  veille  et  pour  se  débarasser  un 
peu  de  la  boue  qu'il  avait  amassée  dans  ses  excursions  noc- 
turnes ;  et  en  cela  il  n'était  pas  guidé  par  la  propreté,  mais 
bien  par  la  crainte  de  paraître  suspect.  Il  augmenta  donc 
le  pas  pour  éviter,  autant  que  possible,  quelque  rencontre 
désagréable  ;  et  dans  un  instant  il  se  trouva  au  coin  de  la 
rue  de  l'auberge.  Il  fut  d'abord  surpris  de  trouver  tout 
fermé,  mais  pensant  ensuite  que  Mme.  La  Troupe  était 
dans  l'habitude  de  veiller  fort  tard,  il  crut  qu'elle  n'était 
pas  encore  levée. 
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— Hein  !  hein,  la  mère,  t'as  fait  la  galipote,  j'cré,  hier  au 
soir  ;  mais  faut  qu'tu  t'ièves,  ma  vieille. 

Et  il  se  mit  à  frapper  rudement  à  la  porte  ;  le  bruit  qu'il 
fit  se  répandit  dans  l'intérieur  comme  un  écho  lent  et  sourd, 
semblable  à  celui  que  l'on  entend  dans  un  vaste  souterrain. 

— La  vieille  sorcière  dort  comme  une  souche,  dit  Maurice 
après  avoir  attendu  inutilement  cinq  minutes.  Holà  !  Mme. 
La  Troupe,  ouvrez,  que  diable  !  faut-il  cogner  trois  heures 
encore  ;  et  il  appliqua  dans  la  porte  un  violent  coup  de 
poing  qui  l'ébranla  et  la  fit  craquer  horriblement  ;  puis  il 
y  eut  encore  un  silence  de  deux  minutes  après  lequel  Mau- 
rice, dont  la  patience  était  à  bout,  était  sur  le  point  d'en- 
foncer la  porte,  lorsqu'il  se  sentit  frapper  sur  l'épaule. 

— Mais,  l'ami,  vous  ne  savez  donc  pas  ....  ? 

— Et  que  diable,  dit  Maurice,  comment  voulez-vous  que 
je  sache  ?  j'arrive  justement  de  la  campagne  ;  mais  qu'est-il 
donc  arrivé  ? 

— Oh  !  si  vous  saviez  ! 

— J'vous  dis  que  je  n'sais  rien. 

— Une  affaire  terrible  !  allez. 

— Comment  ? 

— Tout  le  canton  en  a  été  épouvanté. 

— Mais  qu'est-ce  donc  ? 

— Si  vous  saviez  ! 

— Mais  j'vous  dis  que  je  n'sais  rien,  encore  une  fois. 

— Ah!  ah!  oui;  eh  bien!  imaginez-vous  que... 

—Eh  bien? 

— Imaginez-vous  que  Mme  La  Troupe...  vous  la  con- 
naissez ? 

— Oui,  un  peu. 

— Cette  grande  femme-là,  qui  était  si  avenante  !  eh  !  mon 
Dieu,  vous  l'avez  rencontrée  vingt  fois  pour  une  ;  vous  sa- 
vez bien,  c'te  femme  qui... 

— J'vous  dis  que  j'Ia  connais,  dit  Maurice  en  maîtrisant 
autant  que  possible  sa  colère  ;  mais,  encore  une  fois,  qu'est- 
il  donc  arrivé  ? 
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— Ah  !  monsieur,  ce  que  j'n'aurais  jamais  pensé,  ni  moi, 
ni  ma  femme,  ni  mes  amis,  ni  le  canton,  ni... 

— Que  l'diable  vous  emporte  avec  vos  m,  je  vais  tâcher 
de  savoir  la  chose  plus  vite,  dit  Maurice  en  s'éloignant. 

— Arrêtez,  arrêtez,  monsieur  ;  je  n'ai  pas  eu  l'intention 
de  vous  fâcher;  c'est  que,  voyez-vous,  c'est  une  affaire!... 
Et  notre  importun  se  mit  à  étendre  les  bras  et  à  les  élever 
au  ciel. 

— De  grâce,  monsieur  ;  vous  vous  lamenterez  demain,  et 
contez-moi  aujourd'hui... 

— Tout  d'suite,  entrez  chez  moi  ;  voyez-vous,  j 'n'aime 
pas  à  conter  ça  en  public,  on  n'sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
Maurice  le  suivit  en  jurant  en  lui-même. 

— Allons,  lui  dit-il  aussitôt  qu'ils  furent  entrés,  je  suis 
pressé,  de  grâce  dépêchez-vous. 

— Dans  l'instant  ;  emportez-nous  un  coup,  Lisette  :  vous 
en  prenez,  j 'suppose? 

— Merci,  merci,  c'est  pas  la  peine,  dit  Maurice  d'un  air 
qui  pourtant  indiquait  assez  qu'il  n'était  pas  accoutumé  à 
en  refuser. 

— Or  ça,  dit  notre  narrateur,  en  reprenant  le  fil  de  son 
histoire,  je  vous  dirai  donc  que  c'te  nuit,  vers...  attendez 
donc...  oui,  vers  trois  heures...  et  demie...  j'cré  ;  dame, 
écoutez  donc,  j'cré  qu'il  était  bien  quatre  heures,  hein, 
Lisette  ? 

— Eh  ben  !  quoi  donc  encore  ?  dit  Lisette  en  mettant  sur 
la  table  une  vieille  bouteille  française  pleine  jusqu'au  goulot. 

— Quelle  heure  était-il  àpeu  près  lorsque  Mme  LaTroupe...? 

— Dame,  il  était  quatre  heures. 

— Oui,  oui,  c'est  ça,  quatre  heures,  et  t'nez,  j 'crois  même 
qu'il  n'était  pas  tout-à-fait  ça. 

— Mille  tonnerres  !  que  fait  l'heure?  dit  Maurice  en  enra- 
geant, mettez  celle  que  vous  voudrez  et  avancez,  ou  sur 
mon  âme  je... 

— Oui,  supposons  qu'il  fut  quatre  heures  ;  nous  dormions 
bien  tranquillement,  ma  femme  et  moi,  car  vous  savez,  mon- 
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sieur,  que  le  sommeil  du  matin  est  toujours  le  meilleur  ;  j'ai 
toujours  remarqué  cela;  c'est  singulier,  mais... 

— Mais  vous  n'avancez  à  rien,  mille  millions  de  pies  !  dit 
Maurice  en  fermant  les  poings. 

— Tout  d'un  coup,  ma  femme  qui  dort  moins  dur  que  moi, 
et  puis  j'vous  dirai  en  passant  qu'c'est  toujours  l'ordinaire, 
et  si  vous  êtes  marié,  monsieur,  vous  en  direz  autant  que  moi  ; 
je  n'sais  pas,  mais  j'ai  toujours  entendu  dire  que... 

— Je  veux  que  Vsiffleu  tri  étouffe,  :  si  vous  n'achevez  pas, 
je  fiche  mon  camp,  dit  Maurice  en  se  levant. 

— Tout  d'un  coup  donc,  continue  notre  homme,  sans  s'oc- 
cuper du  tout  des  imprécations  ni  de  l'impatience  de  Maurice, 
semblables  à  ces  grands  orateurs  et  à  ces  grands  écrivains 
qui  parlent  et  écrivent  beaucoup  sans  rien  dire,  et  qui  ne 
font  pas  semblant  d'entendre  les  sifflets  et  les  huées  de  ceux 
qu'ils  ennuient  ;  tout  d'un  coup  ma  femme  me  pousse  : 
Johnné,  qu'elle  me  dit,  entends-tu  du  bruit  dans  la  rue  ? — 
Queu  bruit,  que  j'iui  dis?  et  j'saute  de  mon  lit,  et  j'sors 
dans  la  rue  malgré  les  supplications  de  ma  femme,  car,  soit 
dit  entre  nous,  monsieur,  j'suis  brave.  Et  j'ai  toujours  passé 
pour  ça,  sans  m'vanter.  J'me  rappelle  que  quand  j'étais 
dans  la  milice... 

— Faites-moi  grâce  de  vos  exploits,  je  suis  pressé  ;  avez- 
vous  envie  de  me  faire  manquer  mes  affaires  ?  dit  Maurice 
avec  un  ton  de  douceur  après  avoir  employé  inutilement  tout 
autre  moyen. 

— Excusez,  c'est  que  vous  sentez  bien...  vous  comprenez 
bien...  vous  entendez  bien  que,  lorsqu'un  homme  vient  à  se 
rappeler  ses  belles  actions,  vous  devez  comprendre...  qu'il 
n'est  pas  aisé... 

— De  vous  endurer  sans  s'damner,  dit  Maurice. 

— Oui,  dit  notre  homme  avec  son  imperturbable  sang-froid  ; 
ainsi  me  voilà  dans  la  rue. 

— Dieu  soit  loué  !  Voilà  un  bon  saut  d'fait,  dit  Maurice 
en  se  frappant  les  mains. 

— Dieu  soit  loué  ?  pas  trop,  monsieur,  pas  trop.  Figurez- 
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vous  un  peu  que  j'me  trouve  au  milieu  d'ia  patrouille  et  de 
trois  voleurs  qui  venaient  de  défoncer  chez  M.  Pierre...  à 
ce  qu'on  m'a  dit. 

— Et  Mme  La  Troupe  ? 

— Attendez  donc.  Vlà  qu'j'entends:  "Il  faut  prendre 
Mme  La  Troupe  aussi."  Vous  pouvez  penser  un  peu  !  Mme 
La  Troupe  était  bien  connue  et  bien  estimée  dans  le  voisi- 
nage ;  j'rassemble  tous  mes  voisins  et  j'allons  trouver  le 
maître  d'ia  patrouille  ;  et  moi,  comme  le  chef  de  la  bande, 
j'iui  dis  à  sa  barbe  qu'il  ne  prendra  pas  Mme  La  Troupe, 
et  puis  j'iui  demande  :  "  Queu  qu'vous  disez  pour  vos  rai- 
sons ?"  Oh  ben  !  tenez,  monsieur,  voilà  le  pire  d'I'affaire 
qui  va  s'montrer  ! 

— S'il  met  autant  d'temps  à  venir  que  l'reste,  dit  Mau- 
rice, préparez-moi  un  lit,  car  j'vois  ben  que  je  serai  obligé 
de  coucher  ici... 

— Alors  le  maître  nous  dit  :...  mais,  monsieur,  je  n'ai  pas 
fait  venir  c't'e  bouteille-là  pour  rien. 

Et  Johnné  fit  signe  à  Maurice  de  s'approcher  ;  il  ne  se  fit 
pas  prier. 

— J'vous  assure,  monsieur,  dit  Johnné,  qu 'j'aime  à  prendre 
queuqu'chose  quand  j 'conte  une  histoire  comme  ça  ;  ça 
m'dégoûte...  J'vous  disais  donc  que  le  maître  de  la  patrouille 
nous  dit  que  madame  La  Troupe  devait  être  complice  avec 
les  voleurs,  puisqu'elle  les  recevait  à  toute  heure  dans  la 
nuit  ;  "  et  pour  vous  convaincre,  ajouta-t-il,  mes  braves,  (il 
voyait  ben  à  qui  il  avait  affaire,  allez,)  je  vais  faire  une 
visite  avec  vous  dans  l'auberge."  Nous  entrons,  moi,  mon- 
sieur le  maître,  deux  de  mes  amis  et  un  watchman.  Madame 
La  Troupe  était  dans  l'comptoir  avec  sa  p'tite  fille  qui 
pleurait  à  fendre  le  cœur  du  gros  Jim.  Nous  nous  mettons 
à  fouiller,  et  à  refouiller  partout,  fouille,  fouille,  fouille,  et 
puis  fouille  donc,  tonnerre  !  sans  trouver  aucun  effet  ;  le 
grenier,  la  cave,  rien  ne  fut  épargné  ;  madame  La  Troupe 
nous  r'gardait  faire  sans  rien  dire.  Enfin  nous  étions  prêts 
à  tout  abandonner  lorsqu'un  homme  de  la  patrouille  nous 
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cria  en  sortant  de  la  cave  :  "  Venez,  venez  voir."  Nous 
suivons  c't'animal,  et  il  nous  montre  dans  le  mur  une  espèce 
de  porte  que  nous  n'avions  pas  encore  remarquée.  Jugez 
d'not'surprise  lorsqu'après  avoir  forcé  la  serrure,  on  vit  six 
grandes  tablettes  fixées  dans  la  pierre  surchargées  d'argen- 
terie ;  c'était  des  chandeliers,  des  grands  plats,  des  belles 
assiettes,  des  beaux  bassins  tout  d'argent,  et  l'diable  et  son 
train. 

Vous  pouvez  compter  si  ça  m'donna  un  coup  ;  madame 
La  Troupe  qu'avait  toujours  passé  pour  si  honnête,  si  res- 
pectable ;  foi  de  créquien,  monsieur,  je  n'suis  pas  mauvais, 
vrai  comme  v'ià  un'bouteille  ;  mais  t'nez,  quand  je  m'vis 
trompé  d'ia  pareille  façon,  ça  m'mit  dans  un'colère  ;  mais 
dans  un'colère,  entendez-vous,  qu'j'aurais  pu  tuer  ! 

— Et  vous  avez  pris  madame  La  Troupe?  dit  Maurice, 
voulant  mettre  fin  à  cet  entretien  qui  le  touchait  d'assez 
près. 

— Comme  de  raison;  mais  écoutez,  c'n'est  pas  tout. 
Nous  remontons  dans  l'auberge,  et  le  chef  d'ia  patrouille, 
après  avoir  fait  retirer  tout  l'monde  excepté  moi,  parla  à 
madame  La  Troupe,  à  peu  près  comme  ça  :  "  Madame, 
qu'il  lui  dit,  on  a  trouvé  des  effets  volés  dans  votre  cave  ; 
votre  auberge  est  ouverte  à  tous  les  brigands,  tout  me  porte 
à  croire  que  vous  agissez  avec  eux  :  par  conséquent  je  vais 
user  de  mon  autorité  pour  vous  faire  conduire  en  prison." 

Madame  La  Troupe  gardait  un  silence  complet. 

— Avez-vous  queuqu'chose  à  dire  pour  votre  défense,  que 
j'iui  dis? 

Elle  jeta  autour  de  la  chambre  un  regard  égaré,  puis  elle 
répondit  faiblement  :  "  Rien."  Puis  ayant  appelé  vers  elle 
sa  petite  fille,  elle  la  serra  longtemps  contre  son  sein  en 
l'arrosant  de  ses  larmes  ;  il  y  eut  en  elle  un  moment  de 
repentir,  après  quoi  elle  se  leva  tout-à-coup,  les  cheveux 
hérissés  comme  du  vrai  crin,  les  yeux  tout  grand  ouverts, 
et  ayant  repoussé  brusquement  son  enfant  :  "  Ne  pleure  pas, 
lui  dit-elle,  ta  mère  a  mérité  son  châtiment. 
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"  Malheur  à  ceux  qui  m'ont  perdue  !  Malheur  à  eux  ;  ils 
périront  avec  moi  !  "  Puis  elle  retomba  évanouie  sur  sa 
chaise. 

Maurice,  malgré  son  sang-froid  ordinaire,  ne  put  s'empê- 
cher de  trembler  en  entendant  ces  derniers  mots  ;  et  dans 
la  crainte  de  ne  pouvoir  assez  déguiser  son  trouble,  il  se 
leva  et  sortit  aussitôt  en  saluant  Johnné,  qui  ne  savait  que 
penser  d'un  départ  aussi  brusque  et  aussi  subit. 

Maurice,  comme  on  peut  le  penser,  ne  fut  pas  sans  faire 
des  réflexions  terribles  sur  sa  situation  actuelle  et  sur  l'autre, 
plus  horrible  encore,  qui  l'attendait  d'après  ce  que  madame 
La  Troupe  avait  dit.  Il  traversait  machinalement  toutes 
les  rues,  la  tête  basse,  les  bras  pendants,  et  en  prononçant 
souvent  à  demi-voix  des  imprécations  terribles.  A  sa  dé- 
marche, il  était  facile  de  voir  qu'il  était  sous  l'influence  du 
désespoir.  Ce  fut  dans  cet  état  qu'il  arriva  sur  le  marché. 
Il  y  était  depuis  dix  minutes,  lorsqu'il  entendit  prononcer, 
à  côté  de  lui,  un  nom  qui  le  frappa  ;  il  leva  la  tête,  et  aper- 
çut un  homme  d'un  certain  âge,  très  bien  mis,  qui  paraissait 
arriver  d'un  long  voyage  ;  c'était  M.  Des  Lauriers  dont  nos 
lecteurs  ont  déjà  vu  le  nom  sur  une  lettre  qu'il  avait  adressée 
à  maître  Jacques.  Maurice  le  considéra  avec  attention  ;  il 
fut  sur  le  point  d'aller  lui  parler  ;  mais  la  crainte  l'arrêta. 
Il  se  retira  tout-à-coup  de  la  halle,  une  idée  lumineuse  venait 
de  traverser  son  esprit.    " 

Bientôt  on  le  vit  marcher  à  pas  précipités  dans  la  rue  St. 
Louis  ;  et,  à  quelque  distance,  on  aperçut  un  autre  homme 
qui  suivait  la  même  direction  et  qui  paraissait  ne  pas  vouloir 
le  perdre  de  vue.  C'était  Magloire,  le  domestique  de  Sté- 
phane. 

IX. 

RÉVÉLATIONS. 

Stéphane,  content  d'avoir  pu  mettre  son  dessein  à  exécu- 
tion, avait  laissé  la  halle  et  s'était  rendu  chez  lui  afin 
d'attendre  le  résultat  de  ce  dernier  moyen  d'avoir  des  infor- 
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mations  sur  l'existence  de  maître  Jacques.  Il  n'y  avait  pas 
dix  minutes  qu'il  était  arrivé  lorsqu'on  vint  lui  dire  que 
quelqu'un  désirait  lui  parler.  Il  descendit  dans  l'antichambre 
et  aperçut  une  jolie  petite  fille,  mais  d'une  pâleur  extrême 
et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Elise,  c'était  la  fille  de 
madame  La  Troupe,  en  voyant  Stéphane  pour  la  première 
fois,  baissa  les  yeux  et  fut  si  troublée  qu'elle  fut  incapable 
de  dire  un  mot. 

— Que  voulez-vous,  ma  pauvre  enfant  ?  lui  dit  Stéphane 
avec  douceur,  car  il  s'était  aperçu  qu'elle  avait  du  chagrin. 

— Ma  mère  voudrait  vous  voir,  répondit-elle  en  sanglot- 
tant. 

— Quelle  est  votre  mère,  ma  chère  ? 

— Madame  La  Troupe. 

—Et  pourquoi  pleurez-vous  tant  !  est-il  arrivé  quelque 
malheur  à  votre  mère  ? 

— Hélas  !  oui,  monsieur,  dit  Elise  en  se  cachant  les  yeux 
dans  ses  deux  mains,  maman  est  en  prison. 

— En  prison  !  dit  Stéphane  foudroyé  par  cette  nouvelle, 
en  prison...  Ecoutez,  Elise,  ajouta-t-il  après  s'être  remis  un 
peu,  cessez  de  pleurer,  et  allez  dire  à  votre  mère  que,  quoi- 
qu'il m'en  coûte  beaucoup  d'aller  lui  rendre  visite  dans  un 
pareil  lieu,  cependant  elle  peut  m'attendre  dans  une  demi- 
heure.  Allez,  pauvre  petite. 

Et  Stéphane  prit  la  main  d'Elise  et  la  conduisit  en  lui 
donnant  une  petite  pièce  d'argent. 

Un  quart  d'heure  après,  Stéphane  entrait  dans  les  prisons 
au  milieu  des  jurements  et  des  imprécations  des  portiers  et 
d'une  soldatesque  grossière  et  impudente. 

Les  prisons  !...  ne  semble-t-il  pas  que  ce  mot  seul,  prisons, 
exprime  quelque  chose  de  terrible  et  d'effrayant,  quelque 
chose  de  redoutable,  qui  glace  le  sang  et  brise  le  cœur  ! 
Lorsque  vous  prononcez  ce  mot  ou  que  vous  l'entendez  dire, 
ne  vous  figurez-vous  pas  sur  le  champ  des  murs  épais,  des 
cachots  ténébreux  et  infects,  des  grilles  et  des  portes  de  fer, 
des  spectres  hideux,  des  personnes  décharnées?  Ne  croyez- 
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vous  pas  entendre  des  gémissements  sourds,  des  cris  aigus, 
des  pleurs  continuelles,  le  bruit  des  chaînes,  le  fracas  des 
criminels?  Ce  mot,  prison,  ne  vous  retrace-t-il  pas  un  séjour 
de  douleur  et  de  supplices,  un  repaire  empoisonné,  une 
caverne  où  le  soleil  n'a  jamais  pénétré,  un  purgatoire 
terrestre  en  un  mot  ? 

Entrons  ave3  Stéphane,  et  voyons  si  le  tableau  que  nous 
aurons  à  contempler  est  réellement  aussi  effrayant  que  celui 
que  nous  aurons  formé  dans  notre  imagination. 

En  parcourant  les  longs  et  humides  corridors  qui  traver- 
sent la  prison,  en  entendant  l'écho  sourd  et  entrecoupé  qui 
répétait  le  bruit  de  ses  pas,  et  en  voyant  ces  énormes 
portes  qui  craquaient  et  roulaient  lentement  sur  leurs 
gonds,  Stéphane  ne  put  s'exempter  d'un  certain  mouve- 
ment de  frayeur  mêlée  de  dégoût.  Pour  arriver  à  la 
chambre  de  Mme.  La  Troupe,  il  fallait  traverser  celle 
des  hommes.  C'était  une  vaste  salle  carrée,  située  au 
centre  de  l'édifice,  et  éclairée  par  cinq  vitreaux  tous  barri- 
cadés avec  de  grosses  barres  de  fer.  C'était  là  que  Sté- 
phane devait  avoir  sous  les  yeux  un  spectacle  vraiment 
répugnant  et  horrible.  En  y  entrant,  il  fut  près  d'être  suffo- 
qué par  l'air  empesté  et  nauséabonde  répandu  dans  l'appar- 
tement, et  écrasé  par  une  foule  de  scélérats  qui  se  pressaient 
autour  de  lui  en  lui  tendant  la  main.  Malheureusement, 
Stéphane  n'ayant  sur  lui  rien  à  donner  à  ces  infâmes 
brigands,  se  fit  siffler  et  insulter;  plusieurs  même  qui 
n'avaient  pas  encore  perdu  leur  instinct  brutal  et  leur  cupi- 
dité voulurent  se  jeter  sur  lui  pour  le  dépouiller.  Puis 
c'était  des  imprécations,  des  jurements  et  des  ricannements 
affreux.  Les  uns  chantaient,  les  autres  pleuraient  et  gémis- 
saient; ici  on  en  voyait  qui  étaient  en  proie  au  plus  terrible 
désespoir;  là  quelques  autres  se  livraient  à  une  joie  sardo- 
nique  et  bruyante  ;  plus  loin  ils  se  disputaient,  se  maudis- 
saient les  uns  les  autres  et  se  tiraient  aux  cheveux. 

Telle  était  cette  chambre  que  les  geôliers  appelaient 
"  Vantre  du  diable"  semblable  pour  la  malpropreté  à  un 
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bourbier  épais  où  croupissent  des  insectes  dégoûtants,  et 
pour  le  fracas  à  un  repaire  de  botes  féroces  poussant  de 
continuels  hurlements,  et  se  ruant  avec  rage  et  impétuosité 
les  unes  sur  les  autres. 

Stéphane,  en  sortant  de  cette  chambre,  jeta  un  dernier 
regard  sur  la  scène  affreuse  qui  venait  de  se  dérouler  à  ses 
yeux,  et  sentit  ses  membres  mus  par  un  tremblement  con- 
vulsif  et  son  cœur  se  briser  par  des  pulsations  violentes. 
Il  s'appuya  un  instant  sur  la  tablette  d'une  fenêtre. 

— On  voit  bien,  dit  le  geôlier  en  souriant  de  pitié,  que 
vous  n'êtes  pas  accoutumé  à  de  telles  visites  ;  mais  j'avoue- 
rai aussi  que  je  n'ai  jamais  vu  tant  de  commerce  qu'aujour- 
d'hui ;  allons,  allons,  monsieur,  ne  vous  découragez  pas  : 
le  pire  est  fait. 

— Tant  mieux,  mon  Dieu,  dit  Stéphane,  en  reprenant 
courage  malgré  lui,  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  j'aimerais 
mieux  retourner  sur  mes  pas. 

Le  geôlier  ouvrit  la  troisième  porte  qu'ils  rencontrèrent 
et  introduisit  Stéphane  dans  un  appartement  proprement 
blanchi  et  balayé:  c'était  un  nouveau  spectacle,  moins 
bruyant  à  la  vérité,  mais  plus  digne  de  pitié  et  plus  suscep- 
tible de  faire  impression  sur  un  cœur  sensible  comme  pou- 
vait l'être  celui  de  Stéphane.  Parmi  toutes  les  femmes,  au 
nombre  de  trente  à  quarante,  qui  étaient  rangées  tout  autour 
de  la  salle,  une  seule  ne  travaillait  pas  encore  à  l'œuvre 
pénitentiaire,  c'était  Mme.  La  Troupe.  Aussitôt  qu'elles 
aperçurent  le  geôlier  et  Stéphane,  elles  se  levèrent  avec  un 
respect  mêlé  de  crainte  et  baissèrent  la  vue  sur  leur  ouvrage 
d'un  air  qui  semblait  demander  grâce.  Elles  étaient  assez 
proprement  vêtues,  mais  maigres  et  décharnées,  et  tenant 
une  posture  nonchalante  nécessaire  d'après  la  vie  sédentaire 
qu'elles  étaient  obligées  de  mener. 

Stéphane  en  examinant  furtivement  ces  femmes  perdues, 
indignes  d'un  sexe  qu'elles  déshonoraient,  frémit  involon- 
tairement et  porta  la  main  à  son  front,  comme  s'il  eût  voulu 
chasser  les  réflexions  qui  l'accablaient  ;  mais  lorsqu'il  vint  à 
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remarquer  attentivement  Mme.  La  Troupe  qui,  de  son  côté, 
le  regardait  en  versant  des  larmes...  Stéphane  pleura  aussi... 

Pauvre  Stéphane  !  les  larmes  que  tu  répands  maintenant 
te  sont  arrachées  par  la  pitié  ;  dans  un  instant  il  te  faudra 
en  verser  d'autres  plus  pénibles  encore,  puisqu'elles  naîtront 
d'un  amour  malheureux  ! 

Et  comme  s'il  eût  eu  honte  de  sa  faiblesse,  il  s'essuya 
promptement  les  yeux  et  s'avança  d'un  pas  assez  hardi  à 
l'extrémité  de  la  chambre  où  était  Mme.  La  Troupe. 
Aussitôt  que  le  geôlier  se  fût  retiré,  elle  fit  passer  Stéphane 
dans  une  espèce  de  petite  cellule  pratiquée  dans  le  fond  de 
la  principale  chambre.     Elise  les  suivit. 

Stéphane  se  jeta  sur  un  banc  de  bois  fixé  au  mur  et  laissa 
retomber  sa  tête  sur  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Mme.  La 
Troupe  le  regardait  avec  un  air  de  confusion  et  de  timidité  ; 
elle  n'osait  commencer  l'explication  du  rendez-vous  curelle 
avait  donné. 

Enfin  après  un  quart  d'heure,  Stéphane  se  leva  brusque- 
ment comme  s'il  se  fût  réveillé  d'un  sommeil  profond,  et 
fixant  Mme.  La  Troupe  : 

— Pourrais-je  savoir,  madame,  ce  qui  m'amène  ici,  dans 
un  lieu  où  j'ai  eu  tant  à  souffrir  ? 

Mme.  LaTroupe  rougit  et  baissa  la  vue,  puis  elle  ne 
répondit  rien. 

Stéphane  se  reprocha  le  ton  d'aigreur  qu'il  avait  pris  en 
lui  fesant  cette  première  question  ;  pensant  que  son  silence 
venait  de  là,  il  reprit  avec  plus  de  douceur  : 

— De  grâce,  parlez  ;  depuis  quand  êtes-vous  ici  ? 

— Depuis  hier  au  matin,  répondit-elle  sur  le  ton  d'un 
condamné  devant  son  juge. 

— Par  quel  accident  ? 

— Par  un  accident  que  je  devais  prévoir,  répondit  Mme. 
La  Troupe  avec  plus  de  hardiesse. 

— Que  voulez-vous  dire?  dit  Stéphane  en  reprenant  son 
air  de  sévérité. 

— Je  veux  dire  que  j'ai  bien  mérité  ce  qui  m'est  arrivé. 


148         LE  REPERTOIRE  NATIONAL. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Mme.  La  Troupe 
sentit  disparaître  toute  sa  timidité  pour  faire  place  à  la 
colère  et  la  vengeance. 

— Malheureuse  ! 

Et  Stéphane  honteux  de  se  trouver  en  tête-à-tête  avec 
une  pareille  femme,  prit  son  chapeau  et  fut  sur  le  point  de 
se  retirer. 

— Attendez,  monsieur,  attendez,  dit  Mme.  La  Troupe 
en  lui  prenant  le  bras  ;  il  s'agira  bientôt  plus  de  votre 
intérêt  que  du  mien. 

Stéphane  frémit. 

— Sachez,  poursuivit  Mme.  La  Troupe  en  grinçant  des 
dents,  que  si  je  suis  ici  aujourd'hui,  si  je  suis  condamnée  à 
y  terminer  ma  vie,  je  dois  le  reprocher  à  un  seul  homme,  le 
plus  infâme,  le  plus  exécrable  que  l'on  puisse  rencontrer. 
Malheur  à  lui  !  voici  le  temps  de  la  vengeance  arrivé,  voici 
le  moment  où  ses  crimes  vont  être  dévoilés,  où  ses  victimes 
vont  se  ruer  sur  lui  pour  le  condamner  et  le  maudire! 
Maudit  soit-il!  s'écria  Mme.  La  Troupe  dans  un  violent 
accès  de  désespoir,  en  s'arrachant  les  cheveux  et  en  se 
frappant  la  tête. 

Elise  effrayée  s'était  approchée  en  tremblant  de  Stéphane 
qui  n'était  guère  plus  rassuré  qu'elle. 

Après  un  quart  d'heure  passa  dans  des  transes  et  des 
convulsions  horribles,  Mme.  La  Troupe  devint  un  peu 
plus  calme  ;  des  sueurs  froides  inondaient  ses  joues  déchar- 
nées ;  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  ;  puis  jetant  sur 
Stéphane  des  yeux  égarés,  elle  versa  des  larmes  abondantes, 
et  reprit  : — 

Je  devais  être  la  dernière  des  femmes  qui  dût  terminer 
sa  vie  aussi  misérablement  :  il  fut  un  temps  de  bonheur  et 
d'aisance  pour  moi,  un  temps  de  vertu  et  de  piété,  un  temps 
où  je  venais  moi-même  consoler  et  secourir  les  prisonniers  ! 
Et  aujourd'hui  qu'est  devenu  ce  temps  !  J'étais  riche,  mon- 
sieur, aussi  riche  que  ces  dames  qui  tiennent  à  présent  les 
premières  places  dans  la  société  ;  je  suis  devenue  pauvre, 
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mais  au  inoins  je  puis  dire  que  je  n'ai  pas  mérité  ce  premier 
malheur;  je  l'ai  dû  à  un  frère  en  qui  ma  confiance  avait 
été  poussée  trop  loin. 

Mme.  La  Troupe  raconta  à  Stéphane  cette  première 
partie  de  sa  vie  que  nos  lecteurs  ont  déjà  apprise  de  la 
bouche  de  Julienne. 

— Voilà,  dit-elle  en  terminant,  comment  du  haut  de  la 
grandeur  et  de  la  fortune  je  me  suis  vue  abaissée  tout-à- 
coup  au  dernier  échelon  de  la  société  et  de  la  misère.  Mais 
jusqu'alors  j'avais  conservé  une  partie  de  mon  bonheur  : 
la  vertu  et  la  religion.  Un  monstre  plus  terrible  encore 
que  le  premier  méditait  sourdement  le  projet  de  me  plonger 
dans  un  abîme  plus  profond  que  le  premier,  et  d'où  je  ne 
devais  jamais  sortir:  et  cet  abîme,  le  voilà,  monsieur,  dit 
Mme.  La  Troupe  en  étendant  les  bras  et  en  montrant  les 
quatre  murs  de  sa  prison  ;  et  ce  monstre,  vous  allez  le  con- 
naître dans  un  instant. 

Ce  fut  trois  mois  après  la  mort  de  mon  époux  que  je  le 
vis  pour  la  première  fois  ;  ses  manières  polies,  son  air  de 
respect  et  de  modestie,  sa  honte  apparente,  tout  me  porta 
en  sa  faveur.  Et  pourtant,  qui  eût  pensé  que  c'était  un 
hypocrite  auquel  je  ne  devais  pas  me  fier?  oui,  monsieur, 
un  hypocrite  tel  que  l'enfer  n'en  a  jamais  connu,  un  hypo- 
crite dont  on  ne  pourra  jamais  approfondir  la  scélératesse 
et  l'impudence 

Voyant  le  dénuement  et  la  misère  où  nous  vivions,  ma 
chère  petite  fille  et  moi,  il  nous  comblait  de  présents  et  de 
bontés,  et  dans  toutes  les  transactions  il  montrait  tant 
d'empressement,  tant  de  délicatesse  que  je  ne  tardai  pas  à 
m'attacher  entièrement  à  lui  et  à  lui  donner  une  amitié  et 
une  confiance  sans  bornes.  Je  lui  racontai  tous  mes  mal- 
heurs ;  il  feignit  d'y  prendre  part,  et  se  répandit  en  invec- 
tives et  en  reproches  contre  mon  frère  ;  et  lui-même,  le 
monstre,  roulait  dans  son  esprit  diabolique  la  ruine  de  mon 
âme  et  de  ma  réputation.  "  Madame,  me  dit-il,  vous 
n'avez  plus  rien  à  espérer  à  la  campagne;  mais  si  vous 
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voulez  bien  profiter  de  l'avantage  que  je  vais  vous  proposer, 
je  suis  certain  que  vous  pourrez  encore  être  heureuse.  J'ai 
à  Québec  un  hôtel  qui  se  trouve  abandonné  aujourd'hui, 
faute  d'une  personne  respectable  et  capable  de  remplir  la 
fonction  d'hôtellière;  je  vous  l'offre,  madame,  avec  d'autant 
plus  de  confiance  que  je  connais  vos  qualités  et  votre 
activité  ;  vous  aurez,  en  y  entrant,  tout  ce  qui  sera  néces- 
saire pour  tenir  une  bonne  maison,  et  les  pensionnaires  ne 
vous  manqueront  pas.  Je  vous  donne  donc  la  préférence 
sur  le  grand  nombre  de  personnes  qui  en  ont  déjà  fait  la 
demande." 

Ma  situation  ne  me  permettait  pas  d'hésiter:  je  l'acceptai 
donc  avec  reconnaissance,  et  huit  jours  après  je  laissais,  en 
pleurant,  le  lieu  de  ma  naissance  où  j'avais  passé  de  si  heu- 
reux jours;  je  fus  dire  un  dernier  adieu  à  la  tombe  .de  mon 
époux,  j'embrassai  tous  mes  amis,  et  je  me  mis  en  route 
avec  Elise  et  le  peu  d'effets  qui  m'étaient  restés. 

Me  voilà  rendue  à  cet  hôtel  ;  mais  quel  hôtel,  grand  Dieu  ! 
Vous  l'avez  vu,  monsieur  :  c'était  l'auberge  du  faubourg  St. 
Louis  telle  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Ici  Mme.  La  Troupe  s'arrêta  pour  donner  un  libre  cours 
à  ses  larmes;  jusqu'ici  elle  n'avait  eu  à  raconter  que  le 
malheur;  mais  elle  touchait  à  présent  à  quelque  chose  de 
plus  révoltant  :  le  crime  ! 

Stéphane,  après  avoir  partagé  sa  douleur,  la  pria  de  con- 
tinuer. 

— Lorsque  j'aperçus  cette  chétive  masure,  reprit  Mme. 
La  Troupe,  lorsque  je  remarquai  le  délabrement,  la  mal- 
propreté et  l'abandon  qui  m'était  réservés,  je  regrettai  mon 
premier  état,  ma  misère  toute  affreuse  qu'elle  était  ;  cepen- 
dant je  ne  voulus  pas  encore  m'arrêter  à  la  pensée  que 
j'avais  été  trompée  ;  mon  protecteur  (je  pouvais  alors  lui 
donner  ce  nom)  m'avait  paru  trop  plein  de  mérite.  J'attendis 
avec  impatience  une  visite  de  sa  part  ;  il  vint  le  lendemain 
matin. 

Est-ce  là,  lui  demandai-je,  l'hôtel?..."  Les  misérables,  se 
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dit-il  avec  une  colère  affectée,  voyez  un  peu  s'il  y  a  à  laisser 
quelque  chose  de  bon  à  leur  disposition  ;  voyez  comme  ils 
ont  tout  massacré  dans  l'espace  d'un  mois  tout  au  plus.  Je 
vous  demande  pardon,  madame,  me  dit-il  avec  déférence, 
j'ai  été  trompé  moi-même  ;  j'avais  donné  permission  à 
quelques-uns  de  mes  gens  de  loger  ici  en  attendant,  et 
voyez,  ajouta-t-il  en  levant  les  épaules  ;  mais  ne  vous 
désespérez  pas  5  je  vais  remettre  en  peu  de  temps  toutes  les 
choses  en  ordre  ;  vous  serez  comme  une  reine  ;  demain,  je 
vais  envoyer  des  ouvriers  et  des  effets  ;  prenez  courage, 
madame,  vous  verrez  que  je  suis  homme  à  tenir  ma  pro- 
messe 1"  et  il  se  retira  en  me  donnant  deux  dix  chelins  pour 
la  journée. 

Le  lendemain,  la  semaine  se  passèrent,  je  ne  vis  arriver 
personne,  ni  ouvriers,  ni  mon  protecteur  ;  ce  ne  fut  que  le 
mardi  de  la  semaine  suivante  que  j'eus  sa  seconde  visite  ; 
il  me  dit  que  de  mauvaises  affaires  l'avaient  empêché  d'avoir 
des  ouvriers,  mais  qu'il  le  ferait  aussitôt  qu'il  serait  en  état 
de  les  payer.  Enfin,  pour  abréger  autant  que  possible  cette 
malheureuse  histoire,  je  vous  dirai  que  mon  auberge  resta 
telle  que  vous  l'avez  vue,  qu'elle  ne  fut  fréquentée  que  par 
le  rebut  de  la  société  avec  qui  je  m'accoutumai  peu  à  peu, 
si  bien  qu'au  bout  de  trois  mois  j'en  avais  acquis  les  vices 
et  les  habitudes.  A  force  de  détours  et  de  supplications,  je 
parvins  à  apprendre  que  j'avais  affaire  à  des  brigands  et  à 
des  scélérats  dont  le  chef  n'était  autre  que  mon  protecteur. 
Il  m'avoua  tout  lui-même,  et  me  fit  de  si  horribles  menaces, 
de  si  belles  promesses,  que  je  n'eus  pas  le  courage  d'aban- 
donner l'auberge.  Il  me  mit  ensuite  dans  ses  secrets  et  ses 
intérêts  les  plus  chers  ;  je  connaissais  tous  les  crimes  avant 
même  leur  exécution  ;  et  ma  maison  devint  le  réceptacle  de 
tous  les  effets  volés. 

Ce  mystère  ne  pouvait  durer  longtemps.  Cette  nuit  on  a 
surpris  les  brigands  au  moment  même  où  ils  entraient  chez 
moi  pour  cacher  leur  vol  ;  on  fit  des  fouilles,  elles  ne  furent 
pas  infructueuses;  il  était  donc  visible  que  j'étais  leur 
complice  ;  et  il  m'a  fallu  subir  le  même  sort. 
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Mme.  La  Troupe  s'était  empressée  de  raconter  la  fin  de 
son  histoire  pour  éviter  sans  doute  les  justes  remarques  que 
Stéphane  aurait  pu  faire,  et  pour  abréger,  autant  que  pos- 
sible, la  honte  et  la  confusion  que  de  pareils  aveux  devaient 
nécessairement  faire  naître  en  elle  ;  mais  elle  ne  put  résister 
plus  longtemps  :  elle  tomba  évanouie  sur  le  parquet.  Elise, 
qui  la  crut  morte,  se  jeta  sur  elle  en  l'appelant  à  haute 
voix.  Ce  fut  une  terrible  scène  pour  Stéphane,  un  horrible 
contraste,  que  de  voir  la  vertu  aux  prises  avec  le  crime 
entre  les. quatre  murailles  d'un  sombre  cachot! 

Mme.  La  Troupe  revint  bientôt  à  elle  ;  puis,  après  avoir 
pressé  sa  fille  sur  son  cœur,  elle  se  traîna  jusqu'à  Stéphane, 
et  retombant  à  ses  genoux  : 

— 0  Stéphane,  lui  dit-elle  en  pleurant,  si  les  prières 
d'une  femme  criminelle  mais  repentante  peuvent  avoir 
quelque  influence  sur  vous,  si  votre  cœur,  en  maudissant  le 
crime  et  ses  esclaves,  peut  respecter  et  aimer  la  vertu  tou- 
jours pure  au  milieu  du  vice,  daignez  jeter  les  yeux  sur 
cette  chère  enfant  ;  daignez  protéger  une  misérable  orphe- 
line qui  sans  vous  devra  traîner  sa  vie  dans  l'infortune  et 
l'esclavage,  peut-être,  hélas  !  dans  la  scélératesse  comme  son 
infâme  mère.  Oh  !  dites-moi,  monsieur,  dites-moi  que  vous 
l'arracherez  des  mains  des  scélérats  qui  m'ont  perdue;  dites- 
moi  que  vous  la  conduirez  dans  le  chemin  de  la  vertu,  que 
vous  la  conserverez  dans  la  pureté  où  elle  a  toujours  vécu 
jusqu'à  présent... Viens,  Elise,  viens  te  jeter  avec,  moi  aux 

pieds  de  M.  Stéphane Pauvre  enfant! tu  n'as  plus 

personne  maintenant  sur  la  terre  ! 

Stéphane  releva  Mme.  La  Troupe,  et  lui  promit  de 
prendre  soin  d'Elise  ;  puis  se  rappelant  qu'elle  lui  avait 
donné  à  entendre  que  le  rendez-vous  l'intéressait  autant 
qu'elle,  il  la  pria  de  le  lui  apprendre. 

Mme.  La  Troupe  le  regarda  fixement. 

— Avant  de  vous  répondre,  monsieur,  lui  dit-elle,  per- 
mettez-moi de  vous  faire  une  question.  Ainiez-vous  encore 
la  fille  de  maître  Jacques  ? 
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— Pourquoi  voulez-vous  savoir  cela? 

— Parce  que  si  vous  ne  l'aimez  plus,  je  n'aurai  rien  à 
vous  dire. 

— Eh  bien,  supposons  que  je  l'aime  encore. 

— Ce  n'est  pas  une  supposition,  monsieur,  je  le  vois  bien, 
vos  yeux  m'en  disent  assez.  Avez-vous  eu  des  informations 
sur  son  compte  ? 

— Non. 

— Aimeriez- vous  en  avoir? 

— Parlez,  dit  Stéphane  avec  crainte  et  inquiétude. 

— Ce  que  je  vais  vous  dire  est  terrible. 

— Parlez,  dit  encore  Stéphane  d'une  voix  tremblante. 

— Vous  l'exigez  donc  ? 

—Oui. 

— Eh  bien,  je  vous  conseille  d'oublier  pour  toujours  la  fille 
de  M.  Jacques. 

Stéphane  pâlit. 

— Qu'avez-vous  à  dire  contre  elle  ? 

— Rien  contre  elle:  au  contraire,  c'est  une  charmante 
enfant,  douce,  vertueuse,  remplie  d'excellentes  qualités, 
aussi  pure  qu'un  ange,  je  le  sais  de  bonne  part  ;  mais  son 
père 

— Eh  bien,  son  père,  qu'allez-vous  dire? 

— Son  père  est...  brigand... 

— Un  brigand  ! 

— Le  chef  d'une  bande  de  scélérats. 

—Ciel!... 

— Le  même  qui  m'a  perdue  !... 

— Le  misérable  !....  un  brigand  !....  le  chef!....  et  sa  fille, 
un  ange!...  horrible  mystère,  dit  Stéphane  en  fesant  trois 
ou  quatre  tours  dans  le  caveau,  et  en  sortant  brusquement 
comme  un  homme  que  la  folie  vient  d'accabler. 

X. 

DELIEIUM   TREMENS. 

Trois  heures  sonnent  lentement.  Stéphane  est  dans  la 
chambre  étendu  sur  une  bergère,  le  visage  d'une  pâleur 
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livide,  les  yeux  égarés,  les  cheveux  en  désordre  et  les 
poings  fermés.  Tout-à-coup  il  se  lève,  se  promène  à  grands 
pas,  frappe  tout  ce  qu'il  rencontre,  et  vient  retomber  sur  son 
fauteuil  ;  puis  il  se  relève  encore,  se  roule  sur  le  plancher, 
déchire  ses  habits,  et  regagne  encore  une  fois  son  siège. 
Tantôt  il  grince  des  dents,  s'arrache  les  cheveux,  se  meur- 
trit les  bras  ;  tantôt  il  pleure,  il  gémit,  il  tremble  convulsi- 
vement, puis  ses  yeux  se  ferment  doucement,  on  dirait  qu'il 
repose  paisiblement  : — 

Helmina,  la  fille  d'un  brigand  !... 

M.  Jacques,  un  brigand  !...  Chère  Helmina,...  je  l'aime... 
et  c'est  la  fille  d'un  brigand,  d'un  chef...  voilà  donc  les 
informations  !...  Et  puis,  mon  père...  oh  !  il  ne  voudra  pas 
...  non,  Emile  ;....  jamais  !  que  dis-je....  oui,  je  l'épouserai 
...  contre  mon  père,  oh!  mais  c'est  horrible!...  l'abandon- 
ner!... jamais!...  si  belle,  si  vertueuse...  Maître  Jacques... 
l'infâme  ;  je  le  tuerai...  il  le  mérite...  Helmina  !  Helmina  !... 

Et  Stéphane  retomba  dans  un  assoupissement  léthargique 
qui  lui  fut  favorable  ;  il  s'éveilla  les  sens  plus  tranquilles, 
l'esprit  moins  agité  ;  il  ne  conservait  plus  qu'une  douleur 
modérée  et  plus  concentrée.... 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte,  Stéphane  s'efforça  de 
reprendre  son  sang-froid  habituel  ;  mais  il  ne  réussit  pas 
assez  pour  que  Magloire  ne  s'aperçût  pas  de  quelque  chose. 

— Eh  bien?  Magloire,  dit  Stéphane  avec  précipitation, 
pour  empêcher  toute  question  de  la  part  de  son  serviteur. 

— Eh  bien,  mon  maître,  répondit  Magloire  sur  le  même 
ton,  les  affaires  ont  été  rondement. 

— Que  trop  peut-être,  dit  le  malheureux  en  soupirant. 

— Comment  que  trop?  ça  n'peut  jamais  aller  trop  ben. 

— Où  demeure  cet  homme  ? 

— Justement  dans  une  des  premières  maisons  de  Ste. 
Foy,  une  jolie  p'tite  maison,  sur  mon  âme,  propre  comme 
un  sou  ben  frotté. 

— Tu  y  es  entré  ? 

— Comment   donc  ;   vous   savez   ben  que  je  n'manque 
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jamais  mon  coup,  dit  Magloire  avec  importance.  J'ai  suivi 
mon  gars,  avec  beaucoup  de  peine  par  exemple  ;  il  allait 
d'un  pas  d'cbeval.  Je  n'me  suis  arrêté  qu'à  quelques 
arpents  de  la  maison,  et  j'me  suis  enfourné  dans  un  tas 
d'branches  ;  il  n'a  pas  été  dix  minutes  dedans,  et  il  a  gagné 
le  bois  du  Cap  Rouge. 

— C'est  bien  cela,  dit  Stéphane  à  demi-voix,  les  misé- 
rables ! 

—Quoi? 

— Rien,  Magloire,  rien. 

— Aussitôt  que  je  l'ai  vu  dans  le  bois,  j'suis  sorti  d'mon 
trou,  et,  en  fesant  semblant  d'être  ben  fatigué,  j'suis  entré 
pour  me  r'poser.  Et  puis,  une  chance  du  bon  Dieu,  il  n'y 
avait  que  deux  p'tites  filles,  propres  comme  deux  petites 
chattes,  et  puis  jolies!  oh,  dame  t'nez,  j'comraence  à  être 
sur  l'âge  pourtant,  et  ben  j'n'ai  pu  m'empêcher  de  leur 
faire  les  yeux  doux,  ma  parole  d'honneur.  Il  y  en  avait 
une  surtout,  justement  celle  à  qui  j'ai  donné  vot'  lettre, 
t'nez,  vrai  comme  j'm'appelle  Magloire,  c'est  comme  le  petit 
enfant  Jésus  de  la  messe  de  minuit. 

Stéphane  sourit  malgré  lui. 

— Tu  lui  as  donné  la  lettre? 

— Eh  oui,  vous  me  l'aviez  dit,  pas  vrai  ? 

— Oui  ;  je  te  remercie,  Magloire.... 

Elle  sait  tout  à  présent,  murmura  Stéphane.... 

— Et  qu'a-t-elle  fait? 

— D'abord  elle  m'a  remercié,  car  c'est  poli,  n'faut  pas  en 
parler  ;  ensuite  elle  a  rougi,  puis  elle  s'est  retirée  dans  une 
autre  chambre,  et  je  ne  l'ai  plus  revue. 

—Et  tu  t'es  retiré? 

— Non  pas  ;  j'ai  demandé  ensuite  à  quelle  heure  on 
pourrait  voir  le  maître  de  la  maison  ;  on  m'a  répondu  qu'il 
n'était  chez  lui  qu'à  l'heure  des  repas. 

— Je  vois  malheureusement  que  tu  n'as  rien  oublié  de  ta 
commission. 

— Malheureusement,  pourquoi  ce  mot?  M.  Stéphane. 
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— Ecoute-moi,  Magloire  ;  j'ai  cru  que  je  pouvais  aimer 
cette  jeune  fille,  c'était  pour  le  lui  apprendre  que  tu  lui  as 
remis  une  lettre  de  ma  part  ;  mais  comme  j'ai  appris  ce 
matin  qu'il  m'était  impossible  de  consommer  cet  amour, 
j'aurais  voulu  au  moins  qu'il  demeurât  secret,  qu'il  mourût 
en  moi  seul. 

— J'ai  cru  m'apercevoir  en  effet  que  vous  l'aimiez,  elle 
est  si  belle,  elle  paraît  si  vertueuse,  si  bonne  enfant  ! 

— Elle  l'est  en  effet,  Magloire,  elle  ferait  mon  bonheur  ; 
et  malgré  cela,... 

— S'il  m'était  permis,  dit  Magloire  avec  timidité.... 

— Tu  me  demanderais  pourquoi?  n'est-ce  pas,  dit  Sté- 
phane en  devinant  sa  pensée  ;  eh  bien,  je  vais  te  le  dire  ; 
crois-tu  que  le  monde  et  mon  père  surtout  souffrirait  que 
j'épousasse  la  fille...  d'un  brigand? 

— Elle,  grand  Dieu!  la  fille  d'un  brigand! 

— Oui,  Magloire,  la  fille  d'un  brigand  qui  dans  quelques 
jours  peut-être  périra  sur  l'échafaud. 

— Mais,  c'est  impossible  !  M.  Stéphane,  à  la  voir 

— On  ne  le  dirait  pas  sans  doute,  et  pourtant  c'est  le  cas. 
C'est  un  mystère  que  je  t'expliquerai  une  autre  fois. 

Stéphane  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains  et 
pleura  amèrement. 

Magloire  se  prit  à  réfléchir  profondément  sur  ce  qu'il 
venait  d'apprendre,  lorsqu'on  frappa  doucement  à  la  porte, 
et,  en  même  temps,  Stéphane,  en  écartant  un  peu  ses  mains, 
aperçut  son  ami  Emile  ;  Magloire  voulut  se  retirer,  mais 
Stéphane  le  retint. 

— Demeure  ici,  Magloire,  lui  dit-il. 

— Encore  du  chagrin,  mon  pauvre  Stéphane,  dit  Emile 
en  lui  frappant  légèrement  sur  l'épaule,  vous  n'êtes  pas 
raisonnable. 

— Voilà  longtemps  qu'il  pleure  comme  ça,  dit  Magloire, 
c'en  est  démontant. 

— Voyons,  mon  cher  ami,  montrez-vous  plus  ferme  que 
cela;  avez-vous  eu  des  nouvelles  d'Helmina? 
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— Ne  m'en  parlez  plus,  Emile  ;  ne  me  parlez  plus  de 
cela  ;  je  n'y  penserai  plus,  je  veux  l'oublier,  dit  Stéphane 
avec  un  air  de  décision  pénible...  Pauvre  Helmina!... 

— De  grâce  dites-moi  qui  vous  a  fait  prendre  une  réso- 
lution aussi  prompte  ? 

— L'honneur,  Emile,  l'honneur,  croyez-vous  que  ce  n'est 
rien? 

— C'est  beaucoup,  mais  encore,  parlez. 

— Oui,  je  parlerai  ;  mais  ce  sont  d'horribles  révélations 
que  je  vais  vous  faire. 

— N'importe. 

— Eh  bien,  vous  rappelez-vous  de  Mme.  La  Troupe  ? 

— Parfaitement. 

— Savez-vous  où  elle  est  maintenant? 

— Où  nous  l'avons  vue  probablement. 

— Non  pas  où  nous  l'avons  vue,  mais  où  je  viens  de  la 
voir.... 

— Expliquez-vous. 

— Elle  est  en  prison.... 

— En  prison  !  Et  vous  avez  été  la  voir? 

— Il  n'y  a  qu'un  instant. 

— Et  depuis  quand  y  est-elle  ? 

— Depuis  hier;  on  a  trouvé  chez  elle  des  effets  volés.... 

— La  misérable,  elle  était  donc  complice  ? 

— Oui,  Emile,  complice  ;  elle  me  l'a  avoué,  elle  m'a 
raconté  sa  vie  ;  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  elle  a  été 
respectable,  riche  et  vertueuse  ;  mais  elle  a  été  ruinée 
d'abord  par  un  frère,  et  perdue  ensuite...  vous  ne  devi- 
neriez pas  par  qui?...  Par  un  monstre,  par  maître  Jacques, 
enfin  !... 

— Maître  Jacques,  Stéphane,  maître  Jacques  ! 

— Oui,  par  maître  Jacques...  Comprenez-vous  mainte- 
nant pourquoi  je  pleure  ? 

— Maître  Jacques,  continua  Stéphane,  en  retombant  dans 
un  accès  de  désespoir,  le  père  d'Helmina,  d'une  jeune  fille 
que  j'ai  tant  aimée,  que  j'aime  encore;  vous  comprenez 
donc  maintenant  pourquoi  je  pleure! 
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Et  Stéphane  se  frappait  le  front  et  se  tordait  les  bras  en 
répétant  toujours:  vous  comprenez  donc  pourquoi  je  pleure. 

— Du  calme,  de  la  raison,  mon  cher  Stéphane,  dit  Emile 
en  lui  retenant  les  bras. 

— Non,  plus  de  calme,  Emile,  plus  de  repos,  que  lorsque 
la  mort  me  le  donnera  ;  mais  toujours  du  chagrin,  toujours 
des  larmes. 

Puis  il  tomba  dans  de  nouvelles  crises.  Portant 
partout  ses  yeux  égarés,  il  se  leva  tout-à-coup  et  se  rua 
sur  tout  ce  qu'il  rencontra,  malgré  les  efforts  de  Magloire 

et  d'Emile Le  voilà,  le  misérable,  le  voilà,  Emile;  le 

voyez-vous? approche  donc,  infâme;  tenez,  sa  fille  est 

avec  lui  ;  Helmina,  ma  chère  Helmina,  elle  pleure...  il  l'a 
battue,  le  lâche  ! 

En  même  temps,  son  père  attiré  par  ses  cris,  ouvrit  la 
porte. 

— Qu'est-ce  que  ce  bruit  ?  demanda-t-il  ;  mon  Dieu,  il 
est  fou  !  mon  fils  est  fou  1 

Puis  il  s'avança  pour  parler  à  Stéphane. 

— Tenez,  dit  Stéphane  en  le  voyant  venir;  le  voilà 
encore,  le  scélérat,  il  approche,  il  va  me  tuer...  Et  Stéphane 
tomba  sur  une  chaise  hors  d'haleine. 

— Que  dit-il?  Seigneur!  dit  M.  D tu  ne  me  reconnais 

donc  pas  ?  mon  cher  enfant. 

Stéphane  le  regarda  attentivement  depuis  les  pieds  jus- 
qu'à la  tête. 

— Comme  tu  es  fou,  Stéphane,  tu  ne  reconnais  pas  ton 
père. 

Stéphane  le  fixa  encore  une  fois,  puis  il  se  jeta  à  son 
cou,  il  l'avait  reconnu. 

— Oh!  pardonnez,  mon  père,  pardonnez,  c'était  un  rêve; 
pourtant  non,  je  l'ai  bien  vu,  n'est-ce  pas  qu'il  est  venu,  il 
a  voulu  me  tuer  parce  que  j'aime  sa  fille,  le  scélérat  ! 

— Tu  te  trompes,  Stéphane,  personne  n'est  venu  excepté 
moi. 

— Ne  le  laissez  plus  entrer,  mon  père,  c'est  un  brigand, 
maître  Jacques  ! 
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— De  qui  veux-tu  parler  ?  pauvre  enfant. 

— Je  parle,  continua  Stéphane,  en  regardant  au  fond  de 
l'appartement  et  en  montrant  du  bout  de  son  doigt,  je  parle 
de  celui  qui  était  là  il  n'y  a  qu'un  instant,  de  maître  Jac- 
ques, le  pore  d'Helmina. 

Stéphane  tomba  épuisé  dans  les  bras  de  son  père. 

Emile  et  Magloire  le  transportèrent  doucement  sur  son 
lit  ;  son  repos  fut  assez  paisible. 

— Mon  cher  Emile,  dit  M.  D....  croyez-vous  à  des  suites 
dangereuses  pour  sa  santé? 

— Il  n'en  sera  rien,  j'espère,  monsieur,  si  toutefois  Sté- 
phane sait  modérer  sa  douleur  et  prendre  un  peu  plus 
sur  lui. 

— Pauvre  enfant  ! mais  dites-moi,  quel  est  ce  maître 

Jacques  dont  il  me  parlait  ?  sans  doute  un  homme  qu'il  se 
figurait? 

— Je  vais  vous  raconter  cette  histoire  en  peu  de  mots, 
dit  Emile  en  parlant  le  plus  bas  possible.  Il  y  a  environ 
quinze  jours,  Stéphane  rencontra  une  jeune  fille  dont  il 
devint  amoureux,  sans  même  connaître  sa  famille  et  sa 
naissance.  Nous  avons  fait  ensemble  beaucoup  de  perqui- 
sitions à  cet  égard,  et  ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  votre  fils 
a  appris  que  son  amante  est  la  fille  d'un  brigand  nommé 
maître  Jacques. 

— Le  malheureux  !  s1  enmouracher  d'une  pareille  fille  ! 

— Je  vous  assure,  monsieur,  que  c'est  la  plus  charmante 
enfant  que  j'aie  rencontrée  ;  et  de  plus,  Stéphane  a  appris 
qu'aux  qualités  extérieures,  elle  réunissait  encore  celles 
du  cœur  et  de  la  vertu. 

— Comment  cela  peut-il  être  dans  la  fille  d'un  brigand  ? 

— Je  l'ignore  ;  mais  je  sais  que  c'est  le  cas. 

— Quand  tout  cela  serait  vrai,  mon  cher  Emile,  vous 
conviendrez  que  sa  naissance  gâta  tout  cela. 

— Malheureusement  oui;  et  voilà  ce  qui  cause  tout  le 
chagrin  de  votre  fils. 

—Pourvu  au  moins,  dit  M.  D....  d'un  air  découragé, 
que  la  jeune  fille  ignore  cet  amour. 
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— Elle  le  sait,  monsieur,  dit  Magloire,  je  lui  ai  remis  une 
lettre  de  la  part  de  M.  Stéphane  qui  le  lui  a  appris. 

— Mille  damnations  !  il  ne  manquait  plus  que  cela. 
Peut-il  avoir  poussé  la  folie  jusqu'à  ce  point  ! 

— Il  le  regrette  beaucoup  à  présent,  so}-ez-en  persuadé, 
dit  Emile. 

— Il  est  bien  temps  vraiment  de  le  regretter;  mais 
croyez-vous  que  la  jeune  fille  l'aime  de  son  côté? 

— J'en  suis  certain. 

— L'insensée  !  elle  se  connaît  pourtant  !.... 

— Pardon,  monsieur,  dit  Magloire  ;  j'ai  entendu  dire  à 
M.  Stéphane  qu'elle  ignorait  elle-même  que  son  père  est 
un  brigand. 

— Quel  coup  pour  elle  lorsqu'elle  l'apprendra  !  dit  Emile. 

— Mais  c'est  donc  un  mystère?  dit  M.  D...  en  levant  les 

mains  au  ciel. 

XI. 

ENLÈVEMENT. 

Magloire  avait  à  peine  quitté  l'habitation  de  Maurice 
que  Julienne  avait  déjà  rejoint  son  amie  qui  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  lui  montrer  la  lettre  qu'elle  venait  de 
recevoir,  ainsi  que  la  boucle  de  cheveux  de  Stéphane. 

— Ce  sont  bien  là  ses  cheveux,  dit  l'amante  en  rougis- 
sant ;  et  cette  lettre,  lisez-la,  ma  bonne  amie  ;  il  doit  venir 
me  voir.     0  ciel  !  s'il  allait  se  rencontrer  avec  mon  père.... 

Julienne  lut  attentivement  la  lettre,  puis  la  remettant  à 
la  jeune  fille,  elle  vit  ses  yeux  humides  et  deux  grosses 
larmes  glisser  comme  des  perles  sur  la  pourpre  de  ses 
joues. 

— Pourquoi  pleurer?  ma  chère;  cette  lettre  ne  doit-elle 
pas  au  contraire  vous  rendre  l'espérance  et  la  joie  ? 

— Non,  Julienne  ;  il  est  vrai  que  je  connais  et  son  nom 
et  son  amour;  pour  tout  autre  que  moi  cette  réciprocité 
qu'il  m'avoue  serait  le  bonheur  ;  mais  pour  moi,  à  quoi  me 
servira-t-il,  sinon  à  me  rendre  encore  plus  malheureuse  que 
je  ne  le  suis  à  présent? 
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— Pourquoi  ces  idées  sombres  ?  Attendez  donc  que  vous 
n'ayez  plus  d'espérance  ;  alors  il  sera  bien  assez  temps  de 
pleurer. 

— Je  suis  certaine  que  mon  père  se  refusera  à  tout. 

— Qui  vous  l'a  dit  ? 

— Sa  conduite  récente  envers  moij  ses  conseils  contre  le 
mariage,  son  mépris  avoué  envers  les  jeunes  gens. 

— Allez-vous  montrer  cette  lettre  à  Madelon  ? 

— Qu'en  dites-vous  ? 

— Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  la  lui  cacherions  plus 
que  le  reste. 

— Vous  avez  raison,  Julienne,  elle  la  verra.  Tenez,  je 
crois  entendre  sa  voix,  la  voilà  qui  revient  des  champs. 

En  effet  le  son  d'une  voix  grêle  et  cassée  se  fit  entendre 
chantant  une  chanson  de  paysan,  et  peu  après  Madelon 
entra  avec  le  lait  de  ses  vaches. 

— J'avons  de  la  pluie,  mes  enfants,  voilà  les  poules  qui 
gourgoussent  ;  j'avons  du  mauvais  temps. 

— Toujours  du  mauvais  temps,  dit-elle  en  entrant. 

— Toujours  du  mauvais  temps,  dit  Julienne,  cela  devient 
atiguant. 

— T'as  raison,  ma  fille  ;  épi,  c'est  qu'ça  fait  tort,  parce  que 
quand  il  mouille  la  journée  des  sept  frères  martyrs,  on  a 
d'ia  pluie  pendant  quarante  jours.  C'est  une  vieille  re- 
marque, ça,  épi  c'est  immanquable. 

— Mais  dites  donc,  les  enfants,  Maurice  est-il  venu 
aujourd'hui  ? 

— Oui,  un  instant. 

— Que  peut  faire  le  cher  homme  toujours  hors  de  la 
maison  ? 

— Or,  ça,  Madelon,  dit  Julienne  en  branlant  la  tête, 
nous  avons  eu  de  la  visite  tandis  que  vous  étiez  absente. 

— Oui!  qui  donc?  queuquyarawcT?  ma  fille. 

— Non,  mais  un  messager  de  faraud,  par  exemple. 

— Pas  possible  !  et  pour  qui  ?  dit  Madelon  en  fesant  la 
moue. 

11 
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— Dame,  pour  Helmina. 

— Toutd'bon? 

La  jeune  fille  rougit  et  baissa  les  yeux. 

— Tiens,  tiens,  il  fallait  ça  pourtant  ;  et  que  t'a-t-il  dit? 
ma  mignonne. 

— Bah,  dit  Julienne,  il  ne  lui  a  rien  dit,  c'est  trop  com- 
mun ça  ;  mais  il  lui  a  apporté  une  lettre. 

— Une  lettre  !  ah  ben,  sûrement  tu  vas  m'montrer  ça, 
Helmina,  ça  doit  être  futé,  par  exemple  !  un  cavalier  d'ia 
ville,  hein  !  ça  n'badine  pas. 

Helmina  sourit  malgré  elle,  puis  ayant  tiré  de  son  sein 
une  lettre  délicatement  pliée  elle  la  remit  à  Madelon. 

— N'faut  pas  avoir  honte,  mon  enfant,  dit  Madelon  en 
s'apercevant  du  trouble  d'Helmina,  n'faut  pas  avoir  honte  ; 
faut  toujours  qu'ça  vienne  un  jour;  par  giienne,  va,  j'étais 
ben  plus  jeune  que  toi,  moi,  et  j'avais  déjà  des  farauds; 
oh  dame,  par  exemple,  j'avais  de  l'atout,  d'ia  maniganse; 
épi,  j'étais  assez  jolie  dans  c'temps-là.  Voyons,  lis-moi  ça, 
ma  belle. 

— Julienne  vous  la  lira  mieux  que  moi. 

Julienne  lut  ce  qui  suit  : 

"  A  ma  chère  Helmina...." 

— Hein  !  c'est  chaud  !  c'est  chaud  !  dit  Madelon. 

"  J'ose  espérer  que  vous  ne  rejeterez  pas  ce  léger  sou- 
"  venir  d'un  homme  qui  vous  adore  et  qui  n'aspire  qu'au 
"  moment  de  vous  prouver  d'une  manière  plus  sensible 
"  l'amour  que  vos  charmes  ont  glissé  dans  son  cœur.  S'il 
"  m'était  permis  de  lire  dans  l'avenir,  si  je  pouvais,  sans 
"  témérité  et  sans  blesser  votre  délicatesse,  porter  mes 
"  regards  dans  les  replis  secrets  de  votre  pensée,  aurais-je 
u  le  bonheur  d'y  découvrir  quelque  faveur,  quelque  incli- 
11  nation  à  mon  égard  ?  J'ai  en  moi  le  sentiment  intime, 
"  quoique  peu  fondé,  que  vous  daignerez  au  moins  me  faire 
"  parvenir  quelques-unes  de  ces  paroles  si  douces  et  si 
"  expressives  dont  j'ai  ressenti  tout  dernièrement  l'influence. 

"  Tout  à  vous, 

Stéphane  D...." 
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— Ah  ben,  en  v'ià  pourtant  une  lettre  à  mon  goût, 
s'écria  Madelon  en  frappant  du  plat  de  sa  main  sur  l'épaule 
d'Helmina;  Ste.  Anne  du  bon  Dieu;  comme  c'est  ben 
tourné  !  mais  ça  dit  dedans  qu'vous  avez  reçu  queuque 
chose,  il  m'semble,  hein  ? 

Helmina  lui  passa  la  boucle  de  cheveux. 

— Tiens,  c't'idée  !  avez-vous  vu  c'coup  ?  oh,  p'tit  Jésus  î 
dit  Madelon  en  examinant  avec  une  scrupuleuse  attention  ; 
justement  les  cheveux  du  défunt  p'tit  Pierre,  mon  p'tit 
garçon  ;  mais  c'est  frappant  !  Dieu  des  bons  anges  !  les 
beaux  cheveux  ;  écoutez  donc,  ma  fille,  vous  devez  être 
fière  comme  une  reine  au  moins  d'avoir  un  merle  aussi 
futé  qu'ça. 

Helmina  ne  répondit  rien. 

— Ecoutez-moi,  Helmina,  il  faudra  placer  les  cheveux 
dans  un  p'tit  cadre,  faut  garder  ça  ;  pas  vrai,  Julienne? 

— Je  suppose. 

— J'aimerais  mieux  les  brûler,  dit  Helmina  en  pleurant. 

— Pourquoi  donc  ? 

— Parce  que  si  mon  père 

— On  l'ramênera  à  la  raison,  l'bonhomme,  faut  qu'il 
change. 

— Jamais,  Madelon  ! 

— Jamais...  ah  ben,  nous  verrons,  dit  Madelon  avec 
impatience;  j'vais  lui  parler  au  dret  du  visage,  moi;  ça 
serait  ben  curieux  par  exemple,  s'il  n'entendait  pas  l'bon 
sens  des  choses.  Allons,  mes  p'tites  filles,  plus  d'chagrin,  on 
va  souper.  Mais  voyez  donc  un  peu  comme  Maurice  est 
longtemps;  l'infâme  est  damnant  sur  mon  âme...  Appro- 
chez, approchez,  il  mangera  après  les  autres...  pourvu  qu'il 
vienne,  encore,  ça  s'ra  beau...  Et  Madelon  commença  à 
manger  avec  un  appétit  dévorant. 

— Tiens  un  éclair,  dit  Julienne  en  se  signant. 

— Ah  oui,  j'avons  de  l'orage,  dit  Madelon  en  l'imitant  ; 
c'est  sûr  que  mon  man  va  coucher  en  chemin.  Mais  mange 
donc,  Helmina,  faut  qu'tu  manges  pour  rester  belle  ;  si  ton 
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faraud  allait  te  trouver  maigre,  ça  n's'rait  pas  drôle  ;  oui, 
mange  donc... 

— Il  fera  moins  de  dépenses,  dit  Helmina  en  s'efforçant 
de  prendre  le  ton  de  la  plaisanterie. 

— C't'idée,  dit  Madelon  en  riant  à  gorge  déployée. 
Allons,  Julienne,  puisqu'on  ne  mange  plus,  ôtons  la  table. 
On  va  s'coucher  de  bonne  heure  ce  soir  ;  quand  il  tonne 
comme  ça,  moi,  j'aime  mieux  être  dans  le  lit  ;  on  dit  qu'il 
y  a  moins  d'danger. 

Une  demi-heure  après,  Madelon  priait  au  pied  de  son 
lit.  Helmina  et  Julienne  s'étaient  retirées  dans  leur  cham- 
bre et  parlaient  de  la  journée  qui  venait  de  s'écouler. 

Il  était  dix  heures  lorsqu'elles  se  mirent  au  lit  ;  Julienne 
ne  tarda  pas  à  sommeiller  ;  Helmina  dormit  aussi  ;  mais  ce 
fut  un  sommeil  convulsif,  un  rêve  horrible.  Toute  entière 
à  son  amour,  à  ses  réflexions  pénibles,  elle  s'était  endormie 
en  prononçant  le  nom  de  son  amant  et  en  caressant  la 
lettre  qu'il  lui  avait  envoyée.  Alors  l'amour,  toujours 
inexorable  pour  ses  victimes,  lui  donna  un  de  ces  rêves 
entremêlés  de  jouissance  et  de  douleur,  un  de  ces  rêves 
qui,  en  se  formant  dans  une  imagination  aussi  vaste  et 
aussi  exaltée  que  celle  d'Helmina,  semblent  laisser  dans 
l'esprit  les  traces  d'une  réalité  effrayante. 

Helmina  se  crut  transportée  sur  les  bords  d'une  char- 
mante petite  rivière  où  elle  soupirait  tendrement  la  mélodie 
ordinaire  des  amants.  Puis  tout-à-coup  ayant  porté  les 
yeux  sur  la  rive  opposée,  elle  aperçut  Stéphane  qui  l'appe- 
lait et  lui  tendait  les  bras.  Et  elle  lui  montrait  de  sa  main 
l'abîme  qui  les  séparait.  Alors  elle  vit  Stéphane  se  préci- 
piter dans  les  ondes,  lutter  contre  le  courant  des  rapides  et 
venir  enfin  se  reposer  à  ses  genoux 

Mais  tout-à-coup  un  nuage  noir  se  forma  un  peu  plus 
haut  que  la  cime  des  sapins  ;  s'abaissa  lentement  sur  le 
rivage,  s'élança  avec  rapidité  sur  la  surface  de  l'eau  et  vint 
planer  sur  les  deux  amants. 

— L'orage,  disait  Helmina,  mon  Dieu,  déjà  l'orage  ! 


LE   RÉPERTOIRE   NATIONAL.  165 

Puis  elle  crut  entendre  une  voix  qui  partait  du  nuage  et 
qui  lui  répéta  : 

— L'orage,  Helmina,  gare  à  toi  ! 

Et  Stéphane  s'écria  : 

— Ne  crains  rien,  Helmina,  il  n'y  a  jamais  d'orage  pour 
les  amants  ! 

Aussitôt  le  nuage  descendit  entre  eux  deux,  se  dissipa  et 
un  homme  parut. 

Et  il  se  jeta  sur  Stéphane,  et  Helmina  vit  tomber  son 
amant  ;  elle  voulut  le  relever. 

— Arrête,  lui  dit  le  monstre,  arrête,  jeune  fille;.... 

Elle  reconnut  son  père. 

Et  maître  Jacques  Paccabla  de  menaces  et  d'injures  ;  et 
elle  se  sentit  tout-à-coup  enlever  du  rivage  et  transporter 
dans  un  noir  cachot  ;  puis  un  éclair  jaillit,  elle  crut  que 
c'était  une  arme  à  feu  ;  elle  s'éveilla  en  sursaut,  et  le  rou- 
lement du  tonnerre  qu'elle  entendit  en  même  temps  contri- 
bua à  la  fortifier  dans  sa  terreur.  Un  tremblement  nerveux 
s'empara  d'elle  ;  elle  se  crut  réellement  sous  la  domination 
des  esprits,  sous  le  sceptre  d'un  tyran. 

0  Helmina,  tu  n'as  point  fait  de  rêve  ;  ton  imagination 
ne  t'a  rien  exagéré  cette  fois  !... 

Tout-à-coup  elle  entendit  un  bruit  sourd  de  pas  précipités 
autour  de  la  maison  ;  puis  un  murmure  de  voix  étouffées  ; 
un  frôlement  ménagé,  un  cliquetis  d'armes.  Elle  se  leva 
doucement,  puis  gagnant  le  lit  de  Julienne  : 

— Julienne,  dit-elle  en  l'éveillant,  entends-tu  ? 

— Quoi  ?  Helmina. 

— Entends-tu  ?  repéta  Helmina  en  tremblant. 

— Mais  non,  je  n'entends  rien. 

— Ecoute;  ils  approchent.... 

— Oh  !  mon  Dieu,  dit  Julienne  en  se  mettant  sur  son 
séant... 

— Ce  sont  des  brigands,  Julienne  ;  qu'allons-nous  faire  ? 
de  pauvres  femmes  seules!... 

— Ils  approchent  encore  !...  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ! 
...  Eveillons  Madeion. 
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Et  Helrnina  courut  à  son  lit. 

— Madelon,  des  brigands,  dit  Helmina  en  lui  tirant  le 
bras. 

— Tiens,  tiens,  dit  Madelon  en  baillant,  allez  donc,  hein, 
c'est  l'vent. 

— Non,  Madelon,  j'vous  assure,  j'ai  entendu  marcher  et 
parler. 

— Ah  !  ben  dame,  si  vous  l'avez  dans  votre  tête. 

Et  Madelon  se  leva  toute  endormie  et  renversa  une  chaise 
avec  violence. 

Puis  il  y  eut  un  silence  terrible  au  dedans  et  au  dehors. 

Les  brigands  était  immobiles  comme  des  statues. 

— Ils  sont  éveillés,  mille  damnations,  dit  Lampsac;  il 
faut  les  laisser  recoucher. 

— Oui,  ça  s'ra  mieux,  dit  Bouleau,  il  vaut  toujours  mieux 
faire  les  choses  sans  fracas. 

— Et  sans  danger,  n'est-ce  pas  ?  flandrin  de  poltron,  dit 
Mouflard  avec  un  air  de  plaisanterie  offensante. 

— Silence,  pendards  de  vas-nu-pieds,  ou  je  vous  brûle, 
dit  maître  Jacques  qui  s'était  masqué  et  déguisé  horrible- 
ment afin  de  pouvoir  être  présent  à  l'affaire  sans  être 
reconnu. 

— Vous  voyez  ben  qu'vous  vous  êtes  trompées,  peureuses, 
dit  Madelon  en  se  remettant  au  lit. 

— Oh  oui,  dit  Julienne,  ce  n'est  rien. 

Helmina,  quoique  peu  rassurée,  fut  obligée  de  faire  comme 
elles  ;  mais  elle  ne  dormit  pas. 

— Les  voilà  endormis  encore  une  fois,  dit  maître  Jacques 
à  voix  basse,  écoutez-moi.  Aussitôt  que  la  porte  sera 
enfoncée,  Bouleau  et  Mouflard  s'empareront  chacun  de  leur 
brassée  ;  et  toi,  Lampsac,  tu  feras  semblant  de  retenir  Mau- 
rice, car  lui  aussi  jouera  son  rôle  avec  nous  ;  mais  si  par 
hasard  tu  t'apercevais  qu'il  veut  le  jouer  tout  de  bon, 
c'est-à-dire  faire  le  métier  de  traître,  fais  lui  goûter  de  tes 
dragées.  Quant  à  Madelon,  je  m'en  charge;  allons,  êtes- 
vous  prêts  ? 
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Les  brigands  firent  un  signe  affîrrnatif. 

Arriver  sur  le  perron,  enfoncer  la  porte  et  empoigner  les 
jeunes  filles,  fut  l'affaire  d'un  instant  ;  tellement  que  Made- 
lon  crut  en  être  quitte  pour  avoir  été  serrée,  un'peu  brutale- 
ment à  la  vérité. 

Aussitôt  que  les  voleurs  furent  partis,  elle  appela  Helmina 
et  Julienne...  Point  de  réponse  !... 

Elle  se  leva,  alluma  sa  lampe,  et  gagnant  leur  chambre, 
elle  trouva  les  lits  vides...  les  jeunes  filles  n'y  étaient  plus. 

A  cette  vue  la  pauvre  Madelon  se  sentit  écraser  malgré 
elle,  et  tomba  à  la  renverse  sur  le  parquet...  Elle  était  éva- 
nouie....... 

Les  brigands  s'étaient  déjà  rendus  à  l'entrée  du  bois  du 
Cap  Rouge  ;  ils  avaient  déposé  pour  un  instant  leur  fardeau 
sur  les  feuilles. 

Helmina  était  muette  et  inactive;  pas  une  parole,  pas 
une  larme. 

Sa  malheureuse  compagne,  Julienne,  poussait,  par  inter- 
valles, des  sanglots  entrecoupés,  et  murmurait  des  plaintes 
si  touchantes,  que  les  brigands,  tout  insensibles  et  inhu- 
mains qu'ils  étaient,  ne  pouvaient  s'empêcher  d'en  être 
touchés.  Bouleau  surtout,  le  plus  sensible  des  quatre,  était 
tellement  ému  que,  sans  la  crainte  d'une  mort  inévitable  et 
certaine,  il  les  aurait  mises  en  liberté. 

— Tiens,  Mouflard,  disait-il  tout  bas  en  lui  frappant  sur 
l'épaule,  je  n'ai  pas  coutume  de  faire  cas  des  larmes,  eh  ben, 
que  l'diable  me  tarabuste,  ça  m'bouleverse  le  corps  et  l'es- 
prit tout  ensemble  de  voir  ces  pauvres  p'tites  criatures 
pleurer  comme  ça. 

Mouflard  ne  répondit  rien. 

— Allons,  allons,  mes  enfants,  dit  Lampsac  en  s'efforçant 
de  diminuer  sa  grosse  voix,  ne  pleurez  pas  tant,  ou  que 
Satan  m'épouvante,  ça  va  aller  mal. 

— Où  nous  menez-vous  donc  ?  barbares,  dit  Julienne  ; 
avons-nous  mérité  ce  que  vous  nous  faites  ? 

— Silence,  jeune  fille,  dit  Lampsac,  vous  avez  bien  à 
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vous  plaindre  vraiment  ;  vous  n'avez  pas  rais  pied  à  terre, 
et  puis  vous  allez  être  nourries,  hébergées  sans  rien  faire. 

Julienne  se  tut. 

Maître  Jacques  ne  disait  rien,  sa  voix  pouvait  le  trahir. 

— Allons,  mes  jars,  dit  Lampsac,  en  route  ! 

— Attendez  donc,  dit  Bouleau,  mille  bombes,  j'suis 
fatigué  en  diable  ;  j'sue  comme  un  bourreau. 

— Oh,  le  vilain  flandrin  !  dit  Lampsac. 

— Nous  marcherons,  dit  Julienne,  qui,  malgré  le  mépris 
et  la  haine  qu'elle  avait  pour  ses  ravisseurs,  ne  put  fermer 
son  cœur  à  un  reste  de  pitié,  et  dédaignait  de  se  faire  porter 
plus  longtemps  par  des  misérables  de  cette  espèce  ;  nous 
marcherons,  n'est-ce  pas  ?  Helmina. 

— N'as-tu  pas  honte,  Bouleau,  dit  Mouflard,  avec  son 
ironie  ordinaire. 

— Vas  au  diable,  impitovable  bavard,  dit  Bouleau  en  ser- 
rant les  dents. 

Lampsac  alluma  une  lanterne  et  battit  la  marche.  Après 
lui  venaient  Helmina  et  Julienne  suivies  de  Mouflard,  de 
Bouleau  et  de  maître  Jacques  qui  marchait  le  dernier. 

Il  est  impossible  de  donner  une  idée  de  l'impression 
terrible  que  dut  faire  sur  l'esprit  des  jeunes  filles  cette 
marche  horrible  dans  les  sentiers  tortueux,  à  travers  les 
ténèbres  d'un  bois  aussi  redouté  que  le  Cap  Rouge,  à  la 
lueur  des  éclairs,  au  bruit  du  tonnerre,  et  au  milieu  d'une 
troupe  de  brigands  impitoyables  qui  proféraient  à  tout 
moment,  dans  leur  langue  diabolique,  les  plus  horribles 
jurements,  les  blasphèmes  les  plus  dégoûtants. 

Après  avoir  parcouru  la  moitié  du  bois,  ils  prirent  un 
sentier  qui  fesait  un  angle  droit  avec  le  premier,  et  qui 
conduisait  sur  la  pente  du  Cap  ;  puis,  au  bout  d'une  dizaine 
d'arpents,  ils  descendirent  dans  une  espèce  de  cavité  prati- 
quée dans  la  pierre,  et,  après  avoir  écarté  quelques  branches 
vertes  et  quelques  troncs  d'arbre,  ils  firent  sauter  une  trappe, 
descendirent  trois  ou  quatre  degrés,  et  se  trouvèrent  dans 
un  carré  irrégulier  tout  tapissé  de  mousse  et  éclairé  seule- 
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ment  par  des  trous  de  tarrière  placés  de  distance  en  distance 
dans  la  voûte  du  souterrain.  C'était  la  Caverne  du 
Roc  où  devait  vivre  Helmina  et  Julienne.  Lampsac  alluma 
trois  lampes  de  cuivre  doré  suspendues  à  la  voûte,  et  après 
avoir  montré  aux  jeunes  filles  une  armoire  remplie  de  mets 
de  toutes  sortes,  il  se  retira  avec  Bouleau  et  Mouflard. 

Cette  fois  maître  Jacques  n'était  pas  entré. 

Aussitôt  qu'ils  furent  sortis,  Helmina  ne  put  maîtriser 
plus  longtemps  sa  douleur  ;  elle  se  mit  à  pleurer  et  remplir 
la  caverne  de  ses  cris  et  de  ses  plaintes.  Julienne  essaya 
vainement  à  la  consoler  ;  Julienne  avait  elle-même  trop 
besoin  de  consolation  pour  pouvoir  en  offrir  aux  autres. 
Elles  pleuraient  encore  lorsqu'elles  virent  le  jour  percer 
faiblement  à  travers  les  misérables  ouvertures  de  leur 
cachot  et  faire  pâlir  un  peu  la  lumière  des  lampes.  Julienne 
fit  deux  ou  trois  tours  dans  le  souterrain,  ouvrit  l'armoire  et 
prit  quelques  bouchés  à  la  hâte,  plutôt  par  nécessité  que 
par  goût,  puis  elle  vint  s'asseoir  près  de  son  amie. 

— Que  va  faire  la  pauvre  Madelon,  mon  Dieu,  lorsqu'elle 
va  se  trouver  seule  ?  dit  Julienne. 

— Et  lorsque  mon  père  lui  demandera  sa  fille?  ajouta 
Helmina.  Quel  infâme  dessein  peuvent  avoir  ces  misé- 
rables ? 

— Nous  l'apprendrons  peut-être  que  trop  un  jour,  ma 
chère  Helmina 

Cette  première  journée  de  leur  captivité,  la  plus  terrible 
sans  doute,  se  passa  dans  les  pleurs  et  le  désespoir. 

XII. 

UNE   ENTREVUE  TERRIBLE. 

Le  jour  était  sur  le  point  de  finir;  la  nuit  était  déjà 
commencée  dans  la  caverne  du  roc,  et  les  jeunes  filles  se 
disposaient  à  ensevelir,  si  cela  se  pouvait,  leur  douleur 
dans  le  repos,  lorsqu'elles  entendirent  en  tressaillant  des 
pas  au-dessus  de  leurs  têtes  ;  bientôt  après,  elles  virent 
paraître  Mouflard  qui  venait  allumer  les  lampes. 
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— Il  y  a,  dit-il,  à  votre  porte,  un  homme  qui  désirerait 
vous  parler  ;  préparez-vous  à  sa  visite. 

— Qu'il  entre,  dit  Julienne  avec  un  dédain  énergique  ; 
puisse-t-il  être  le  bourreau  qui  terminera  notre  malheureuse 
existence  ! 

Mouflard  sortit,  puis  ouvrant  la  porte  une  seconde  fois  : 
entrez,  dit-il,  puisque  vous  avez  la  permission  ;  mais  gare 
à  vous  ! 

C'était  maître  Jacques. 

— 0  mon  père  !  dit  Helmina,  en  courant  à  lui. 

— 0  Helmina  !  dit  maître  Jacques  avec  une  tendresse 

hypocrite,  dans  quel  cachot  te  vois-je  enfermée! et 

vous  aussi,  pauvre  Julienne... 

Il  versa  des  larmes  feintes. 

— Comment  avez-vous  pu  découvrir  notre  retraite  ? 

— Je  te  le  dirai  plus  tard,  Helmina,  dit  maître  Jacques 
pour  éviter  d'autres  questions  qui  auraient  pu  le  trahir  ; 
aujourd'hui  j'ai  quelque  chose  de  plus  sérieux  à  t'apprendre; 
un  secret  plus  intéressant  à  te  dévoiler. 

— Que  dites-vous  ?  mon  père. 

— Ecoute,  Helmina;  ne  me  donne  plus  ce  nom... 

— 0  mon  Dieu,  dit  Helmina  à  demi-voix,  il  me  renie 
pour  sa  fille  !  qu'ai-je  donc  fait  pour  mériter  tant  de  châti- 
ments à  la  fois  ? 

— 0  mon  père  ;...  non  jamais  je  ne  pourrai  vous  appeler 
autrement...  mon  père,  mon  père  !... 

— Helmina,  te  dis-je,  je  ne  suis  point  ton  père. 

— Ciel  !  tu  l'entends,  Julienne,  il  me  renie  encore  une  fois. 

— Mais  écoute  donc,  dit  maître  Jacques  avec  un  mouve- 
ment d'impatience,  que  diable  !  écoute  donc.  Tiens,  ajouta- 
t-il,  en  lui  passant  un  papier  ;  voici  une  lettre  de  celui  qui 
fut  véritablement  l'auteur  de  tes  jours  ;  il  me  l'a  écrite 
deux  jours  avant  sa  mort  ! 

— Jamais  je  ne  le  croirai,  non  jamais  ! 

— Mais  il  faut  que  tu  le  croies,  puisque  c'est  la  vérité. 
J'ai  voulu  jusqu'à  présent  recevoir  de  toi  ce  doux  titre, 
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parce  que  je  savais  qu'en  même  temps  tu  me  témoignerais 
plus  de  respect,  plus  d'obéissance  ;  mais  aujourd'hui,  Hel- 
mina,  qu'il  s'agit  de  ton  avenir,  je  dois  t'apprendre  le  nom 
et  les  intentions  de  ton  véritable  père  à  ton  égard;  lis  cette 
lettre. 

Helmina  prit  la  lettre  et  après  l'avoir  lue  attentivement  : 

— Est-il  possible,  dit-elle,  que  vous  ne  me  trompez  pas  ? 

— Me  crois-tu  capable  de  le  faire  ? 

— Seigneur  !  qui  l'aurait  pensé  ! 

— Tu  as  dû  remarquer  sur  cette  lettre,  continua  maître 
Jacques,  que  ton  père  m'a  donné  le  pouvoir  de  disposer  à 
ton  égard  comme  je  l'entendrais.  Te  voilà  d'âge  mainte- 
nant à  penser  sérieusement  à  l'avenir,  à  une  union,  par 
exemple. 

Helmina  rougit. 

— Si  jusqu'aujourd'hui  je  t'ai  parlé  avec  désavantage  du 
mariage,  ne  crois  pas  que  je  parlais  suivant  mon  cœur. 
Non,  Helmina;  j'en  agissais  ainsi  parce  que  j'étais  bien 
persuadé  que  l'amour  entre  bien  assez  vite  sans  qu'on  le 
précipite  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille  comme  toi. 

Helmina  conçut  une  faible  espérance  en  voyant  maître 
Jacques  tellement  changé;  mais  se  rappelant  aussitôt  la 
situation  où  elle  était  : 

— Comment  voulez-vous  donc,  dit-elle  en  rougissant,  que 
je  pense  à  mon  avenir  dans  ce  cachot  ? 

— Tu  en  sortiras,  Helmina,  je  me  plaindrai  à  la  justice  ; 
les  misérables  !  il  faudra  bien  qu'ils  te  délivrent. 

— Merci,  merci,  mon  père...  monsieur...  je  ne  sais 
comment  vous  appeler  à  présent,  dit  Helmina  avec  embarras. 

— 0  Helmina  !  dit  maître  Jacques  en  se  jetant  à  ses 
genoux  avec  le  sentiment  d'une  passion  brutale  et  en 
cessant  de  la  tutoyer  ;  si  vous  ne  pouvez  plus  me  donner  le 
nom  de  père,  il  en  est  un  autre  bien  plus  beau,  bien  plus 
expressif  auquel  je  peux  aspirer  et  que  vous  pouvez  me 
donner. 

Et  maître  Jacques  lui  prit  la  main  et  la  serra  contre  son 
cœur. 


172  LE   REPERTOIRE   NATIONAL. 

— Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ?  dit  Helmina  en  reti- 
rant sa  main. 

— Oui,  Helmina,  continua  maître  Jacques,  je  me  croirais 
le  plus  heureux  des  hommes  si,  à  la  suite  de  cette  amitié 
que  vous  m'avez  toujours  témoignée  et  que  j'ai  essayé  de 
mériter,  vous  mettiez  le  comble  à  votre  bonté  en  m'accor- 
dant  à  présent  votre  amour,  en  me  donnant  le  nom  d'époux. 

— Que  dit-il,  Julienne,  dit  Helmina  foudroyée  par  ces 
dernières  paroles,  que  dit-il  ? 

— Je  dis,  reprit  maître  Jacques  sur  le  même  ton,  que  je 
serais  le  plus  fortuné  des  époux  si  j'avais  pour  épouse  un 
ange  comme  vous,  une  jeune  fille  aussi  belle,  aussi  tendre 
et  aussi  vertueuse  que  vous.  Je  dis  que,  pour  faire  le  bon- 
heur d'une  épouse  comme  vous,  je  n'épargnerais  rien,  rien 
au  monde. 

— Mon  Dieu,  dit  Helmina,  que  faire  ? 

— Que  faire,  oh  !  Helmina,  dites-moi  que  vous  m'aimez, 
que  vous  serez  ma  fiancée.  Dites-le-moi,  aimable  fille,  je 
vous  en  conjure,  et  je  ferai  tout  pour  vous. 

Et  maître  Jacques  voulut  s'appuyer  la  tête  sur  ses 
genoux  ;  Helmina  se  leva  en  le  repoussant. 

— Est-ce  pour  abuser  de  ma  position,  monsieur,  dit-elle 
avec  un  air  imposant,  que  vous ? 

— 'Non,  Helmina,  non,  mais  je  vous  aime... 

— Eh  bien,  dit  Helmina  en  prenant  un  sang-froid  et  un 
ton  de  sévérité  qui  n'était  pas  naturel,  sachez  que  je  ne 
puis  vous  aimer,  moi. 

— Ingrate,  dit  maître  Jacques  en  changeant  de  ton  et  en 
versant  des  larmes,  ingrate,  vous  oubliez  donc  tout  ce  que 
j'ai  fait  pour  vous  ;  vous  oubliez  que  vous  me  devez  tout  ; 
mais  que  dis-je  ?  non,  Helmina,  votre  cœur  n'est  pas  capable 
d'ingratitude  !  jamais  je  ne  pourrai  le  croire. 

— Ecoutez,  monsieur,  dit  Helmina  touchée  jusqu'aux 
larmes,  ma  reconnaissance  pour  vous  est  sans  bornes,  je 
crois  vous  l'avoir  prouvée  plus  d'une  fois,  et  je  suis  prête  à 
le  faire  encore;  mais  quant  à  cet  amour  que  vous  réclamez, 
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monsieur,  encore  une  fois,  mon  cœur  s'y  refuse  et  s'y  refu- 
sera toujours. 

— Et  moi,  dit  maître  Jacques  en  prenant  un  dernier 
moyen  de  la  toucher,  je  ne  pourrai  jamais  en  aimer  d'autre 
que  vous  ;  vous  me  refusez  ;  adieu  donc,  Helmina,  adieu, 
vous  ne  me  reverrez  jamais  !  jamais,  entendez-vous? 

— De  grâce,  monsieur,  ne  m'accablez  pas,  dit  Helmina 
en  versant  un  torrent  de  larmes,  je  vous  le  repète,  je  ne 
puis  vous  aimer j'aime  déjà. 

Puis  tirant  la  lettre  de  Stéphane  et  la  présentant  à  maître 
Jacques  : 

— Lisez,  monsieur,  dit-elle,  puisqu'il  faut  tout  vous  avouer. 

— Voilà  donc  ce  que  je  devais  craindre  dit  maître  Jac- 
ques en  se  relevant  tout-à-coup  et  en  reprenant  sa  férocité 
habituelle,  un  rival  !  mille  malédictions  !  un  rival  !  Je 
devais  m'y  attendre;  mais...  ajouta-t-il,  en  fesant  trembler 
sa  voix,  et  en  déchirant  la  lettre,  il  périra  ce  rival,  dussé-je 
périr  avec  lui  !  Puis  jetant  sur  Helmina  des  regards  farou- 
ches,— Helmina,  lui  dit-il,  fille  ingrate,  fille  dénaturée, 
répétez-moi  que  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer,  que  vous 
l'aimez  encore,  répétez-moi-le  et  je  n'insiste  plus. 

— Je  le  répète,  dit  Helmina  en  essuyant  ses  larmes  et  en 
passant  de  la  pitié  au  mépris  et  au  courage  le  plus  héroïque 
contre  maître  Jacques. 

— Fort  bien,  jeune  fille,  dit-il  en  grinçant  des  dents, 
fort  bien.  Et  moi,  je  le  répète  aussi,  votre  amant  mourra 
de  ma  main;  et  vous,  mademoiselle,  vous  ne  sortirez 
jamais  d'ici.|  Sachez  que  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  conduire 
dans  ce  cachot  pour  vous  enlever  à  mon  rival,  et  soyez 
persuadé  que  vous  y  demeurerez  tant  que  vous  persisterez 
dans  votre  fol  entêtement. 

— Vous  !  dit  Helmina  ;  mais  qui  êtes-vous  donc  ? 

— Je  suis  le  chef  des  brigands. 

— Misérable!  dit  Helmina  incapable  de  maîtriser  plus 
longtemps  son  indignation,  et  vous  me  croyez  assez  vile, 
assez  infâme  moi-même  pour  m'unir  avec  un  brigand 
comme  vous.   Jamais,  maître  Jacques,  jamais,  monstre  !... 
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Maître  Jacques  écumait  de  rage. 

— Qui  l'aurait  pensé?  un  brigand!  celui  que  j'ai  appelé  si 
longtemps  mon  père,  celui  qui  paraissait  si  digne  de  porter 
ce  nom  respectable....  le  monstre  !.... 

— Le  monstre  !  répéta  Julienne  aussi  exaspérée  que  son 
amie. 

— Ah  ça,  jeunes  filles,  je  vous  ordonne  de  vous  taire. 

— Tu  es  un  monstre,  répéta  Helmina,  je  te  le  répéterai 
toujours  ;  je  ne  crains  point  de  vengeance,  prends  ma  vie, 
elle  m'est  à  charge  depuis  qu'elle  dépend  d'un  scélérat  de 
ton  espèce. 

Maître  Jacques  s'arrachait  les  cheveux,  se  ruait  sur  les 
pierres  avec  frénésie;  puis  s'arrêtant  tout-à-coup  et  pour 
tâcher  de  mortifier  la  jeune  fille  : 

— Helmina,  lui  dit-il,  cette  lettre  que  tu  as  vue,  je  l'ai 
feinte;  ton  père  est  encore  vivant,  peut-être  est-il  arrivé  en 
ce  moment  dans  cette  ville  ;  mais  tu  mourras  sans  le  voir. 

— Tu  mens,  infâme  brigand,  tu  mens,  dit  Helmina. 

— Tais-toi,  fille  impudente,  je  te  dis  que  ton  père  vit 
encore,  et  si  tu  pousses  ma  fureur  à  bout,  je  t'emporterai 
dans  quelque  jours  sa  tête  sanglante. 

Helmina  commençait  à  croire. 

— Ecoute,  dit-elle,  que  me  demandes-tu  pour  que  je  le  voie? 

— Ton  amour. 

— Mon  Dieu  !   mon  Dieu  !   dit  Helmina,  toujours  cela. 

Puis  elle  commença  à  pleurer. 

— Ah!  ah,  jeune  fille,  dit  maître  Jacques  avec  une  satis- 
faction d'enfer,  tu  veux  me  résister,  mais  tu  le  payeras 
cher  ;  penses-y  bien. 

Puis  il  fit  semblant  de  partir. 

— Attendez  un  peu,  cruel,  dit  Julienne  en  tombant  à  ses 
genoux,  pitié,  pitié  pour  de  pauvres  enfants  comme  nous. 
Nous  sommes  incapables  de  te  nuire  ;  laisse-nous  aller  en 
liberté,  et  nous  jurerons  de  ne  jamais  dévoiler  l'ignoble 
mystère  que  tu  viens  de  nous  expliquer. 

Maître  Jacques  jeta  un  éclat  de  rire  sardonique. 
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— Y  penses-tu?  jeune  fille;  pour  qui  me  prends-tu? 

— Pour  un  homme  qui  n'a  pas  encore  éteint  toute  sensi- 
bilité dans  son  cœur,  continua  Julienne  en  lui  prenant  la 
main  et  en  l'arrosant  de  larmes.  Oh  !  j'en  suis  persuadée, 
monsieur,  vous  ne  rejetterez  pas  plus  longtemps  la  prière  de 
pauvres  jeunes  filles  que  vous  avez  paru  tant  aimer  jus- 
qu'aujourd'hui. Consentez  au  moins  à  ce  que  nous  retour- 
nions chez  Madelon. 

— Jeune  fille,  dit  maître  Jacques,  ma  résolution  est 
prise  ;  ne  pense  pas  me  fléchir  par  tes  lamentations  et  tes 
larmes;  ce  que  je  n'ai  pu  obtenir  de  cette  jeune  impudente, 
dit-il  en  montrant  Helmina,  ne  crois  pas  l'obtenir  de  moi. 
J'ai  essayé  tous  les  moyens,  les  pleurs,  les  menaces,  les 
supplications,  les  promesses,  elle  a  tout  rejeté.  Eh  bien,  je 
me  jouerai  pareillement  de  toutes  les  ressources  que  vous 
prendrez  pour  faire  changer  mes  sentiments.  Non,  Ju- 
lienne, jamais  tu  n'obtiendras  rien  de  moi.  Je  puis  être 
sensible  encore,  mais  jamais  contre  mes  plus  chers  intérêts; 
j'aime  Helmina,  je  l'aime  et  j'ai  droit  à  son  amour  plus  que 
tout  autre  ;  elle  s'y  refuse,  et  tu  crois  que  je  serais  assez 
étourdi,  assez  insensé  pour  abandonner  tout-à-coup  cette 
affection  que  je  lui  promettais,  que  j'ai  caressée  si  long- 
temps dans  mon  esprit,  pour  la  livrer  à  un  rival  que  je 
hais,  que  je  maudis.  Ah!  jeune  fille,  tu  ne  me  connais  pas! 
Encore  une  fois,  n'espère  jamais  me  fléchir. 

— Mais  son  père,  monsieur,  son  père....  qu'allez-vous  lui 
dire,  car  il  vous  redemandera  sa  fille  sans  doute  ? 

— Je  lui  dirai  que  sa  fille  a  été  enlevée,  et  si  je  le  vois 
disposé  à  tout  tenter  pour  me  démasquer,  voilà  ce  que 
j'emploierai  pour  arrêter  ses  poursuites,  dit  maître  Jacques 
en  montrant  un  pistolet  pendu  à  sa  ceinture. 

— Si,  au  contraire,  cette  jeune  entêtée  me  voulait  pour 
son  époux,  alors,  Julienne,  j'abandonnerais  pour  toujours  le 
métier  de  hrigand ;  je  la  demanderais  à  son  père,  et  je  vivrais 
avec  elle  dn  fruit  de  mes  épargnes.... 

— De  tes  épargnes,  monstre  !  s'écria  Helmina  qui,  enten- 
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dant  ces  derniers  mots,  sentit  renaître  sa  noble  fureur  ; 
de  tes  épargnes,  infâme  !  peux-tu  appeler  ainsi  ce  que 
l'enfer  te  fera  payer  si  cher  un  jour...  qui  n'est  peut-être 
pas  éloigné. 

Maître  Jacques  trembla  malgré  lui,  puis  reprenant  aussi- 
tôt sa  fermeté  diabolique  : 

— Tu  l'entends,  Julienne,  mille  damnations  !  tu  le  vois, 
elle  méprise  tout  ce  que  je  lui  propose.  Eh  bien,  Helmina, 
que  l'enfer  se  déchaîne  contre  moi,  que  le  ciel  m'accable  du 
poids  de  sa  vengeance  !  mais  toi,  je  te  le  repète,  tu 
mourras  ici. 

Puis  se  tournant  du  côté  de  la  porte  : 

— Lampsac,  Mouflard,  s'écria-t-il,  ici,  esclaves  de  mes 
volontés  !.... 

Et  les  deux  brigands  entrèrent  armés  de  toutes  pièces,  et 
vinrent  courber  la  tête  devant  leur  chef. 

— Voici,  dit  maître  Jacques,  deux  misérables  filles  que 
je  mets  sous  vos  charges  ;  elles  doivent  apprendre  ce  que 
c'est  que  de  me  résister. 

Les  brigands  saisirent  la  détente  de  leurs  pistolets. 

— Arrêtez,  brigands,  leur  dit-il,  une  mort  si  prompte 
leur  serait  trop  douce:  elles  mourront  de  faim.... 

Maître  Jacques  fixa  Helmina  pour  voir  quelle  impression 
cette  sentence  avait  faite  sur  elle  ;  puis  remarquant  que  la 
jeune  fille  conservait  son  dédain  et  son  énergie  : 

— Je  vous  défends,  ajouta-t-il,  de  laisser  entrer  qui  que 
ce  soit  ici  ;  vous  ôterez  ces  lampes  ;  vous  fermerez  toutes 
les  ouvertures  et  vous  les  enchaînerez  ;  je  veux  être  obéi, 
entendez-vous  ? 

Les  brigands  sortirent  en  fesant  un  signe  de  soumission. 

— Il  est  encore  temps,  Helmina,  dit  maître  Jacques  d'un 
ton  moitié  affectueux,  moitié  sévère  ;  persistez-vous  dans 
votre  résolution? 

Pour  toute  réponse  Helmina  lui  lança  un  regard  de 
mépris  héroïque. 

Maître  Jacques  sortit  en  grinçant  des  dents  et  en  fesant 
des  serments  épouvantables. 
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Aussitôt  après,  les  jeunes  filles  entendirent  sur  la  voûte 
de  la  caverne  un  bruit  de  pas  sourd  ;  c'était  les  brigands 
qui  bouchaient  alternativement  toutes  les  ouvertures;  en 
dix  minutes,  elles  se  trouvèrent  dans  l'obscurité  la  plus 
complète. 

Puis  elles  se  mirent  à  genoux  et  adressèrent  à  l'Eternel 
la  prière  des  captifs  ;  puis  elles  s'endormirent  en  priant,  et 
ce  fut  un  rêve  du  ciel. 

Elles  virent  un  ange  étincelant  descendre  au  milieu  d'elles  ; 
la  lumière  qu'il  répandait  semblait  embraser  la  caverne. 

Et  l'ange  leur  dit  : 

u  Vierges  captives,  le  Seigneur  a  entendu  votre  prière  ; 
et  l'encens  de  votre  vertu  a  traversé  les  nuages  épais  de  la 
voûte  céleste,  et  s'est  répandu  autour  du  trône  de  Jésus 
comme  une  odeur  de  myrrhe  et  d'ambroisie.  Et  le  Sei- 
gneur ayant  abaissé  les  yeux  sur  la  terre,  a  dit  des  paroles 
qui  ont  réjoui  les  anges:  'Bénies  soient  les  vierges  du 
Canada  qui  gémissent  dans  les  ténèbres  pour  la  vertu  et  la 
religion.' 

"  Et  les  intelligences  célestes  ont  répété  en  chœur . 
1  Bénies  soient  les  vierges  du  Canada  qui  gémissent  dans 
les  ténèbres  pour  la  vertu  et  la  religion.'" 

Puis  les  jeunes  filles  entendirent  en  même  temps  la 
harpe  de  David  et  les  mélodies  des  anges. 

Et  l'ange  joignant  ses  deux  mains  et  les  séparant  aus- 
sitôt, ouvrit  la  caverne,  et  Helmina  vit  paraître  son  père  et 
son  amant  qui  lui  tendaient  les  bras. 

Et  l'ange  remonta  au  ciel,  et  le  concert  céleste  recom- 
mença. Puis  un  autel  s'éleva  sur  le  gazon,  et  le  prêtre 
bénit  Helmina  et  son  fiancé  !...... 

Puis  elle  aperçut  dans  le  lointain  un  gibet  sanglant;  elle 
détourna  les  yeux  et  les  porta  sur  l'avenir  qui  venait  de  se 
dérouler  devant  elle,  c'était  un  avenir  de  délices  et  de 
bonheur. 

Puis  tout  disparut  comme  un  rêve,  et  Helmina  s'endor- 
mit paisiblement. 

12 
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XIII. 

PLAINTES   DE   L'AMOUR. — CONFESSION. 

Le  soleil  va  disparaître,  Stéphane  5  allons  sous  les 
peupliers  de  l'Esplanade,  rêver  à  l'amour  infortuné  ;  viens, 
trop  malheureux  ami,  viens  à  l'ombre  du  crépuscule,  au 
murmure  de  l'oiseau  plaintif,  du  zéphyr  caressant,  t'entre- 
tenir  sur  les  rêves  du  jeune  âge,  les  hasards  de  la  vie  ! 

Et  Emile  pressait  le  bras  de  Stéphane  ;  et  tous  deux 
suivaient  lentement  la  rue  St.  Louis  dans  un  morne  silence. 

Arrivés  à  la  balustrade  qui  avoisine  l'église  de  la  con- 
grégation, Stéphane  l'arrêta  tout-à-coup,  et  s'appuya  sur  la 
barrière  qu'ils  devaient  franchir.  Une  voix  angélique 
venait  de  le  frapper  :  c'était  celle  d'une  jeune  et  tendre 
vierge  qui  mêlait  aux  accords  du  piano,  la  mélodie  de  ses 
chants  passionnés  et  douloureux.  Elle  chantait  la  romance 
si  expressive  : 

Ce  que  je  désire  et  que  j'aime, 
C'est  encore  toi,  etc.. 

— Entendez-vous?  Emile....  dit  Stéphane...  0  jeune 
fille,  que  ta  vroix  soit  bénie!...  Et  moi  aussi,  pourtant,  je 
pourrais  chanter  : 

Ce  que  je  désire  et  que  j'aime, 
C'est  encore  toi.... 

0  Helmina!...  Oui,  c'est  encore  toi  que  je  désire,  tou- 
jours toi!...  seulement  toi!... 

Et  Emile  entraîna  Stéphane  sur  la  terrasse  de  l'Espla- 
nade; et  tous  deux  se  laissèrent  tomber  sur  le  gazon... 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes. 

— Jusqu'à  quand,  Stéphane,  vous  abandonnerez-vous 
donc  à  un  chagrin  sans  espoir? 

— Tant  que  le  soleil  luira  sur  mon  existence,  Emile,  il 
luira  sur  mon  chagrin  ;  n'essayez  plus  à  le  chasser  de  mon 
cœur;  je  mourrais  trop  tôt  sans  lui  !... 

— Pauvre  ami!  dit  Emile  en  lui  prenant  sa  main  brû- 
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lante  et  en  la  serrant  dans  les  siennes...  vous  pleurez  donc 
toujours  !... 

— Toujours,  Emile,  toujours!...  Helmina!  Helmina, 
s'écria-t-il  d'une  voix  mourante,  comment  t'oublier  aujour- 
d'hui !  comment  effacer  de  mon  esprit  cette  douce  impres- 
sion que  tu  y  as  laissée...  comment  ne  pas  se  rappeler  ton 
sourire  si  divin...  ta  voix  si  mélodieuse...  tes  charmes...  ta 
pureté?...  Oh!  Emile,  quand  votre  cœur  se  sera  ouvert  au 
bonheur  des  amants,...  alors  vous  direz  comme  moi...  tou- 
jours aimer,  ou  toujours  pleurer...  Toujours  pleurer!... 
point  d'alternative....  toujours  des  larmes!....  toujours 
souffrir...  jamais  jouir!...  voilà  mon  sort!... 

Et  Stéphane  s'appuya  la  tête  sur  les  genoux  d'Emile 
qu'il  arrosa  de  ses  larmes. 

Puis  il  y  eut  encore  un  silence  parfait  qui  n'était  troublé 
que  par  la  brise  du  soir. 

— Mon  cher  Stéphane,  dit  Emile  d'un  air  inspiré,  voulez- 
vous  m'écouter  ? 

— Parlez,  Emile,  je  suis  toujours  disposé  à  vous  écouter. 

— Eh  bien  !  il  est  encore  un  moyen  pour  vous  d'épouser 
Helmina. 

— De  grâce,  Emile,  ne  badinez  pas  ainsi. 

— Je  parle  sérieusement. 

— Si  c'était  vrai  ! 

— Vrai  comme  Dieu  existe.  Vous  êtes  certain  d'abord 
qu'Helmina  est  vertueuse  ? 

— Je  le  jurerais  sur  mon  âme...  c'est  un  ange  qu'Hel- 
mina ! 

— Voilà  tout  ce  que  je  veux  savoir;  maintenant  mon 
parti  est  pris. 

— Qu'allez-vous  faire  ?  Emile. 

— Vous  le  saurez  plus  tard. 

— Prenez  garde;...  oh!  prenez  garde. 

— Ne  craignez  rien. 

Emile  reconduisit  Stéphane  jusque  chez  lui  et  reprit  la 
rue  St.  Louis.     En  détournant  le  coin  de  la  rue  St.  Ursule, 
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il  se  rencontra  face  à  face  avec  deux  hommes  dont  l'un  ne 
lui  était  pas  inconnu,  c'était  Maurice. 

— Ah  ben,  que  l'bon  Dieu  m'bénisse  !  dit  Maurice,  v'ià 
une  rencontre  qui  vient  comme  les  cheveux  sur  la  soupe  : 
mais  n'importe,  t'nez,  après  tout  j'cré  qu'ça  n'sera  pas 
mauvais.  Ah  ça,  monsieur,  ajouta-t-il,  en  s'adressant  à 
Emile,  voulez-vous  nous  suivre  ? 

— Pourquoi,  s'il  vous  plait  ? 

— Dame,  pourquoi,  vous  Psaurez  dans  un  instant  ;  tout 
c'que  j'peux  dire  à  présent,  c'est  qu'vous  n'en  aurez  pas  de 
r'gret. 

— Il  m'en  a  dit  tout  autant  qu'à  vous,  dit  l'inconnu, 
qui  n'était  autre  que  M.  Des  Lauriers. 

Après  avoir  détourné  ensemble  trois  ou  quatre  rues, 
Maurice  s'arrêta  devant  une  petite  maison  d'assez  chétive 
apparence,  que  ses  compagnons  ne  tardèrent  pas  à  prendre 
pour  une  auberge  de  la  dernière  qualité.  Après  avoir 
monté  une  escalier,  ils  se  trouvèrent  dans  une  chambre 
toute  tapissée  dont  Maurice  ferma  bien  soigneusement  la 
porte  et  les  fenêtres  ;  et  comme  il  s'aperçut  que  ces  précau- 
tions minutieuses  commençaient  à  le  rendre  passablement 
suspect  : 

— Ne  craignez  rien,  messieurs,  leur  dit-il  à  demi-voix, 
c'est  que  j'ai  des  secrets  que  personne  autre  que  vous  ne 
doit  entendre. 

Puis  ayant  tiré  de  sa  poche  une  lettre  repliée  en  tout 
sens: 

— Reconnaissez-vous  ce  papier?  dit-il  en  s'adressant  à 
M.  Des  Lauriers. 

— Que  veut  dire  ceci  ?  monsieur  ;  connaîtriez-vous  mon- 
sieur  ? 

— Ne  nommez  personne  à  présent. 

— De  grâce,  dites-moi  où  il  demeure,  voilà  deux  jours 
que  je  le  cherche.  Et  ma  fille,  monsieur,  ma  chère  petite 
fille....? 

— Vous  la  reverrez,  monsieur,  elle  vous  sera  rendue; 
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mais  après  que  je  vous  aurai  dévoilé  un  secret  d'enfer,  un 
mystère  terrible  ;  mais  après  que  vous  aurez  juré  sur  votre 
âme  de  l'ensevelir  à  jamais  dans  l'oubli. 

— Je  le  jure,  dit  M.  Des  Lauriers. 

Maurice  se  leva  et  après  avoir  ouvert  une  porte  qui 
donnait  dans  un  autre  appartement  : 

— Avant  de  vous  initier  à  ce  mystère,  qui  ne  vous  inté- 
resse que  secondement,  dit-il  à  Emile,  j'aimerais  à  dire 
quelques  mots  à  monsieur.  Auriez-vous  objection  à  passer 
dans  cette  chambre  pour  un  instant? 

Emile  ne  savait  que  penser  de  cette  foule  de  formalités, 
et  de  cette  recherche  d'expressions  et  de  politesse  dans  un 
homme  qu'il  avait  toujours  vu  si  brusque  et  si  grossier; 
cependant  il  se  rendit  promptement  à  l'invitation  de  Mau- 
rice, qui  le  reconduisit  et  ferma  sur  lui  la  porte  à  double 
tour  de  clef. 

Cette  dernière  précaution  prise,  Maurice  se  plaça  le  plus 
près  possible  de  M.  Des  Lauriers,  et  demeura  cinq  minutes 
le  front  appuyé  sur  les  mains  comme  s'il  eût  voulu  recueillir 
ses  idées.  Puis  il  se  jeta  tout-à-coup  à  ses  genoux  les  yeux 
remplis  de  larmes. 

— Que  faites-vous?  mon  ami,  dit  M.  Des  Lauriers  en 
voulant  le  relever. 

— Laissez-moi,  monsieur,  dit  Maurice  avec  l'air  d'un 
repentir  sincère,  vous  voyez  devant  vous  le  plus  criminel 
des  hommes  ;  si  votre  fille  gémit  dans  un  cachot... 

— Ma  fille  dans  un  cachot  !... 

— Oui,  monsieur,  et  par  ma  faute. 

— Misérable,  dit  M.  Des  Lauriers  en  le  repoussant, 
misérable!...  et  tu  n'as  pas  honte  de  faire  un  pareil  aveu 
devant  son  père!...  Va,  scélérat,  tu  vas  payer  cela  de  ta 
tête,  ajouta-t-il  en  voulant  se  retirer. 

— Voilà  donc  l'effet  de  votre  promesse,  dit  Maurice  en 
se  relevant  et  en  prenant  un  ton  d'indignation  douloureuse; 
vous  ne  vous  rappelez  donc  plus  le  serment  que  vous  venez 
de  faire  ? 
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M.  Des  Lauriers  frémit. 

— Parle  donc,  infâme  ;  je  me  tairai  puisqu'il  me  faut 
t'écouter  sans  avoir  le  droit  de  te  punir,  mais  je  t'avertis 
qu'il  me  faut  ma  fille. 

— Vous  l'aurez,  monsieur,  je  vous  conduirai  moi-même  à 
la  caverne  où  maître  Jacques  l'a  enfermée. 

— Maître  Jacques  !  dites-vous  ? 

— Oui,  maître  Jacques,  celui  à  qui  vous  l'avez  confiée  ; 
c'est  un  de  ses  moindres  crimes  ! 

— Mais  quel  homme  est-ce  donc  ? 

— Le  chef  des  brigands  du  Cap  Rouge  dont  je  fais 
partie. 

-'-Lui!....  vous!....  dit  M.  Des  Lauriers  en  tremblant. 

— Vous  comprenez  donc  maintenant  pourquoi  je  vous 
demandais  grâce,  dit  Maurice  en  retombant  aux  pieds  de 
M.  Des  Lauriers  ;  pour  l'amour  de  ce  que  vous  avez  de 
plus  cher  au  monde,  daignez  me  pardonner  et  me  guider 
dans  la  nouvelle  route  que  je  veux  suivre  à  l'avenir  ;  oui, 
j'en  prends  à  témoin  le  Dieu  que  j'ai  toujours  méconnu 
jusqu'à  présent,  c'en  est  décidé,  j'abandonne  le  crime!.... 
Puis-je  espérer,  monsieur  ;  dites-le  moi. 

— Si  votre  repentir  est  sincère,  malheureux,  je  vous  le 
promets,  dit  M.  Des  Lauriers  vaincu  par  sa  sensibilité. 
Mais,  de  grâce,  hâtez-vous  de  me  mettre  dans  les  bras  de 
mon  Helmina,  si  toutefois  elle  a  su  au  milieu  du  crime  se 
conserver  digne  de  son  père. 

— Elle  l'est,  monsieur,  dit  Maurice,  soyez-en  persuadé  ; 
elle  a  été  bien  élevée  ;  ma  femme  est  trop  vertueuse  elle- 
même. 

— Votre  femme,  dites-vous  ? 

— Oui,  c'est  elle  qui  l'a  instruite  dans  la  religion  qu'elle 
a  toujours  pratiquée  comme  un  ange. 

— Pauvre  Helmina!...  Et  comment  ce  misérable  Jacques 
s'est-il  comporté  avec  elle  ? 

— Il  lui  a  toujours  caché  son  genre  de  vie,  et  tant  qu'il 
l'a  regardée  comme  sa  fille,  il  a  agi  avec  elle  en  honnête 
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homme  ;    mais  aujourd'hui  qu'il  la  regarde   comme   son 
amante.... 

— Son  amante!...  quelle  indignité! 

— C'est  un  amour  désordonné,  engendré  par  une  infâme 
jalousie. 

— Est-ce  que  ma  fille  aimerait  quelqu'un  ? 

— Oui,  un  beau  jeune  homme  des  plus  aimables  ;  juste- 
ment l'ami  du  jeune  monsieur  qui  est  entré  avec  nous  ; 
maître  Jacques  l'a  appris,  et  craignant  que  cet  amour  ne 
vînt  à  avoir  des  suites  funestes  à  ses  affaires,  il  a  fait  trans- 
porter Helmina  dans  un  souterrain,  lui  a  avoué  qu'il  n'était 
pas  son  père  et  lui  a  demandé  sa  main.  Elle  a  refusé 
entièrement. 

— Quelle  grandeur  d'âme  ! 

— Ce  refus,  continua  Maurice,  a  tellement  exaspéré 
maître  Jacques,  qu'il  a  juré  à  Helmina  qu'elle  mourrait 
dans  son  cachot.  Et  alors  il  lui  a  déclaré  qu'il  était  le  chef 
des  brigands. 

— Quel    enchaînement    d'infamies! mais    comment 

aurait-il  soutenu  devant  moi...? 

— Il  avait  intention  de  vous  tromper  en  disant  qu'Hel- 
iuina  avait  été  enlevée. 

— Le  scélérat!...  et  vous  saviez  tout  cela,  monsieur,  et 
vous  n'avez  pas  eu  le  courage  de  l'empêcher  ? 

— Je  n'en  ai  pas  eu  la  force  ;  maître  Jacques  a  su  se 
rendre  si  redoutable!...  dit  Maurice  avec  regret  et  con- 
fusion. 

— Je  vous  le  pardonne,  dit  M.  Des  Lauriers,  en  consi- 
dération de  votre  repentir  et  des  aveux  que  vous  venez  de 
me  faire;  de  votre  côté,  j'exige  que  vous  accomplissiez 
votre  promesse  et  que  vous  me  rendiez  ma  fille.  Mais 
avant,  faites  entrer  ce  monsieur  qui  est  dans  l'autre  cham- 
bre et  qui  attend  avec  tant  d'impatience  ;  je  vais  tout  lui 
confier. 

Maurice  ouvrit  la  porte  et  introduisit  Emile. 

— Permettez-moi,  monsieur,  dit  M.   Des   Lauriers,   en 
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allant  au-devant  de  lui,  et  en  lui  serrant  la  main  amicale- 
ment, de  vous  faire  une  question  qui  vous  paraîtra  d'abord 
indiscrète  :  n'est-il  pas  vrai  qu'un  de  vos  amis,  monsieur... 
Comment  le  nommez-vous  ?  Maurice. 

— M.  Stéphane,  c'est  le  seul  nom  que  je  lui  connaisse. 

— Vous  voulez  parler  de  Stéphane  D...?  demanda  Emile. 

— Stéphane  D....!  dit  M.  Des  Lauriers  avec  surprise  ; 
mais,  mon  Dieu,  je  connais  son  père  comme  mon  Pater, 
c'était  un  de  mes  meilleurs  amis.  N'est-il  pas  vrai  que 
ce  jeune  homme  est  amoureux  d'une  fille  nommée  Helmina? 

— La  question  n'est  pas  mal  indiscrète  en  effet,  dit  Emile 
avec  réserve  ;  néanmoins,  je  vous  dirai  qu'il  est  vrai  que 
M.  Stéphane  a  aimé  cette  jeune  fille  jusqu'au  moment  où  il 
a  appris  qu'elle  était  la  fille  d'un  brigand. 

— Il  le  sait,  dit  Maurice  ;  qui  le  lui  a  donc  appris  ? 

— Il  ne  l'aime  donc  plus  à  présent  ?  dit  M.  Des  Lauriers. 

— Il  lui  faut  l'abandonner  nécessairement,  quoiqu'il  l'ait 
bien  aimée. 

— Pauvre  jeune  homme  !...  il  est  temps  de  le  désabuser  : 
allez  donc  dire  à  votre  ami  que  la  jeune  fille  qu'il  aime  est, 
non  la  fille  de  maître  Jacques,  mais  bien  la  fille  d'un  des 
meilleurs  amis  de  son  père,  M.  Des  Lauriers. 

— Vous,  monsieur  ?  mais  c'est  impossible,  dit  Emile. 

— Oui,  moi  ;  et  si  vous  en  doutez,  dit  M.  Des  Lauriers 
en  lui  présentant  l'extrait  de  baptême  d'Helmina,  voici  de 
quoi  vous  en  convaincre. 

— Quel  heureux  hasard  !  Le  pauvre  Stéphane...  il  va  en 
mourir  de  joie  ;  je  me  hâte  de  lui  annoncer  cette  nouvelle, 
dit  Emile  en  ouvrant  la  porte  pour  sortir. 

— Attendez,  monsieur,  dit  M.  Des  Lauriers  en  le  rete- 
nant, ne  brusquons  pas  les  choses  ;  réservez-moi  le  plaisir 
de  la  lui  apprendre  moi-même.  Je  vous  prie  donc  de  vous 
trouver  demain  à  deux  heures  à  ma  maison,  rue  Des  Jardins, 
avec  M.  Stéphane  et  son  père,  sans  leur  dire  un  mot  de  ce 
que  vous  venez  d'entendre.  Puis-je  compter  sur  vous? 

— Je  vous  en  donne  ma  parole  la  plus  sacrée. 


d 
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— Cela  suffit. 

Emile  sortit. 

— Maintenant,  Maurice,  êtes-vous  prêt  à  remplir  votre 
promesse  ? 

— Je  ne  l'ai  pas  oubliée,  monsieur,  mais  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  attendre  à  demain  matin.  La  caverne  est  dans  le 
bois  du  Cap  Rouge  ;  il  serait  dangereux  de  s'y  risquer  à 
l'heure  qu'il  est;  le  jour,  il  n'y  a  rien  à  craindre;  jamais 
les  voleurs  ne  s'y  tiennent. 

— Et  maître  Jacques  n'y  fait  pas  de  visites  dans  la  journée? 

— C'est  bien  rare. 

— En  ce  cas-là,  dit  M.  Des  Lauriers,  voici  ce  que  nous 
allons  faire  :  vous  allez  venir  coucher  avec  moi,  et  demain, 
à  six  heures  au  plus  tard,  il  faut  qu'Helmina  soit  délivrée. 
Après  cela,  il  faudra  trouver  maître  Jacques  et  l'emmener 
avec  vous  chez  moi  ;  je  veux  voir  de  quel  front  il  soutiendra 
l'examen  que  je  lui  ferai.  Cela  fait-il  ? 

— Parfaitement  ;  mais  le  coup,  c'est  d'attirer  maître 
Jacques  dans  nos  filets  sans  qu'il  s'en  doute  ;  cependant, 
j'essaierai. 

— Oui,  oui,  et  je  suis  certain  que  vous  réussirez.  Oh  ! 
mais  j'oubliais....  ;  il  faut  que  votre  femme  soit  de  la  scène 
aussi. 

— Comme  vous  voudrez  ;  vous  avez  envie,  je  vois  bien, 
de  faire  un  coup  de  théâtre. 

XIV. 

LE   BONHEUR  VA   COMMENCER. 

Un  jour  radieux  va  paraître  ;  cessez  de  gémir,  Helmina 
et  Julienne,  pauvres  jeunes  filles  qui  n'avez  soupiré  jusqu'à 
présent  que  les  plaintes  de  la  mort  et  de  la  captivité  ;  le 
malheur  ne  doit  pas  toujours  subsister  ;  l'orage  ne  peut  pas 
toujours  durer.... 

Assez  longtemps  vous  avez  pleuré  dans  les  ténèbres  d'une 
existence  infortunée  ;  assez  longtemps  vos  yeux  se  sont 
noyés  dans  les  larmes,  votre  cœur  s'est  brisé  dans  la  dou- 
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leur;  voici  le  jour  des  consolations  arrivé...  l'orage  ne  peut 
pas  toujours  durer.... 

Le  ciel  est  pur,  le  tonnerre  ne  gronde  plus  ;  les  vents 
furieux  se  sont  enfuis,  les  nuages  noirs  se  sont  dispersés  ; 
ne  craignez  plus....  l'orage  ne  peut  pas  toujours  durer.... 

N'entendez-vous  pas  au-dehors  de  votre  cachot  l'oiseau 
naguère  plaintif  qui  gazouille  l'hymne  de  la  délivrance,  le 
chant  de  l'hymen,  le  triomphe  de  l'amour  constant  ;  n'en- 
tendez-vous pas  au-dedans  de  vous-mêmes  une  voix  mysté- 
rieuse qui  vous  répète  souvent:  Espérez....  l'orage  ne  peut 
pas  durer  toujours. 

0  Helmina 0  Julienne,  filles  de  prédilection,  vierges 

chéries  du  ciel  ;  nous  vous  le  répétons  avec  toute  la 
nature  :  Espérez,  le  temps  du  bonheur  va  paraître  ;  car  il 
est  bien  en  nous  aussi  une  voix  qui  nous  dit  :  L'orage  ne 
peut  pas  durer  toujours 

Les  jeunes  filles  venaient  d'ouvrir  les  yeux  à  l'obscurité 
de  leur  prison,  lorsqu'elles  entendirent  tout-à-coup  le  cra- 
quement lointain  des  branches,  et  un  bruit  de  pas  précipités 
qui  approchaient  sensiblement  ;  puis,  bientôt  après,  elles 
entendirent  le  murmure  d'une  conversation  assez  animée. 

— Voilà  une  voix,  dit  Helmina  en  prêtant  l'oreille,  qui 
ne  m'est  pas  tout-à-fait  inconnue  *,  je  puis  assurer  au  moins 
que  ce  n'est  pas  celle  de  maître  Jacques  ;  qu'en  dites-vous  ? 
Julienne. 

— 0  mon  Dieu  !  s'écria  Helmina  en  tremblant  au  bruit  de 
deux  coups  de  feu  qui  retentirent  et  allèrent  se  perdre  len- 
tement dans  l'épaisseur  du  bois.  Puis  aussitôt  après,  la  porte 
s'ouvrit  violemment,  et  deux  hommes  parurent. 

— Que  vois-je  ?  dit  Helmina,  Maurice  !  est-ce  bien  vous  ? 

Et  elle  tomba  à  ses  genoux. 

— Et  toi,  Julienne,  tu  ne  me  reconnais  donc  pas?  dit 
Julien  en  la  serrant  dans  ses  bras. 

— Ciel  !  mon  père  !...  je  vous  vois  donc  encore  une  fois 
avant  de  mourir....  je  ne  demande  plus  rien,  je  mourrai 
contente.... 
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— Tu  ne  mourras  pas,  ma  chère  fille  ;  tu  vivras  pour  par- 
donner à  ton  malheureux  père. 

— Et  vous  aussi,  pauvre  Helmina,  dit  Maurice;  vous 
vivrez  pour  m'inspirer  votre  vertu  ! 

Vous  allez  enfin  être  rendues  à  la  liberté  ;  un  bonheur 
sans  bornes  vous  attend  ;  il  y  a  déjà  assez  longtemps  que 
nous  risquons  notre  vie  pour  le  crime,  aujourd'hui  nous 
devons  la  risquer  pour  le  bien,  pour  arracher  l'innocence 
des  mains  d'un  brigand  qui  nous  a  malheureusement  perdus, 
mais  que  nous  haïssons. 

— Que  dites-vous  ?  Maurice,  dit  Helmina  ;  je  ne  vous 
comprends  pas. 

— Le  temps  est  trop  précieux  pour  que  je  vous  détaille 
aujourd'hui  cette  malheureuse  histoire,  vous  la  connaîtrez 
plus  tard  ;  qu'il  me  suffise  de  vous  dire  pour  le  moment  que 
j'ai  été  le  complice  de  maître  Jacques,  votre  bourreau. 

— Malheureux  ! 

— Et  vous,  mon  père,  dit  Julienne,  par  quel  hasard...  ? 

— Complice  aussi,  dit  Julien  en  se  jetant  aux  genoux  de 
sa  fille....  Pardon!  pardon  pour  nous  deux;  le  repentir  a 
fait  votre  délivrance,  j'espère  qu'il  fera  le  reste.  Pardon, 
ma  fille,  grâce,  Helmina!...  nous  renonçons  au  crime. 

— Parlez,  jeunes  filles  ;  dites-nous  que  vous  nous  par- 
donnez, dit  Maurice  en  pleurant  ;  hâtez-vous,  Helmina;  il  est 
à  quelque  distance  de  cette  caverne  un  homme  qui  attend 
avec  impatience  l'heureux  moment  où  il  pourra  vous  presser 
dans  ses  bras. 

— De  qui  voulez-vous  parler?  dit  Helmina  avec  précipita- 
tion ;  mon  Dieu,  serait-ce  encore  quelque ? 

— Il  n'y  a  plus  de  mystère,  dit  Helmina  ;  votre  père,  M. 
Des  Lauriers,  vous  attend  à  la  sortie  du  bois. 

— Mon  père  !...  oh!  mais  c'est  un  rêve...  un  rêve  de  bon- 
heur ;  mon  père!...  ah!  Maurice,  vous  vous  jouez  de  ma 
sensibilité!.... 

— Sortons,  dit  Julien,  qui  ne  pouvait  plus  résister  à  ses 
émotions  ;  sortons. 
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— 0  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  ?  dit  Helmina  à  la  vue 
de  deux  cadavres  sanglants  étendus  à  la  porte  de  la  caverne, 
qu'elle  reconnut  pour  ceux  de  Lampsac  et  de  Mouflard  ; 
qu'avez-vous  fait?  un  meurtre  !...  horrible  !... 

— Non,  Helmina,  dit  Maurice  ;  nous  avons  défendu  notre 
vie  contre  eux;  les  misérables  ont  voulu  soutenir  jusqu'à  la 
fin  leur  scélératesse  ! 

— Quelle  mort!  dit  Helmina...  et  quelles  terribles  suites. 
Que  Dieu  ait  pitié  de  leurs  âmes 

Il  y  a  quelques  jours,  Helmina  traversait  les  mêmes  sen- 
tiers qu'elle  parcourt  aujourd'hui  ;  mais  alors  c'était  une 
marche  pénible,  affreuse  ;  elle  allait  à  la  mort,  guidée  par 
ses  bourreaux  ;  à  présent  elle  court  vers  le  bonheur  ;  ses  pas 
sont  légers,  sa  marche  est  aisée...  l'espérance  donne  des 
ailes.  Ce  bois  du  Cap  Rouge  qui  lui  avait  paru  si  effrayant 
lui  paraît  aujourd'hui  majestueux  ;  il  n'est  plus  éclairé  par 
la  lueur  rapide  de  l'éclair,  mais  par  les  rayons  d'un  soleil 
radieux  qui  commence  à  s'élever  au-dessus  de  la  cîme  des 
plus  grands  arbres  ;  elle  n'y  entend  plus  les  jurements  et  les 
imprécations  des  brigands,  mais  le  ramage  d'une  foule  de 
petits  oiseaux  qui  se  bercent  sur  toutes  les  branches,  et 
semblent  vouloir  partager  son  bonheur. 

Helmina  ne  peut  alors  fermer  son  cœur  à  des  sentiments 
de  reconnaissance  et  d'admiration  pour  Dieu  ;  alors  elle 
commence  à  croire  et  à  répéter  en  elle-même  cet  adage  du 
vieux  temps  :  L'orage  ne  peut  pas  toujours  durer 

— Est-il  bien  vrai,  Maurice,  dit  Helmina,  que  vous  ne 
m'avez  pas  trompée  en  me  disant  que  j'allais  retrouver  mon 
père?  Hélas!  comment  pourrais-je  le  croire  ! 

— Croyez-le,  Helmina,  vous  êtes  sur  le  point  de  le  voir  ; 
j'entends  les  branches  qui  plient  ;  c'est  lui. 

En  effet,  M.  Des  Lauriers  impatienté  d'attendre,  et  crai- 
gnant qu'il  ne  fût  arriva  quelque  malheur,  s'était  avancé  à 
une  petite  distance  dans  le  bois.  Maurice  se  mit  à  siffler, 
c'était  le  signal  convenu  pour  se  reconnaître  ;  et  M.  Des 
Lauriers  parut,  et  se  précipitant  dans  les  bras  d'Helmina  : 
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— 0  ma  chère  petite  fille,  je  te  revois  enfin  !  s'écria-t-il 
avec  joie. 

— 0  mon  père!  dit  timidement  Helmina 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  peindre  à  nos  lecteurs  la 
scène  touchante  et  expressive  qui  eut  lieu  alors  dans  le  bois 
du  Cap  Rouge.  Ceux  qui,  comme  M.  Des  Lauriers,  ont  eu 
occasion  de  goûter  le  même  bonheur,  conviendront  avec 
nous  qu'il  n'est  pas  de  paroles  assez  fortes,  assez  énergiques 
pour  l'exprimer.  De  pareils  moments  donnés  à  un  père,  à 
une  épouse,  à  un  parent,  à  un  ami  quelconque,  et,  généra- 
lement parlant,  à  l'amitié  ou  à  l'amour,  après  une  longue 
absence  ou  un  retour  inespéré,  sont  des  délices  que  le  cœur 
seul  pourrait  dépeindre 

M.  Des  Lauriers,  après  avoir  donné  le  temps  nécessaire 
à  la  manifestation  de  son  amour  paternel,  fit  monter  Helmina 
avec  lui  dans  une  voiture  qu'il  avait  emmenée,  et  disparut 
comme  l'éclair,  après  avoir  dit  tout  bas  à  Maurice  de  cher- 
cher maître  Jacques  et  de  l'emmener  chez  lui,  comme  il  en 
était  convenu  avec  lui. 

XV. 

TOUT   EST   DÉCOUVERT. 

Le  temps  s'écoule  rapidement  ;  l'heure  du  rendez-vous  est 
passée,  et  presque  personne  ne  paraît  encore  dans  le  vaste 
salon  où  viennent  d'entrer  M.  D...,  Stéphane  et  Emile.  Ils 
gardent  tous  trois  un  silence  religieux,  et  semblent,  par 
leur  contenance,  être  dans  l'attente  de  quelque  grand  évé- 
nement.... 

Enfin,  la  porte  s'ouvre,  M.  Des  Lauriers  entre,  et,  saluant 
avec  gravité,  il  gagne  une  large  bergère  placée  dans  le  fond 
de  l'appartement,  et  penche  la  tête  sur  une  longue  table 
d'acajou  qui  est  devant  lui.  Puis  il  y  a  encore  quelques 
instants  de  silence. 

Alors  un  homme  que  personne  n'a  le  temps  d'examiner 
entr'ouvre  la  porte  et  fait  un  signal  convenu  à  M.  Des  Lau- 
riers qui  le  suit  et  se  retire  en  priant  de  l'attendre. 
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— Vous  l'avez  donc  trouvé?  Maurice. 

— Oui,  monsieur  ;  il  est  dans  l'antichambre. 

— Merci.  Tenez-vous  prêt,  je  vais  vous  appeler  dans 
l'instant. 

Et  il  entra. 

— Comment  se  porte  M.  Des  Lauriers,  dit  maître  Jacques 
avec  familiarité  et  d'un  air  affable. 

— Très  bien,  monsieur,  dit  M.  Des  Lauriers  en  déguisant 
son  indignation. 

— Vous  venez  sans  doute,  comme  vous  me  l'avez  appris, 
retrouver  votre  petite  fille,  dit  maître  Jacques  sans  autre 
préambule. 

— Oui,  s'il  vous  plait. 

— Ah!  monsieur,  dit  maître  Jacques  en  prenant  un  ton 
de  découragement  ;  il  me  faut  vous  apprendre  une  nouvelle 
des  plus  malheureuses  ;  c'est  une  pénible  nécessité  pour  moi, 
....  mais.... 

— Parlez  vite,  de  grâce,  dit  M.  Des  Lauriers  en  feignant 
un  vif  empressement  ;  mon  Dieu,  qu'est-il  arrivé...? 

— Je  n'ose  vous  le  dire. 

— Oh  !  je  prévois...  ma  fille  est  morte  ! 

— C'est  comme  si  elle  l'était....  elle  m'a  été  enlevée  ! 

— Que  dites-vous...  ?  dit  M.  Des  Lauriers  en  s'arrachant 
les  cheveux....  enlevée?....  par  qui? 

— Par  des  brigands,  monsieur,  par  des  scélérats 

— Par  des  brigands  !  Et  vous  n'avez  pu  éviter  ce  malheur? 

— Soyez-en  persuadé. 

— Pauvre  Helmina!...  pauvre  enfant!  elle  qui  était  si 
digne  de  vivre,  de  briller  sous  les  veux  de  son  père. 

Et  M.  Des  Lauriers  fit  semblant  de  verser  des  larmes  ; 
maître  Jacques  l'imita. 

— Ecoutez,  monsieur,  dit  M.  Des  Lauriers,  il  faudra  faire 
des  perquisitions  pour  la  retrouver  ;  je  n'épargnerai  rien, 
et  j'espère  que,  de  votre  côté,  vous  m'accorderez  vos  ser- 
vices. 

— Avec  plaisir,  monsieur  ;  mais  je  crois  qu'il  serait 
inutile.... 
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— Nous  essaierons  toujours  ;  demain  donc  nous  irons 
ensemble,  vous  et  moi,  accompagnés  d'un  certain  nombre 
de  personnes,  faire  une  fouille  générale  dans  le  Cap  Rouge  ; 
on  dit  que  c'est  là  le  refuge  de  tous  les  brigands,  n'est-ce 
pas  ?  mon  ami. 

M.  Des  Lauriers  l'examina  attentivement. 

— Oui,  dit  maître  Jacques  embarrassé  ;  mais  il  est  bien 
probable  qu'on  se  trompe  ;  il  n'est  pas  croyable  que  les 
voleurs  se  tiennent  si  près  que  cela  de  la  ville. 

— Nous  verrons  cela  ;  mais  avant,  monsieur,  quoique  je 
ne  doute  nullement  de  votre  franchise  et  de  votre  fidélité  à 
mon  égard,  je  crois  qu'il  sera  nécessaire  que  vous  me 
donniez  des  preuves  convaincantes  et  solides  comme  quoi 
ma  fille  a  été  réellement  enlevée  sans  que  vous  y  ayez  pris 
aucune  part. 

— Comment  !  dit  maître  Jacques,  comment,  vous  oseriez 
croire.... 

— Je  ne  crois  rien,  encore  une  fois,  je  ne  vous  soupçonne 
nullement  ;  mais  il  faut  que  je  sois  certain  de  cet  enlève- 
ment, qui  me  paraît  assez  extraordinaire,  avant  d'aller  plus 
loin  ;  et  votre  parole,  toute  sacrée  qu'elle  puisse  être  suivant 
moi,  ne  serait  peut-être  pas  suffisante  aux  yeux  d'autres 
personnes  presqu'aussi  intéressées  que  moi  dans  cette  affaire. 
Ainsi  donc,  il  vous  faudra  faire  votre  déposition  devant  un 
magistrat,  ou  bien  me  produire  des  témoins. 

— Quant  à  des  témoins,  dit  maître  Jacques,  je  pourrai 
vous  en  donner  deux  bons  ;  et  si  vous  n'en  êtes  pas  satisfait, 
je  suis  prêt  à  jurer.... 

— Assez,  dit  M.  Des  Lauriers  incapable  de  maîtriser  plus 
longtemps  son  ressentiment,  assez,  M.  Jacques  ;  je  connais 
maintenant  vos  dispositions....  je  sais  ce  que  vous  êtes 
capable  de  faire.  A  quoi  sert  de  perdre  le  temps  inutile- 
ment.... sachez,  M.  Jacques,  que  je  connais  l'auteur  du 
crime. 

— Mais  vous  badinez...  dit  maître  Jacques  en  fesant 
l'étonné  et  en  frissonnant...  ce  n'est  pas  possible  ! 
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— Très  possible  ;  et  je  sais  fort  bien  que  vous  le  connaissez 
vous-même. 

— Allons,  allons,  plus  de  badinage. 

— Je  parle  sérieusement,  dit  M.  Des  Lauriers  en  fixant 
attentivement  maître  Jacques  ;  il  ne  s'agit  pas  de  rire  et  de 
jouer  ici,  entendez-vous? 

— Ecoutez  donc,  mon  cher  ami,  dit  maître  Jacques  en 
s'impatientant,  je  n'ai  pas  de  leçons  à  recevoir  de  vous? 
probablement  ? 

— Plut  à  Dieu  que  vous  en  eussiez  eues,  dit  M.  Des 
Lauriers  avec  une  sévérité  qui  augmentait  de  plus  en  plus  ; 
mais  aujourd'hui  il  n'est  plus  temps,  il  ne  s'agit  plus  de 
cela.  Vous  dites  donc  que  vous  ne  connaissez  pas  le  cou- 
pable ? 

— Vous  moquez-vous  ? 

— Et  vous  pouvez  le  jurer  ? 

— Tant  qu'il  vous  plaira. 

— Et  pouvez-vous  jurer  que  ce  n'est  pas  vous  ? 

— Si  vous  voulez  m'insulter,  dit  maître  Jacques  avec 
colère,  vous  le  paierez  plus  cher  que  vous  ne  pensez  ;  vos 
questions  sont  par  trop  impertinentes  pour  que  je  les  souffre 
plus  longtemps  ;  avec  tout  autre  qu'un  ami  il  y  a  longtemps 
que  je  les  aurais  punies. 

— Moi,  votre  ami,  monsieur,  je  maudis  le  jour  où  je  vous 
ai  connu. 

— Et  cependant  vous  avez  été  bien  fier  de  me  confier 
votre  fille....  voilà  donc  votre  reconnaissance. 

— Parce  que  je  vous  croyais  alors  honnête  homme. 

— Et  pour  qui  me  prenez-vous  donc  à  présent  ? 

— Pour  ce  que  vous  êtes,  un  scélérat,  un  voleur  !  dit  M. 
Des  Lauriers  avec  mépris,  et  en  le  regardant  avec  fermeté 
et  courage. 

Maître  Jacques  bondit  de  rage. 

— Vous  prouverez,  monsieur,  vous  donnerez  vos  témoins  ; 
je  vous  montrerai,  moi,  ce  que  c'est  que  d'insulter  un  homme 
d'honneur  sans  raison. 
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— Et  moi,  dit  M.  Des  Lauriers,  infâme  scélérat,  je  vais 
te  faire  voir  immédiatement  que  je  peux  prouver  ce  que  je 
viens  d'avancer.  Puis  ouvrant  la  porte  :  Maurice,  s'écria-t-il, 
ici,  Maurice. 

Maître  Jacques  frémit  horriblement. 

— Voilà,  ajouta  M.  Des  Lauriers,  voilà  l'homme  qui  va 
te  condamner  ;  c'est  lui  qui  m'a  tout  déclaré.  Tu  ne  diras 
pas  qu'il  a  inventé  ;  tu  sais  qu'il  connaît  tous  les  crimes 
aussi  bien  que  toi.... 

— Parle,  Maurice  !  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  maître 
Jacques  qui  t'a  perdu,  qui  t'a  entraîné  dans  le  crime? 

— C'est  vrai. 

— Il  ment,  le  pendard,  il  ment,  dit  maître  Jacques,  ou 
que  Satan  m'enveloppe  ! 

— Tais-toi,  monstre  ! 

— Quand  je  le  voudrai. 

— Et  Julien,  continua  M.  Des  Lauriers,  ne  doit-il  pas  tout 
son  malheur,  sa  scélératesse  à  maître  Jacques  ? 

— C'est  encore  vrai. 

— Et  pour  tout  dire  en  un  mot,  peux-tu  affirmer  que  tous 
les  crimes  dont  Québec  a  été  le  théâtre  depuis  quelque 
temps,  ont  été  commis  par  lui  ? 

— Je  puis  le  jurer. 

Maître  Jacques  fut  près  de  se  jeter  sur  Maurice. 

— Venons  maintenant,  dit  M.  Des  Lauriers,  à  ce  qui 
nous  regarde  plus  particulièrement.  Il  y  a  quelques  jours, 
ne  t'a-t-il  pas  montré  une  lettre  que  je  lui  envoyais  et  dans 
laquelle  je  lui  redemandais  ma  fille  ? 

— Je  ne  nie  pas.  cela,  dit  maître  Jacques  pour  faire  voir 
qu'il  était  sincère. 

— Et  nieras-tu  que,  pour  favoriser  ta  passion  honteuse, 
pour  enlever  ma  fille  à  un  jeune  homme  estimable  qui  l'ai- 
mait, tu  l'as  fait  enlever  et  transporter  dans  le  bois  du  Cap 
Rouge?  Nie-le,  si  tu  l'oses. 

— Je  le  iiie. 

— C'est  vrai,  dit  Maurice;  il  nient. 

13 
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— Tu  mens  toi-même,  vil  coquin,  dit  maître  Jacques  en 
lui  lançant  des  regards  foudroyants. 

— Tu  vas  nier  aussi  probablement,  ajouta  M.  Des  Lau- 
riers, que  cette  lettre  contrefaite  de  la  manière  la  plus 
infâme  ne  vient  pas  de  toi  ? 

— Je  le  nie. 

— C'est  bien,  courage  ;  tu  n'avoueras  pas  non  plus  que 
tu  as  montré  cette  môme  lettre  à  Helmina,  que  tu  l'as 
demandée  en  mariage  et  que  tu  l'as  menacée,  sur  son  refus 
formel,  d'une  mort  horrible.  Tu  vas  dire  effrontément  aussi 
que  tu  n'as  jamais  formé  le  projet  de  tuer  son  amant,  de 
me  tuer  moi-môme,  si  tu  t'apercevais  que  je  n'épargnais 
rien  pour  retrouver  ma  fille.  Misérable  !  scélérat  que  tu 
es  !  dit  M.  Des  Lauriers  avec  indignation  ;  et  tu  croyais 
pouvoir  vivre  ainsi  dans  le  crime  sans  jamais  être  reconnu  ! 
tu  croyais  qu'il  n'existe  pas  dans  le  ciel  un  Dieu  tout  puis- 
sant, vengeur  de  l'innocence,  un  Dieu  juste  et  inexorable 
pour  punir  le  vice  et  bénir  la  vertu  !  Prépare-toi  donc  à 
apprendre  le  contraire  ;  je  vais  rassembler  ici  devant  toi 
toutes  tes  victimes  ;  elles-mêmes  te  jugeront  comme  tu  le 
mérites. 

M.  Des  Lauriers  se  tournant  du  côté  de  la  porte  :  Mau- 
rice, lui  dit-il,  faites  entrer... 

Maurice  sortît  et  revint  aussitôt  suivi  de  Julien. 

Maître  Jacques  le  regarda  sans  rien  dire.  Après  lui  parut 
M.  D...,  Emile  et  Stéphane  qui  s'écria  en  voyant  maître 
Jacques  : 

— Mon  père,  mon  père,  partons  ;  voici  maître  Jacques,  le 
brigand. 

— Non,  non,  cher  ami,  dit  M.  Des  Lauriers,  demeurez  ici. 

Puis  s'adressant  au  brigand  : 

— Tu  vois  que  tu  es  déjà  bien  connu. 

Maître  Jacques  se  mordait  les  poings  et  ne  disait  plus 
rien. 

— Mon  cher  ami,  dit  M.  D....  en  serrant  la  main  de  M. 
Des  Lauriers,  que  je  suis  aise  de  te  revoir!... 
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Stéphane  passa  de  la  crainte  à  la  surprise. 
— Viens  donner  la  main  au  compagnon  d'enfance  de  ton 
père,  mon  cher  fils,  dit  M.  D....,  viens. 
Stéphane  obéit  avec  quelqu'hésitation. 

— Que  signifie  tout  ceci,  monsieur?  demanda-t-il  avec 
inquiétude. 

— Vous  allez  le  savoir,  mon  cher  enfant,  dit  M.  Des 
Lauriers  avec  une  douce  gaieté,  permettez-moi  de  vous 
appeler  ainsi....  Que  ce  jour  où  j'ai  découvert  le  plus  noir 
des  forfaits  soit  en  même  temps  celui  du  bonheur  le  plus 
pur  et  le  plus  délicieux.    Maurice,  allez  chercher  ma  fille. 

Helmina  parut  aussitôt  suivi  de  Julienne  et  de  Madelon. 

— Grand  Dieu!  que  vois-je  !  Helmina....  la  fille  du 
brigand  ! 

— Non,  Stéphane....  la  fille  d'un  honnête  homme....  ma 
fille,  si  vous  l'aimez  mieux. 

— Helmina,  votre  fille  !  répéta  Stéphane. 

— Mais  c'est  incroyable,  dit  M.  D.... 

— Dieu  des  bons  anges,  queu  nouvelle,  s'écria  Madelon 
en  frappant  des  mains. 

— Je  suis  trahi,  dit  maître  Jacques  en  tombant  sur  une 
chaise,  tout  est  découvert  ! 

— C'est  donc  bien  vrai,  dit  Stéphane. 

Puis  se  jetant  aux  genoux  de  M.  Des  Lauriers  t 

— Je  l'aime,  monsieur,  permettez  qu'elle  soit  mon  épouse. 

Il  ne  put  en  dire  davantage  ;  il  porta  les  yeux  sur  Helmina 
qui  rougit  et  vint  tomber  dans  les  bras  de  son  père  !... 

— Soyez  heureux,  mes  chers  enfants,  dit  M.  Des  Lau- 
riers attendri  jusqu'aux  larmes  et  en  leur  joignant  les 
mains  ;  nous  permettons  votre  union,  que  Dieu  la  bénisse  !... 
soyez  heureux  ! 

— Puissiez-vous  apprendre  dans  ce  passage  subit  de  Pin- 
fortune  au  bonheur  le  plus  parfait  à  ne  jamais  désespérer 
de  la  providence,  dit  M.  D....  en  embrassant  ses  deux 
enfants. 

— Oh  !  bon  St.  Antoine  !  dit  Madelon,  ça  va  faire  un 
beau  p'tit  mariage  rach'vé. 
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— Eh  bien!  Stéphane,  vous  allez  donc  enfin  être  heureux, 
dit  Emile  en  lui  serrant  la  main  ;  je  suis  content,  je  vous 
en  félicite. 

— Et  moi  aussi,  dit  Maurice,  je  veux  apprendre  de  vous 
à  goûter  la  joie  de  l'honnête  homme. 

Helmina  n'avait  pu  résister  à  cette  scène  si  délicieuse  et 
si  touchante,  à  laquelle  son  cœur  était  encore  tout-à-fait 
inaccoutumé  ;  elle  s'était  évanouie  sur  le  sein  de  son  père. 
Tandis  que  tout  le  monde  s'empressait  tumultueusement 
autour  d'elle,  maître  Jacques  ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait 
dans  la  cour  et  s'évada  sans  que  personne  n'y  prît  garde. 
Ce  ne  fut  qu'après  qu'Helmina  fût  parfaitement  revenue  à 
elle  que  l'on  s'aperçut  de  son  absence. 

— Il  s'est  sauvé,  dit  Maurice  ;  je  vais  courir  après. 

— Non,  non,  mon  brave,  dit  M.  Des  Lauriers,  laissez-le 
aller,  le  malheureux;  que  Dieu  ait  pitié  de  lui.  Et  vous, 
mes  amis,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Julien  et  "à  Maurice, 
puisqu'il  est  bien  vrai  que  vous  voulez  abandonner  le 
sentier  du  crime.... 

— Quoi  !  dit  Madelon  en  interrompant,  t'as  été  voleur, 
toi,  Maurice,...  oh  ben  !  c'est  affreux,  ça. 

— Pardon,  Madelon,  dit  Maurice  en  se  jetant  dans  ses 
bras,  pardon. 

— Tout  est  pardonné  dans  ce  beau  jour,  dit  M.  Des  Lau- 
riers; ne  pensons  plus  au  passé.  Je  suis  sur  le  point 
d'acheter  deux  terres  dans  une  campagne  voisine,  Julien 
en  cultivera  une,  et  toi  l'autre  ;  nous  irons  vous  voir  de 
temps  en  temps,  ce  sera  notre  promenade  favorite. 

— Mon  père,  dit  Helmina,  Julienne  restera  avec  nous. 

— Non,  Helmina,  il  faut  qu'elle  suive  son  père,  mais  je 
te  donnerai  une  autre  compagne,  Elise,  la  fille  de  Mme. 
La  Troupe.  Quant  à  cette  dernière,  je  vais  tout  faire  en 
mon  pouvoir  pour  l'arracher  des  mains  de  la  justice. 

— Hélas  !  monsieur,  dit  Stéphane,  vous  ne  serez  pas  à 
cette  peine,  la  malheureuse  s'est  empoisonnée  de  désespoir. 

— Oh,  mon  Dieu  !  s'écrièrent  à  la  fois  Emile,  Helmina  et 
Julienne. 
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— Et  sa  petite  fille,  où  est-elle,?  demanda  M.  D.... 

— Elle  doit  être  chez  moi  à  présent,  j'ai  donné  ordre  à 
Magloire  d'aller  la  chercher. 

— C'est  bien,  tout  est  terminé  maintenant. 

— Oui,  dit  M.  Des  Lauriers,  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
fixer  le  mariage  de  Stéphane  avec  Hehnina  à  demain  ; 
nous  épargnerons  autant  que  possible  le  trop  d'éclat  et  de 
tumulte.  Vous  êtes  tous  de  la  noce,  mes  amis,  c'est  un 
repas  de  famille  où  il  vous  faut  assister 

Le  dénouement  est  facile  à  prévoir. 

Il  n'est  que  cinq  heures,  l'aurore  vient  de  disparaître  et 
les  conviés  sont  déjà  sur  pied.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
Magloire  qui  a  endossé  l'habit  de  drap  vert  à  l'antique  et 
se  pavane  sous  un  énorme  chapeau  de  castor  à  longs  poils 
et  à  larges  bords. 

La  cloche  tinte  ;  on  se  met  en  marche  et  on  suit  gaie- 
ment la  route  de  l'église.... 

Puis  un  tumulte  se  fait  entendre,  et  on  aperçoit  une  foule 
qui  se  presse  autour  d'un  cadavre.  M.  Des  Lauriers  et 
M.  D...  en  approchant  de  plus  près  reconnaissent  le 
corps  d'un  noyé,  c'est   celui   de   maître  Jacques. 

— N'en  parlons  pas,  dit  M.  D...,  cela  pourrait  peut-être 
troubler  notre  petite  fête. 

Une  heure  après  les  fiancés  sont  unis  ;  tout  est  fini  heu- 
reusement. Le  reste  de  la  journée  se  passe  gaiement 
comme  le  jour  d'une  noce,  et  le  soir  le  soleil  se  couche 
radieux  pour  les  nouveaux  époux. 

Eugène  L'Écuter. 

1844. 
SOUVENIR. 

À   UNE   DEMOISELLE. 

Vous  qu'un  talent  sublime  enrichit  et  décore, 

Qui  de  sons  ravissants  fîtes  parler  cent  voix, 

Agréez  que  mes  vers  pour  eux  disent  encore 

L'éloge  redit  tant  de  fois. 
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Quand,  assise  au  piano,  vous  charmiez  mon  oreille, 
A  votre  mélodie  associant  les  cœurs, 
De  votre  art  enchanté  je  connus  la  merveille  ; 
Et  je  la  cherche  en  vain  ailleurs. 

Du  touchant  Rossini  l'accent  plaintif  et  tendre 
Inspirait  vos  accords,  en  exprimait  le  miel. 
Dès  qu'on  s'en  ressouvient,  il  semble  vous  entendre 
Et  rêver  aux  concerts  du  ciel  ! 

Des  sons  mélodieux  l'extase  enchanteresse 
Prête  à  l'illusion  de  riantes  couleurs  ; 
L'âme  un  moment  oublie,  aspire  avec  ivresse, 
Et  n'écoute  plus  ses  douleurs. 

De  tout  sensible  cœur  impérissable  idole, 
La  musique  est  aux  cieux  et  survit  au  linceul  ; 
Elle  est  au  malheureux  une  voix  qui  console 
Et  lui  parle  quand  il  est  seul. 

De  sa  morne  retraite,  aux  heures  de  sileuce, 
La  musique  bannit  un  ennui  redouté 
Et  réjouit  du  moins  son  aride  existence 
D'un  songe  de  félicité. 

Et  moi-même,  parfois,  à  son  culte  fidèle, 
A  ce  prestige  aimé  je  livre  mes  instants. 
Je  l'adorais,  enfant;  que  ne  suis-je  par  elle 
Oublieux  comme  les  enfants  ! 

Pour  vous  qui  d'un  bel  art  possédez  l'héritage 
Tar  lui  de  vos  moments  embellissez  le  cours  : 
Que  son  charme  enivrant  vous  garde  au  dernier  âge 
Le  souvenir  des  premiers  jours  ! 

F.  M.  Deeome. 


1844. 

ÉTAT  DE  LA  LITTÉRATURE  EN  FRANCE, 

DEPUIS  LA  RÉVOLUTION.    (1) 

La  révolution  française  est  non  seulement  une  époque 
dans  l'histoire  de  France,  c'est  une  époque  dans  l'histoire 
universelle,   c'est  une  des  phases  que  l'humanité  avait  à 

(1)  Cet  article  est  extrait  d'un  ouvrage  inédit  de  M.  Chauveau. 
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subir  dans  une  marche  dont  nous  ignorons  le  terme.  Comme 
a  dit  madame  de  Staël,  ceux  qui  la  considèrent  comme  un 
accident,  n'ont  porté  leurs  regards  ni  dans  le  passé,  ni  dans 
l'avenir.  Ils  ont  pris  les  acteurs  pour  la  pièce,  et  afin  de 
satisfaire  leurs  passions,  ils  ont  attribué  aux  hommes  du 
moment  ce  que  les  siècles  avaient  préparé. 

Un  tel  événement  a  dû  laisser  ses  traces  dans  la  littéra- 
ture de  tous  les  peuples  qui  en  ont  subi  l'influence  ;  car  la 
littérature,  vous  le  savez,  c'est  l'art  d'exprimer  la  pensée, 
et  il  n'est  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'on  pense  à  ce 
que  l'on  sent,  à  ce  que  l'on  éprouve,  enfin  à  ce  qui  nous 
arrive.  La  littérature  est  donc  aux  nations  ce  que  le  style 
est  à  l'homme;  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  le  style 
soit  l'homme,  la  littérature  d'un  peuple,  c'est  son  histoire; 
c'est  l'ensemble  des  écrits  de  ses  citoyens  les  plus  distin- 
gués, philosophes,  savants,  poètes,  romanciers,  jurisconsultes, 
politiques,  prédicateurs,  et,  à  notre  époque,  journalistes, 
e'est-à-dire,  un  peu  de  tout  cela.  Elle  renferme  à  peu  près 
toutes  choses,  et  c'est  grâce  à  la  précieuse  qualité  qu'elle  a 
de  survivre  à  tout,  qu'il  nous  est  donné  de  connaître  les  so- 
ciétés qui  nous  ont  précédés.  Les  monuments  de  pierre  et 
de  marbre  sont  rongés  par  le  temps,  les  lois  deviennent  des 
lettres  mortes,  les  mœurs  quelque  chose  de  fabuleux,  les 
costumes  de  pures  mascarades,  les  objets  les  plus  ordinaires, 
les  plus  usuels  quelque  chose  de  fantastique,  les  tableaux 
même  des  artistes  descendent  morceau  à  morceau  de  sur  la 
toile  où  le  génie  les  avait  jetés  ;  quelques  écrits,  ou  même 
quelques  chants  poétiques  répétés  de  bouche  en  bouche  sur- 
nagent, et  nous  disent  ce  qu'était  tout  le  reste.  C'est  que, 
d'un  côté,  Ton  s'était  fié  à  la  matière  qui  a  pour  conditions 
d'existence  le  temps  et  l'espace,  et  que,  de  l'autre  côté,  l'on 
s'est  adressé  à  la  pensée  qui  tient,  quelque  chose  de  l'infini 
et  de  l'éternité.  De  toutes  les  fermentations  politiques  la 
littérature  est  souvent  le  seul  résidu  qu'il  soit  possible  d'a- 
nalyser. Un  météore  a  passé  dans  les  airs,  une  lueur  diver- 
sement colorée  a  brillé,  une  explosion  s'est  fait  entendre  ; 
vous  vous  rendez  sur  les  lieux,  vous   ramassez   quelques 
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pierres  encore  fumantes,  vous  les  soumettez  à  l'analyse,  et 
vous  connaissez  la  nature  de  ce  corps  qui  vous  est  venu  de 
l'espace.  Une  révolution  a  passé  sur  un  peuple,  elle  a  jeté 
une  clarté  immense  qui  s'est  éteinte  avec  elle,  vous  êtes 
resté  étourdi  du  bruit  qu'elle  a  fait,  mais  bientôt  vous  pre- 
nez quelques  livres  écrits  sous  son  inspiration,  vous  les  lisez, 
et  si  vous  êtes  observateurs,  vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir. 
Ces  livres  ont  beau  vouloir  mentir,  si  vous  ne  croyez  pas  ce 
qu'ils  disent,  la  manière  dont  ils  le  disent  suffira  pour  vous 
éclairer  :  les  pensées  qu'ils  contiennent  comme  les  pierres 
de  l'aérolites  sont  incandescentes  peut-être,  mais  en  elles 
est  empreint  l'esprit  de  l'époque. 

La  révolution  française,  ainsi  que  la  révolution  américaine 
qui  a  reçu  d'elle  l'impulsion  et  la  lui  a  rendue  à  son  tour, 
sont  considérées  comme  un  des  développements  progressifs 
des  sociétés  chrétiennes  ;  par  elles  le  gouvernement  démo- 
cratique a  envahi  le  nouveau  monde,  et  le  gouvernement 
constitutionnel  a  jeté  de  profondes  racines  dans  l'ancien.  Si 
l'on  parcourait  avec  attention  l'histoire  du  genre  humain,  on 
trouverait  qu'il  est  en  lui  deux  forces  opposées  et  que  l'on  se- 
rait tenté  de  comparer  à  celles  qui  régissent  le  monde  astro- 
nomique en  particulier  et  le  monde  matériel  en  général  :  une 
force  de  concentration,  et  une  force  d'expansion  ;  l'une  qui 
tend  à  rassembler  vers  un  foyer  commun  le  pouvoir  public, 
les  richesses,  les  connaissances,  à  centupler  pour  certains 
individus  et  certaines  classes  toutes  ces  choses  qui  sont  les 
moyens  d'action  que  l'homme  a  sur  l'homme,  et  l'autre  qui 
tend  à  répandre,  à  universaliser  toutes  ces  choses,  à  les 
rendre  autant  que  possible  communes  à  tous  et  égales  pour 
tous.  De  la  combinaison  de  ces  deux  forces  dans  les  pro- 
portions voulues  résulterait  l'ordre  moral  et  l'état  normal 
de  la  société,  de  même  que  les  astres  sont  emportés  dans  la 
direction  voulue  par  une  force  combinée  que  l'on  appelle 
aussi  résultante.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même,  et  les 
grandes  révolutions  naissent  de  l'abus  de  l'une  ou  de  l'autre 
de  ces  forces.     La  France  et  tous  les  pays  qui  sont  parve- 
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nus  au  même  degré  de  civilisation  en  sont  maintenant  à 
une  époque  d'expansion  littéraire  et  scientifique,  suite  natu- 
relle d'un  grand  mouvement  d'expansion  du  pouvoir  poli- 
tique et  de  toutes  les  conséquences  matérielles  qui  s'en 
peuvent  aisément  déduire.  La  littérature,  à  l'exemple  des 
institutions  sociales,  s'est  démocratisée,  s'est  universalisée. 
Ne  vous  semble-t-il  pas,  messieurs,  qu'avec  cette  idée  on  se 
rendrait  mieux  compte  des  changements  étranges  qui  se 
sont  opérés  dans  le  style,  et  de  la  prédilection  accordée  main- 
tenant à  certains  genres,  qu'en  les  attribuant  uniquement  à 
l'amour  de  la  variété,  à  la  satiété  du  beau,  et  au  déclin  du 
bon  goût?  Parce  qu'il  est  arrivé  à  Rome  qu'après  le  siècle 
d'Auguste,  la  littérature  a  décliné  ;  parce  qu'il  est  convenu 
de  dire  qu'elle  a  atteint  son  apogée  en  France  sous  le  siècle 
de  Louis  XIV"  ;  parce  qu'il  a  plu  aux  beaux  esprits  du  17e 
siècle  de  comparer  sans  cesse  le  monarque  français  à  l'em- 
pereur romain  :  s'en  suit-il  nécessairement  que  le  18e  et  le 
19e  siècles  soient  deux  périodes  de  décadence  littéraire  ?  Il 
ne  faut  pas  pousser  l'amour  de  l'analogie  aussi  loin  que  cela. 
D'ailleurs  y  a-t-il  môme  de  la  comparaison  à  faire  entre  les 
événements  qui  suivirent  chacune  de  ces  deux  grandes 
époques  ?  Après  Auguste  il  n'y  a  eu  rien  d'aussi  grand 
que  lui  jusqu'à  l'écroulement  de  l'empire  ;  mais  après  Louis 
XIV,  l'Europe  n'a-t-elle  pas  vu  plusieurs  choses  plus 
grandes  que  lui  et  plus  grandes  qu'Auguste  ?  N'y  a-t-il 
pas  eu  la  révolution,  Bonaparte  et  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, c'est-à-dire,  l'ordre  uni  à  la  liberté?  Voilà  de 
quoi  inspirer  bien  des  poètes,  et  voilà  qui  les  a  inspirés  en 
effet.  Parce  que  la  prose  et  la  poésie  d'un  siècle  libre  ne 
parlent  pas  exactement  le  même  langage  que  celle  d'un 
siècle  de  despotisme,  faut-il  les  traiter  avec  dédain,  et  dire 
qu'elles  sont  déchues  ?  Non,  messieurs,  vous  ne  direz  point 
cela  ;  mais  vous  direz  seulement  qu'avec  l'humanité  entière 
elles  sont  entrées  dans  une  voie  nouvelle  et  que,  s'il  faut 
juger  de  leur  succès  par  leur  début  dans  la  carrière,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  désespérer. 

P.  Chauveau. 
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1845. 

DOULEUR  AMÈRE. 

À   MON    AMI. 

Dans  ce  monde  d'un  jour  où  tout  fuit  et  s'efface, 
Où  l'homme,  quel  qu'il  soit,  ne  laisse  pas  de  trace, 
Comme  l'éclair  qui  brille  et  disparaît  soudain  ; 
Dans  ce  triste  séjour  où  le  riche  superbe 
Sans  pitié  se  détourne  et  foule  comme  l'herbe 
Son  frère  abandonné  qui  demande  du  pain  ; 
Où  tout  jusqu'à  l'amour,  ce  sentiment  sublime, 
Se  transforme  en  poison  entre  les  mains  du  crime; 
Cher  ami,  croirais- tu  qu'une  secrète  horreur, 
Qu'un  extrême  dégoût  s'empare  de  mon  cœur, 
Et  que,  las  de  porter  le  fardeau  de  la  vie, 
Las  d'avaler  le  fiel  dont  ma  coupe  est  remplie, 
J'attends,  sans  murmurer,  le  moment  fortuné 
De  rendre  au  créateur  ce  qu'il  m'avait  donné  ? 
Quelquefois  mon  regard,  ennuyé  de  la  terre, 
S'élance  vers  le  ciel,  vers  cet  autre  hémisphère, 
Séjour  pur,  éternel  d'un  éternel  repos, 
Où  l'on  ne  connaît  plus  la  douleur  ni  les  maux  ; 
Et  rompant  tout-à-coup  sa  barrière  charnelle, 
Mon  âme,  feu  divin,  pure  et  vive  étincelle, 
Qui  rechauffe  ce  corps  de  matière  pétri, 
Vers  un  monde  inconnu,  sans  toit  et  sans  abri, 
S'élève  et  plane  autour  des  célestes  demeures 
Où  l'on  ne  compte  plus  ni  les  jours  ni  les  heures, 
Où  du  soleil  divin  les  rayons  incréés 
Brilleront  à  jamais  sous  les  parvis  sacrés  ; 
Et  volant  sans  effort  dans  les  champs  du  possible, 
Au-delà  des  confins  de  l'univers  visible, 
Va  chercher  un  bonheur  ici-bas  inconnu. 
Du  sublime  sommet  quand  je  suis  descendu, 
Quand  ce  temple  de  chair  réclame  sa  captive, 
Quand  le  temps  a  repris  sa  marche  fugitive, 
Et  qu'au  lieu  de  mon  songe,  au  réveil  écarté, 
Je  n'envisage  plus  que  la  réalité, 
Une  douleur  sans  nom  vient  fondre  sur  mon  âme 
Qui  tantôt,  d'un  seul  bond,  sur  ses  aîles  de  flamme, 
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Avait  franchi  des  cieux  les  rapides  degrés  ! 
Nul  astre  pour  guider  mes  pas  mal  assurés  ; 
Nulle  main  protectrice  à  qui  ma  main  se  lie... 
Je  parcours  inconnu  le  désert  de  la  vie  ! 
Enfant  abandonné,  sans  fortune  et  sans  nom, 
Au  milieu  des  écueils  poussé  par  l'aquilon, 
Mon  vaisseau  sans  pilote  et  battu  par  l'orage, 
Ira  sombrer  bien  bas  et  bien  loin  du  rivage  !... 


Naître,  vivre,  mourir,  sans  élever  les  yeux 
Plus  haut  que  le  sillon  du  champ  de  ses  aïeux, 
Se  mouvoir  ignoré  dans  un  coin  de  l'espace 
Où  la  plus  longue  vie  est  un  songe  qui  passe  ; 
Telle  est  pour  la  plupart  des  malheureux  mortels 
La  destinée  écrite  aux  décrets  éternels. 
Né  sous  le  ciel  d'azur  de  la  Nouvelle  France, 
Des  songes  de  bonheur  ont  bercé  mon  enfance  : 
Un  immense  désir  vainement  comprimé 
Chaque  jour  s'agrandit  dans  mon  cœur  enflammé, 
Comme  le  flot  captif  qui  bouillonne  terrible, 
Si  l'on  met  un  obstacle  à  sa  marche  paisible  !... 

J'ai  cherché  le  bonheur  sous  les  lois  de  l'amour. 

Heureuse  illusion  !  qui  n'a  duré  qu'un  jour... 

Mon  âme  s'est  fondue  en  un  brûlant  délire, 

J'ai  senti  quelque  chose  impossible  à  redire, 

Quand  l'objet  de  mes  feux,  sensible  à  ma  douleur, 

Pour  la  première  fois  répondit  à  mon  cœur  ; 

Et  d'un  bonheur  lointain  qui  lentement  s'avance, 

En  mots  consolateurs,  me  permet  l'espérance  ! 

"  Tendre  fleur  du  printemps,  que  l'ange  des  amours 

"  Te  couvre  de  son  aile  et  protège  tes  jours  ! 

"  Bois  toujours  la  rosée  à  l'abri  du  feuillage, 

"  Loin  des  bords  balayés  par  les  vents  et  l'orage... 

"  Puisses-tu  du  bonheur,  si  rare  sous  les  cieux, 

"  Goûter  et  savourer  les  fruits  délicieux  ! 

"  Ah!  puisse,  au  dernier  jour,  puisse  ta  main  chérie 

"  Répandre  quelques  fleurs  sur  ma  couche  flétrie!... 

"  Qu'est-ce  que  je  demande?...  Une  larme,  un  soupir 

"  Qui  se  môle,  en  passant  à  la  voix  du  zéphir... 

"  Un  dernier  mot  d'adieu  pour  mon  ombre  effacée..." 

Cher  ami,  je  m'égare  et  ma  triste  pensée 
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Pour  exprimer  ses  vœux  ne  trouve  plus  de  mots, 
Comme  un  son  qui  s'envole  et  qui  n'a  plus  d'échos  ! 
Je  veux  parler  aux  cieux...  ma  prière  trop  lente 
Sur  ma  lèvre  glacée  expire  languissante. 
Ma  vie  est  sans  espoir,  ma  douleur...  sans  pitié. 
Ciel!  qu'ai-je  dit?...  Pardonne,  ô  divine  amitié! 
Pardonne  au  désespoir,  pardonne  à  la  faiblesse  ! 
Oui...  quelqu'un  sur  la  terre  a  compris  ma  tristesse, 
A  souii  de  ma  joie,  a  pleuré  de  mes  pleurs 
Et  sur  ma  triste  route  a  jeté  quelques  fleurs  ! 
Tu  comprends,  cher  ami,  ce  que  mon  cœur  veut  dire. 
Comme  un  phare  élevé  sur  lequel  le  navire 
Guide  sa  course  errante,  au  rivage  orageux, 
Ce  souvenir  chéri,  monument  précieux, 
Sourit  à  mes  regards  et  nie  fait  croire  encore 
Aux  rêves  mensongers  d'un  bonheur  que  j'ignore  ! 
Adieu,  cher  compagnon  de  mes  plus  heureux  jours, 
O  toi  dont  la  tendresse  en  applanit  le  cours  ! 
Que  Dieu  veille  sur  toi!  que  son  ange  te  suive 
Jusqu'aux  bords  redoutés  de  l'éternelle  rive  !... 
Encore,  encore  adieu!  j'ai  dépassé  le  but  ; 
Je  m'assieds,  je  nie  tais,  je  dépose  mon  luth. 

Chs.  Daotjst  ('). 


1845. 
SALUT  AUX  EXILÉS. 

Salut,  enfants  du  sol,  venus  d'une  autre  plage  ! 
Après  six  ans  d'exil,  foulez  votre  rivage. 

Nos  yeux  ont  bien  longtemps  regardé  vers  les  mers 

Vers  la  rive  lointaine  où  vous  portiez  des  fers  ; 
Hélas  !  et  bien  longtemps,  sourd  à  notre  prière, 
Le  ciel  nous  plongea  dans  une  attente  amère! 
Mais  enfin  vous  voilà!   Canada,  mon  pays, 
Souris  à  ce  retour,  tes  vœux  sont  accomplis: 
Tu  revois  dans  ton  sein  plus  d'un  fils  qui  t'adore.... 

Frères,  concitoyens,  nous  nous  voyons  encore 

Hier,  nous  gémissions  sur  nos  communs  destins, 

Et  l'un  l'autre  aujourd'hui  nous  nous  serrons  les  mains. 

(l)  M.  Daoust  est  avocat  au  barreau  de  Montréal. 
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Moments  délicieux  !  ô  transports  pleins  de  charmes  ! 
Il  n'est  point  de  bouheur  préférable  à  nos  larmes, 
Et  la  lyre  s'échappe  en  chantant  ce  retour: 
Car,  la  troupe  des  saints,  dans  l'éternel  séjour, 
N'a  pas  plus  de  douceur  que  la  vieille  chaumière 
Qui  vient  de  retrouver  son  gardien  et  son  père. 

Avance,  chère  épouse,  embrasser  ton  époux  ; 

Mêle  tes  pleurs  aux  siens,  votre  sort  est  si  doux 

Avance  aussi  vers  lui,  petite  créature  ; 
Tu  ne  reconnais  plus  sa  voix  ni  sa  figure, 
Mais  lui,  ton  tendre  père,  a  conservé  tes  traits. 
Folâtre  jeune  enfant,  plus  joyeux  que  jamais  ; 

Tu  voulais  savoir  de  ta  mère 

Où  vivait  l'auteur  de  tes  jours, 
Le  voilà  revenu  de  la  terre  étrangère, 
Avec  vous  désormais  il  va  rester  toujours. 

Ecoute  sa  voix  paternelle, 

Soulage-le  dans  ses  vieux  ans. 
Malheur,  malheur  à  toi,  si  ta  main  criminelle 
Lui  refusait  du  pain  sur  ses  jours  vieillissants. 
Un  père  qui  revoit  changer  ses  destinées, 
Après  que  l'infortune  a  troublé  ses  années, 

Reste  sacré  pour  ses  enfants. 

Amis,  qu'avez-vous  fait  dans  vos  prisons  affreuses? 

D'un  zèle  trop  ardent  victimes  malheureuses, 

Dites-nous  quels  tourments  vous  avez  dû  souffrir. 

Ah!  vivre  là,  sans  doute,  est  plus  dur  que  mourir! 

Quels  pensers  pouvaient  donc  ranimer  vos  courages  ? 

"  Quels  pensers  ?  nous  pensions  à  revoir  nos  rivages. 

"  Et  tristement  assis  dans  ces  horribles  lieus, 

"  Nos  yeux  à  chaque  instant  se  levaient  vers  les  cieux, 

"  Et  nos  cœurs  soupiraient  après  la  délivrance. 

"  Que  de  moments  passés  au  seuil  de  la  souffrance  ! 

"  Le  temps  pesait  sur  nous  avec  un  bras  de  fer  ; 

"  De  notre  Canada  le  souvenir  amer 

"  Se  retraçait  sans  cesse  à  notre  â:ne  attendrie. 

"  Oh  !  oui,  combien  de  fois  notre  aimable  patrie, 

"  Après  avoir  charmé  nos  rêves  du  sommeil, 

"  Nous  faisait  soupirer  à  l'heure  du  réveil  ! 

"  Ah  !  loin  de  la  patrie  il  n'est  point  d'existence, 

"  Le  soleil  n'y  luit  point,  tout  garde  le  silence; 

"  Ni  Ips  beautés  du  ciel,  ni  les  beautés  des  champs, 

"  Ni  la  brise  du  soir,  ni  l'aspect  du  printemps, 
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"  Les  arbres,  les  oiseaux,  les  ruisseaux,  la  verdure, 
"  Rien  n'y  charme  le  cœur,  muette  est  la  nature. 
"  Heureux  alors,  heureux  de  trouver  un  ami 
"  Pour  épancher  sa  peine  et  calmer  son  ennui. 

"  Deux  de  nos  compagnons  ont  fini  leur  carrière  ; 

"  Là,  nous  avons  reçu  leur  volonté  dernière; 

"  Leurs  femmes,  leurs  enfants  ne  les  reverront  plus 

"  Que  dans  une  autre  vie,  au  séjour  des  élus  ; 

"  Ils  sont  morts,  l'œil  tourné  vers  le  lieu  de  leurs  pères.. 

"  D'autres  viendront  tantôt  saluer  leurs  chaumières. 
"  Mais  grâces  aux  bienfaits  d'un  enfant  d'Albion, 
"  D'un  homme  protecteur  de  notre  nation, 
"  Nous  foulons  aujourd'hui  la  terre  d'espérance  : 
"  Béni  sois-tu,  Roebuck,  pour  tant  de  bienveillance  ! 

"  Mais  toi  dont  les  malheurs  nous  ont  faits  malheureux, 
"  Toi  qui  nous  fus  toujours  si  chère, 
"  Toi  qui  fais  l'objet  de  nos  vœux, 

"  Chère  patrie  enfin séjour  de  nos  aïeux, 

"  Le  temps  a-t-il  changé  ton  existence  amère  ? 

"  Ou  ton  bonheur  toujours  ne  fut-il  qu'éphémère?" 

Amis,  faut-il  déjà  troubler  votre  retour? 
Faut-il  vous  raconter  des  scènes  lamentables, 
Et  vous  couvrir  de  deuil  pendant  un  si  beau  jour? 
Non,  laissons  du  pays  les  fastes  déplorables  ; 
Sous  la  voûte  des  cieux  chaque  peuple  a  son  tour, 
Nos  fils  auront  peut-être  un  avenir  prospère  ; 

Placés  au  bout  de  l'univers, 
Quand  le  bonheur  aura  parcouru  toute  la  terre, 
Peut-être  il  entrera  dans  nos  vastes  déserts. 

Alors  les  citoyens  pervers 

Ne  s'arracheront  plus  la  vie, 
Le  sang  ne  teindra  plus  le  sol  de  la  patrie  ; 
De  la  concorde  alors  nous  verrons  les  bienfaits  ; 
Nos  murs  n'entendront  plus  retentir  les  orages. 
Oh  !  qu'il  vienne  ce  jour,  où  l'ange  de  la  paix 
Volera  sur  nos  bords  reposer  pour  jamais, 
Où  la  haine  et  l'aigreur  fuiront  de  nos  rivages, 
Où  l'oiseau  sur  l'ormeau  chantera  plus  joyeux, 
Où  tout  s'embellira  dans  nos  paisibles  lieux  ! 
Qu;  l'olivier  tranquille,  après  un  hiver  sombre, 
Se  hâte  de  fleurir  pour  nous  prêter  son  ombre  ! 
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Que  son  heureux  feuillage  ombrage  nos  coteaux  ! 
Qu'il  fleurisse  aux  cités,  qu'il  fleurisse  aux  hameaux, 
Près  du  chaume  indigent,  dans  le  jardin  superbe  ; 
Et  bientôt  quand  Pomone  aura  reverdi  l'herbe, 
Que  Dieu  nous  voie  ensemble,  une  branche  à  la  main, 
Le  bénir,  et  chanter  tous  le  même  refrain  ! 

Encore  un  coup,  salut  au  retour  de  nos  frères  ! 
Salut,  en  terminant,  au  nom  de  mon  pays  ! 
Bonheur  à  ceux  qui  sont  aux  rives  étrangères! 
Regrets  aux  malheureux  que  la  mort  a  ravis  ! 
Larmes  à  leurs  cercueils  et  paix  à  leurs  familles! 
A  vous,  santé,  plaisir,  au  sein  de  vos  foyers, 
Braves  concitoyens,  vivez,  dormez  tranquilles 
A  l'abri  des  orages,  à  l'abri  des  dangers, 
Malgré  les  noirs  frimats  qui  couvrent  nos  montagnes 
Et  la  neige  et  le  froid  blanchissant  nos  campagnes, 
Les  bords  du  Saint-Laurent  seront  plus  enchanteurs 
Que  le  pays  d'exil  où  vous  versiez  des  pleurs. 

Foyer  commun  de  la  patrie, 
Regarde  autour  de  toi,  vois  assis  dans  ce  jour, 
Ces  heureux  citoyens  dont  la  voix  réunie 
A  leur  pays  natal  chante  un  hymne  d'amour. 
Retire-toi  d'ici,  discorde  ténébreuse, 
Assez  longtemps  ton  fiel  empoisonna  nos  jours; 
Mais  accours,  toi,  plutôt,  ô  paix  délicieuse, 
Viens  unir  tous  les  cœurs,  les  unir  pour  toujours. 

A.  G.  Lajoie. 


1845. 
DE  L'ÉDUCATION  ÉLÉMENTAIRE  ; 

ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  deveait  être. 

C'est  à  votre  pressante  sollicitation  seulement,  messieurs 
de  l'Institut  Canadien,  que  j'ai  pu  me  résoudre  à  paraître 
devant  vous  et  devant  d'autres  de  mes  concitoyens  avec  cet 
essai.  Mes  occupations  ne  m'ont  permis  d'y  donner  que 
de  courts  moments  de  travail,  et  l'on  sait  d'ailleurs  qu'une 
infirmité  physique  m'empêche  de  mettre  par  écrit  des  notes 
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suffisantes  pour  suppléer  à  ma  mémoire.  Ce  sont  là,  j'es- 
père, autant  de  motifs  d'indulgence  à.  mon  égard.  Je  ne 
puis  oublier  pourtant  que  ceux  à  qui  je  m'adresse  principa- 
lement, et  que  je  pourrais  appeler  mes  jeunes  maîtres,  en 
savent  plus  que  moi  sur  tous  les  sujets  entre  lesquels  il 
m'était  libre  de  choisir.  Oui,  messieurs,  plus  rapprochés  de 
l'époque  de  vos  premières  études,  ayant  plus  de  moyens 
d'apprendre  que  nous  n'en  avions  de  mon  temps,  vous  avez 
dévoué  consciencieusement  vos  loisirs  à  la  recherche  de 
tout  ce  qui  est  bien  et  bon  ;  vous  recueillez  la  riche  moisson 
due  à  vos  travaux,  utiles  à  vous-mêmes  et  aux  autres  ; 
ceux  que  vous  êtes  appelés  à  surpasser  n'en  seront  pas 
jaloux.  Pour  moi,  si  l'avantage  de  vous  avoir  précédés 
quelque  peu  dans  la  vie  m'a  donné  l'occasion  de  me  trouver 
aujourd'hui  au  milieu  de  vous,  et  de  vous  avoir  vus  déjà 
asso:ier  mon  nom  aux  vôtres,  c'est  un  bonheur  que  je  sais 
apprécier  si  je  n'y  puis  répondre  autrement. 

Le  sujet  de  l'éducation,  dont  j'ai  entrepris  d'exposer  une 
partie  minime,  comprendrait  dans  sa  généralité  toute  la 
science  des  choses,  et  toute  celle  de  l'homme  ;  un  abrégé 
universel  de  toutes  les  connaissances  humaines,  avec  l'ex- 
posé de  leur  application  dans  toutes  les  circonstances 
possibles,  le  tout  co-ordonné  et  dirigé  vers  la  fin  morale  de 
l'homme  au  moyen  de  toute  une  philosophie.  Ce  n'est  pas 
vers  un  but  si  haut  que  j'ai  tendu  en  préparant  ces  lignes. 
J'aurais  dû  plutôt  dire  que  je  parlerais  de  l'instruction, 
c'est-à-dire  des  moyens  de  s'instruire  soi-même  et  de  com- 
muniquer avec  les  autres,  que  l'on  acquiert  ordinairement 
par  les  livres  dans  les  écoles  publiques  ou  privées.  En  me 
bornant  à  la  partie  élémentaire  de  mon  sujet,  j'ai  du  moins 
commencé  par  le  besoin  principal  du  peuple,  et  par  ce  qui 
est  d'une  nécessité  absolue,  les  écoles  communes,  indépen- 
damment de  nos  institutions  supérieures  d'éducation,  qui 
laissent  peu  à  reprendre  ou  à  conseiller.  Arrivé  jusqu'au 
seuil  de  nos  collèges  franco-canadiens,  je  m'arrêterai  là 
avec  respect,  croyant  avoir  rempli  ma  tâche,  félicitant  mes 
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compatriotes  de  même  origine  de  ce  qu'ils  possèdent  d'aussi 
belles  institutions  nationales,  félicitant  aussi  mes  compa- 
triotes parlant  la  langue  anglaise  de  la  haute  volée  qu'ont 
prise,  dès  le  début,  les  institutions  récentes  connues  sous  le 
nom  de  Lycées  ou  High  Scliools. 

Il  serait  à  désirer  que  ce  fût  en  effet  une  éducation  et  non 
une  instruction  simplement  qu'on  reçût  dans  la  jeunesse, 
qu'il  y  eût  des  établissements  qui,  prenant  l'homme  dans 
l'enfance,  le  rendissent  tout  formé  à  la  société,  propre  à 
divers  états,  ou  du  moins  à  certaines  spécialités,  comme 
chez  les  Egyptiens,  dans  les  écoles  de  la  Grèce,  etc.  Notre 
état  social,  les  nombreuses  carrières  qu'on  y  exploite,  les 
besoins  variés  qui  exigent  des  connaissances  diverses,  s'y 
opposent.  Et  encore  plus,  le  dirai-je,  la  multiplicité  et  la 
versalitô  de  nos  croyances  religieuses  et  politiques,  le  défaut 
d'homogénéité  des  peuples  qui  font  que  l'homme  n'a  pas 
foi  dans  l'homme,  que  les  liens  qui  rattachent  les  sociétés 
sont  plutôt  d'intérêt  et  de  calcul  que  de  croyance.  En  fesant 
ces  comparaisons,  je  ne  prétends  pas,  certes,  déprécier  les 
graves  études  et  les  connaissances  positives  des  temps 
modernes  au  profit  de  la  philosophie  et  des  mystères 
antiques,  par  suite  desquels  l'homme  obéissait  aveuglément 
à  ce  qu'on  lui  dictait  et  à  ce  qu'il  trouvait  établi.  Aujour- 
d'hui l'on  se  rend  raison  de  tout,  et  la  comparaison,  si  on 
voulait  la  faire,  serait  au  profit  des  temps  modernes.  Mais 
ma  proposition  n'en  est  pas  moins  vraie  qu'il  n'existe  pas, 
dans  les  institutions  de  notre  civilisation  moderne,  de 
moyens  de  rendre  l'homme  dans  son  jeune  âge  ce  qu'il  doit 
être  dans  un  âge  plus  avancé,  quelle  que  soit  sa  position 
dans  la  vie.  Quelques  gouvernements,  comme  celui  de 
Prusse,  y  ont  essayé  par  une  coercition  quelque  peu  Spar- 
tiate, mais  cette  tentative  échoue  encore  devant  les  craintes 
gouvernementales,  et  encore  plus  devant  le  protéisme  de 
nos  idées  religieuses,  politiques  et  morales  ;  on  est  obligé 
d'élaguer  tout  ce  qui  y  tient,  et  de  faire  par  là  même  de 
l'éducation  un  squelette  sans  vie  et  sans  couleur  ;  et  l'on  se 
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convainc  qu'il  faut  des  heures  et  des  jours  passés  ailleurs 
qu'à  l'école  pour  faire  d'un  enfant  presque  réduit  aux  forces 
matérielles  un  membre  éclairé  et  utile  dans  la  société. 

C'est  aussi  le  défaut  trop  évident  de  toutes  nos  éducations 
canadiennes,  comme  c'est  celui  de  l'éducation  dans  les  deux 
pays  dont  nous  tirons  notre  origine,  la  France  et  l'Angle- 
terre. De  là  sont  venues  des  contentions  nombreuses, 
chaque  grande  institution,  chaque  parti,  voulant  arracher 
pour  soi  l'enfance  toute  entière,  la  façonner  à  l'exclusion  de 
tous  les  autres,  arguant,  posant  de  chaque  côté  des  bases 
vraies  lorsqu'on  ne  les  applique  pas  exclusivement  pour  en 
tirer  des  conséquences  universelles  inapplicables  à  l'état  du 
monde.  L'on  ne  s'est  pas  aperçu  que  le  lieu  commun 
manque,  que  les  problêmes  principaux  sont  encore  à 
résoudre,  celui  d'une  même  forme  d'institutions  politiques, 
celui  d'une  croyance  religieuse  unique  à  laquelle  s'adapte- 
raient ces  institutions.  La  solution  du  premier  peut 
dépendre  des  hommes  ;  celle  du  second,  l'Etre  suprême  se 
l'est  réservée  dans  son  éternelle  providence.  L'éducation 
de  nos  écoles  grandes  et  petites  ne  peut  donc  être,  à  propre- 
ment parler,  qu'une  instruction  dont  sont  l'objet  des  signes 
convenus  et  communs  pour  parvenir  à  d'autres  connais- 
sances plus  immédiatement  applicables.  Si  l'on  veut  y 
réfléchir,  on  verra  que  nos  études  élémentaires  ne  sont,  dans 
le  fait,  rien  autre  chose,  à  l'exception  des  études  spéciales 
pour  l'homme  dont  la  carrière  est  déjà  déterminée,  comme 
par  exemple  les  études  ecclésiastiques,  celle  de  la  médecine, 
du  droit.  Ce  défaut  d'actualité  dans  nos  études  générales 
se  fait  sentir  partout,  et  malheureusement  s'il  procède  des 
causes  que  nous  avons  assignées,  le  remède  se  fera  attendre 
longtemps. 

Puis  donc  que  nous  en  sommes  réduits  à  des  signes  dans 
nos  institutions  les  meilleures  et  les  plus  élevées,  force  nous 
est  d'accepter  les  mêmes  limites  pour  les  écoles  de  la  pre- 
mière enfance,  dont  nous  voulons  principalement  nous 
occuper  aujourd'hui.     Souvenons-nous  bien  que,  par  suite 
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à u  vice  radical  dans  leur  constitution  que  nous  avons 
signalé,  ces  écoles  ne  peuvent  commander  à  l'enfance  que 
pendant  une  partie  de  ses  jeunes  loisirs.  Nous  laissons  le 
reste  à  faire  pour  la  façonner,  à  la  famille  chrétienne,  pre- 
mière source  de  nos  connaissances  véritables,  à  l'instruction 
religieuse,  bien  ainsi  nommée,  par  de  nouveaux  et  plus  forts 
liens  à  tout  ce  qui  mérite  ses  hommages  ou  son  affection,  à 
son  créateur,  conservateur  et  rédempteur,  à  sa  famille,  à  sa 
patrie,  à  l'humanité  ;  les  voyages  et  la  comparaison,  de 
proche  en  proche,  à  commencer  par  sa  ville  ou  son  village, 
achèveront  de  perfectionner  le  jeune  homme,  du  moins  sous 
les  rapports  matériels. 

Prenons  donc  l'école  primaire  comme  un  répertoire  de 
signes  conventionnels  ;  et  comme  le  langage  entre  présents, 
l'écriture  entre  absents,  soit  à  une  même  époque,  soit  des 
temps  passés  au  temps  présent,  et  même  pour  se  rappeler  à 
soi-même  ce  que  l'on  a  fait,  dit,  pensé,  appris,  sont  les 
principaux  et  les  plus  rapides  de  ces  signes,  on  commence 
judicieusement  par  eux.  Les  éléments  de  la  parole  ont  été 
puisés  par  l'enfant  dès  le  berceau  même  dans,  les  soins 
caressants  d'une  mère,  d'un  père,  de  bons  vieux  aïeux, 
d'une  sœur  ;  il  ne  reste  qu'à  les  exploiter  en  poussant  plus 
loin  ces  premiers  rudiments.  Si  la  règle  est  vraie  que  dans 
toute  recherche  on  doit  procéder  du  connu  à  l'inconnu,  l'on 
se  convaincra  que  la  langue  maternelle  est  celle  dont  il 
importe  le  plus  de  se  servir  dans  ses  premiers  pas  vers  la 
science,  et  au  moyen  de  laquelle  on  avancera  le  plus.  Dans 
un  pays  comme  celui-ci  où  deux  langues  sont  d'une  égale 
nécessité,  les  enfants  pourront  avec  avantage  fréquenter 
une  école  mixte,  surtout  pour  habituer  leurs  organes  aux 
sons  particuliers  de  la  langue  qui  leur  est  la  moins  familière. 

L'écriture  phonétique,  admirable  bienfait  de  la  providence, 
donnée  à  l'homme  dès  les  temps  primitifs  pour  peindre  et 
suppléer  la  parole,  est  la  seule  complète,  parce  que  ses 
éléments  simples  et  peu  nombreux  suffisent  à  tout  ce  qui  a 
été  imaginé  et  nommé  par  l'homme,  soit  directement  ou  par 
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association  avec  d'autres  objets  antérieurement  connus. 
Les  écritures  symboliques  et  hiéroglyphiques  des  Egyptiens, 
celles  purement  artificielles  des  Chinois,  doivent  se  trouver 
sans  cesse  en  défaut  avec  la  marche  des  idées,  des  décou- 
vertes et  des  événements.  Je  voudrais  que  nous  eussions 
en  ce  pays  assez  de  loisirs  et  de  livres  pour  nous  satisfaire 
sur  ce  qui  concerne  les  Chinois  ;  quant  aux  Egyptiens,  l'on 
a  appris  dans  ce  siècle,  par  les  recherches  de  Champollion 
et  autres  laborieux  savants,  qu'elles  ne  sont  pour  la  plupart 
rien  moins  que  ce  qu'on  les  a  dit  être,  et  qu'au  lieu  de 
trouver  des  dieux  et  des  déesses  dans  tous  les  signes 
bizarres  que  les  siècles  ont  laissés  debout,  l'on  n'y  doit  voir 
qu'un  genre  de  signes  phonétiques  et  alphabétiques  d'où  nos 
lettres  phénico-gréco-romaines  procèdent  évidemment.  Mai» 
ne  nous  écartons  pas  de  notre  sujet. 

Les  sons  de  la  voix  étant  peu  nombreux,  comment  se 
fait-il  que  l'on  mette  tant  de  temps  à  apprendre  à  lire, 
même  des  années  entières?  C'est  que  nos  mots  écrits  ne 
sont  pas  aussi  simples  que  la  parole  ;  c'est  que  les  mêmes 
combinaisons  de  lettres  correspondent  à  des  sons  différents, 
et  que  l'élève,  dérouté  à  chaque  instant,  est  obligé  d'ap- 
prendre et  de  désapprendre  sans  cesse,  sans  règles  aux- 
quelles il  puisse  rapporter  ces  variantes.  Cet  inconvénient 
grave  a  engagé  à  proposer  pour  la  lecture  une  méthode 
synthétique,  la  même  qu'on  emploie  pour  l'instruction  des 
sourds-muets,  la  même  aussi  que  dans  l'étude  des  langues 
on  a  appelée  système  Hamiltonien.  L'on  donnerait  ainsi 
d'abord  le  mot  écrit,  puis  le  mot  parlé,  et,  suivant  le  cas, 
l'image  peinte,  commençant  par  les  mots  les  plus  courts  et 
les  mieux  épelés  ;  bientôt  l'enfant,  fesant  de  lui-même 
l'analyse,  trouverait,  d'après  la  langue  parlée,  la  significa- 
tion d'autres  mots  rapprochés.  Je  ne  sache  pas  qu'une 
pareille  méthode  ait  été  suffisamment  éprouvée  ;  elle  méri- 
terait de  l'être.  En  attendant,  il  faut  continuer  à  fausser 
la  mémoire  et  le  jugement  des  enfants  en  les  fesant  épeler 
pendant  des  années  entières.     L'autre  remède,  celui  de 
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changer  la  langue  en  écrivant  comme  on  parle,  contredirait 
tant  de  données,  que  l'essai  qu'on  en  a  fait  en  France  a  de 
suite  couvert  son  auteur  d'un  ridicule  que  l'idée  du  moins 
ne  méritait  pas. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  méthodes  d'enseignement 
que  l'on  suit  ou  que  l'on  devrait  suivre  dans  les  écoles 
publiques  ;  méthode  individuelle,  méthodes  simultanée  et 
autres.  J'ai  dans  ma  jeunesse  acquis  quelques  connais- 
sances en  fait  d'enseignement  privé  ;  je  n'ai  pu  suivre  l'en- 
seignement public  que  dans  les  collèges.  Lcà,  la  méthode 
individuelle  fait  bien,  parce  que  l'enseignement  dans  une 
même  classe  est  uniforme,  que  l'attention  de  chaque  élève 
est  exigée  pour  tout  ce  qui  s'y  fait,  et  que  les  livres  et 
cahiers  de  répétition  sont  tous  les  mêmes.  La  plus  mau- 
vaise méthode  est  celle  où  le  maître  dévoue  à  chaque  enfant 
un  certain  nombre  de  minutes  pendant  la  durée  de  la  classe, 
à  chaque  élève  suivant  son  degré  d'avancement  et  le  livre 
dont  il  se  sert,  sans  égard  à  l'uniformité,  laissant  les  autres 
enfants  à  préparer  leurs  leçons  sinon  à  jouer  en  arrière  de 
l'œil  de  l'instituteur.  Ce  mal  existe  dans  beaucoup  d'écoles 
par  manque  de  réflexion,  lorsqu'on  y  pourrait  faire  mieux 
en  suivant  un  système  opposé.  Nous  le  signalons  comme 
très  grave  à  messieurs  les  curés,  commisssaires  d'écoles  et 
instituteurs  qui  peuvent  y  remédier,  du  moins  en  partie. 
L'introduction  de  livres  uniformes,  dans  chaque  même 
école,  deviendra  indispensable  aussitôt  que  les  ressources 
publiques  et  privées  de  ces  écoles  le  permettront.  La 
division  par  les  classes  suivant  l'âge  et  les  progrès  dimi- 
nuera le  mal  lorsqu'on  ne  peut  avoir  qu'un  seul  instituteur, 
comme  dans  toutes  les  écoles  communales.  La  meilleure 
méthode,  que  je  crois  être  composée  de  celle  individuelle  et 
simultanée,  doit  être  celle  des  Frères  des  écoles  chrétiennes, 
si  on  en  juge  par  le  nombre  et  les  progrès  de  leurs  élèves, 
par  l'attachement  à  leurs  études  que  ces  élèves  manifestent, 
sans  compter  les  idées  religieuses  et  morales  infusées  dans 
des  populations   souvent  irréfléchies   sous  ces  importants 
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rapports.  Les  règles  particulières  d'association  et  de  ma- 
nière de  vivre  de  ces  dignes  instituteurs  les  empêcheront  de 
diriger  les  écoles  communes,  et  même  les  écoles  principales 
de  paroisses,  excepté  dans  un  petit  nombre  de  localités  plus 
aisées.  Mais  si  des  écoles  de  comté  s'organisent  et  sont 
reconnues  et  aidées  par  l'autorité  publique,  qu'on  les  mette 
sans  hésiter  sous  la  direction  des  Frères  des  écoles  chré- 
tiennes, partout  où  la  divergence  des  croyances  religieuses 
n'inspirera  pas  de  préventions  opposées,  préventions  au| 
surplus  qui  sont  peu  partagées,  et  qu'une  observation  même 
superficielle  devrait  faire  disparaître.  Leur  enseignement, 
certes,  s'élève  assez  haut  pour  toutes  les  exigences  de  ceux 
qui  voudraient  voir  dans  chaque  comté  une  école  d'un  ordre 
supérieur. 

Combien  donc  de  sortes  d'écoles  devrait-on  établir  et 
distinguer  dans  les  campagnes  du  Bas-Canada?  Je  réponds: 
de  trois  sortes:  1.  Les  écoles,  ou  de  concessions  ou  côtes,: 
telles  qu'actuellement  réparties  en  districts  d'écoles  ;  2.  Les* 
écoles-modèles  de  paroisse,  reconnues  et  encouragées  par  la 
loi  actuelle  ;  3.  Les  écoles  supérieures  de  comté,  qui  ne  sont; 
pas  encore  organisées  sous  ce  point  de  vue,  mais  qui  le' 
seront  sous  peu,  j'ose  l'espérer,  et  que  la  législature  aidera! 
sans  doute  d'une  manière  proportionnée  à  leur  importance. 
Soit  dit  en  passant  que  la  partie  canadienne-française  de  la; 
population  possède  depuis  deux  siècles  des  écoles  de  ce  genre  j 
pour  les  filles,  dans  les  établissements  des  sœurs  de  la 
Congrégation,  et  que  plusieurs  de  ces  établissements  feraient! 
honneur  même  à  de  grandes  et  orgueilleuses  villes.  Puissent 
le  respect  et  la  reconnaissance  publique  entourer  sans  cesse 
de  si  nobles  dévouements,  et  puisse  la  parfaite  union  entre i 
ces  dames  et  les  autorités  civiles  des  écoles,  au  moyen  d'un  ; 
contrôle  qui  n'a  besoin  d'être  que  sur  le  papier,  faire  parti- 
ciper ces  hautes  écoles  à  la  faible  pitance  de  la  loi,  et  à  son 
accroissement  à  l'avenir. 

Les   écoles   communes,  autres  que   sous   une   direction 
purement  individuelle,  n'ont  pas  une  date  bien  ancienne 
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parmi  nous.  La  position  coloniale  du  pays,  et  d'autres 
causes  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler,  ont  fait  que 
l'action  puissante  de  l'autorité  et  de  la  fortune  publique 
ne  s'est  étendue  aux  besoins  de  l'intelligence  qu'après  des 
tentatives  sans  nombre  donc  je  ne  ferai  pas  l'historique. 
Les  reflets  de  lumière  que  jetaient  ceux  de  nos  collèges  qui 
avaient  survécu  ou  avaient  surgi,  les  efforts  de  beaucoup  de 
membres  du  clergé  et  d'autres  particuliers,  ceux  d'un  petit 
nombre  de  fabriques  de  paroisse,  les  peines  mal  rétribuées 
de  maîtres  souvent  ambulans,  voilà  nos  sources  de  richesse 
intellectuelle  dans  les  campagnes  jusqu'à  il  y  a  seize  ans 
environ.  Alors  on  put  élever  des  écoles,  en  grande  partie  il 
est  vrai  aux  frais  publics,  et  la  majeure  partie  de  la  population 
et  du  clergé  des  différentes  croyances  seconda  avec  zèle 
les  efforts  de  la  législature.  Mais  ce  soleil  à  peine  levé, 
fut  éclipsé  par  la  malice  des  temps,  et  lorsqu'il  a  reparu 
nouvellement  à  sa  seconde  course,  il  a  dû  trouver  refroidie 
la  terre  qu'il  avait  vivifiée.  D'ailleurs  les  moyens  pécuniaires 
du  trésor  public  n'étaient  plus  les  mômes  et  ne  pouvaient 
suffire  en  totalité  à  répandre  l'instruction  dans  les  masses  ; 
la  générosité  individuelle  était  une  source  trop  incertaine  en 
faute.  Il  a  donc  fallu  appeler  la  population  à  contribuer 
pour  une  partie  à  des  ressources  qui  n'étaient  créées  que 
pour  elle.  C'est  la  position  des  écoles  aujourd'hui.  C'est 
une  satisfaction  de  voir  que  malgré  les  préjugés  populaires, 
naturels  dans  tous  les  temps  et  avivés  parmi  nous,  contre 
toute  loi  qui  appelle  le  peuple  à  taxer  l'homme  animal  et 
égoïste  au  profit  de  l'homme  moral,  intelligent  et  cultivateur; 
cependant,  grâce  au  bon  sens  des  masses,  et  à  la  direction  forte 
en  même  temps  que  prudente,  donnée  par  le  surintendant 
des  écoles  et  les  divers  corps  de  commissaires,  la  loi  a  pris 
racine,  assez  du  moins  pour  nous  faire  bien  espérer  de  son 
avenir.  La  contribution  générale  et  légale  n'a  eu  lieu  que 
dans  un  petit  nombre  d'endroits,  et  là,  on  s'en  est  très  bien 
trouvé.  Ailleurs  la  générosité  individuelle  a  suffi.  Ailleurs 
elle  a  échoué,  malgré  les  prévisions  de  ceux  qui  la  prônaient 
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de  bonne  foi  ou  pour  flatter  le  préjugé.  L'on  se  convaincra 
avant  peu  que  la  contribution  voulue  par  la  loi,  en  même 
temps  qu'elle  est  la  plus  naturelle  et  la  plus  juste,  est  la 
seule  sur  laquelle  il  faille  compter.  A  ceux  qu'a  effrayés 
le  mot  de  taxes,  on  doit  poser  la  question  nettement,  s'ils 
veulent  l'instruction  pour  leurs  enfants,  ou  s'ils  n'en  veulent 
pas.  S'ils  sont  pour  la  négative,  qu'on  leur  fasse  voir,  si 
l'on  peut,  qu'ils  consentent  à  devenir  des  êtres  abjects  et 
malheureux,  esclaves  des  populations  plus  instruites  qui  les 
environnent.  ;  s'ils  sont  pour  l'instruction,  qu'on  leur  fasse 
comprendre  que  les  ressources  publiques  qui  y  subvenaient 
autrefois  ont  cessé  d'être  les  mêmes,  et  que  la  moitié  que 
fournit  le  gouvernement  est  tout  ce  qu'on  peut  en  attendre  ; 
que  le  reste  ne  peut  se  prendre  que  chez  ceux  qui  doivent 
profiter  de  l'instruction  et  au  milieu  desquels  il  s'agit  de  la 
répandre  ;  que  le  corps  social  ne  peut  vivre  sans  nourriture, 
pas  plus  que  le  corps  matériel  ;  enfin  qu'on  ne  peut  appeler 
taxe  ce  qui,  fourni  par  eux,  est  tout  d'abord  doublé  par  le 
gouvernement,  et  ensuite  dépensé  pour  eux  et  par  eux. 

Les  écoles  communes  sont  les  seules  auxquelles  le  peuple 
puisse  être  appeler  à  contribuer  d'une  manière  générale, 
parce  que  ce  sont  celles  qu'il  a  sous  ses  yeux  et  aux  opérations 
desquelles  on  peut  l'intéresser.  Les  parents  des  élèves 
seulement  peuvent  aider  à  soutenir  en  partie  les  écoles 
supérieures,  mais  comme  la  tenue  en  est  beaucoup  plus 
coûteuse,  le  gouvernement  devrait  faire  plus  pour  elles,  sans 
oublier  néanmoins  que  Jes  écoles  communes  sont  d'une 
nécessité  indispensable,  ne  fût-ce  que  pour  y  choisir  des 
sujets  propres  à  être  avancés.  Dans  ces  écoles,  la  lecture, 
l'écriture,  l'ortographe,  c'est-à-dire  un  peu  de  grammaire 
donnée  h  priori,  et  les  éléments  du  calcul,  sont  un  minimum; 
heureux  les  élèves  si  le  maître  peut  y  ajouter  la  grammaire 
raisonnée,  l'histoire,  la  géographie  ;  les  éléments,  bien 
exposés,  en  sont  attrayants  pour  de  jeunes  intelligences, 
au-delà  de  ce  qu'on  peut  croire.  La  cosmoganie  mosaïque, 
l'histoire  du  peuple  juif,  celle  de  la  venue  du  Sauveur  et 
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Réparateur  divin,  sont  les  premières  notions  à  inculquer. 
Si  l'on  a  le  bonheur  d'avoir  uniformité  de  croyance  parmi 
les  parents  dont  les  enfants  fréquentent  l'école,  la  direction, 
l'intervention  même  du  prêtre  ou  ministre,  s'il  en  a  le  loisir 
comme  il  en  aura  partout  le  zèle,  pourra  faire  beaucoup  plus 
et  rendre  complète  une  instruction  qui  ne  le  serait  pas  sans 
cela.  Que  si  l'on  en  est  venu  à  la  division  des  écoles,  permise 
comme  de  nécessité,  à  la  minorité,  l'on  a  les  mêmes  avantages 
sous  le  rapport  religieux.  Mais  si  ma  voix  pouvait  être 
entendue  partout  où  régnent  la  charité  et  la  bienveillance 
chrétienne,  je  conseillerais  de  ne  pas  paralyser  l'efficacité 
des  écoles  en  les  divisant  inutilement.  Que  le  maître, 
respecté  pour  ses  mœurs  par  toutes  les  croyances  comme 
dans  la  sienne  propre,  inspire  l'amour  du  bien  et  l'horreur 
du  mal,  sur  tout  ce  qui  est  cru  en  commun,  mais  qu'il 
s'abstienne  avec  circonspection  de  toute  discussion  ou 
démonstration  propre  à  inspirer  des  méfiances.  Que  chaque 
clergé  se  réserve  des  heures  ou  même  des  jours  fixes  pour 
donner  ou  faire  donner  l'instruction  religieuse  qu'il  chérit. 
Mais  toute  tentative  de  faire  prospérer  une  croyance  au 
moyen  du  prosélytisme  dans  les  écoles,  ou  même  de  ce  qui 
en  serait  soupçonné,  subirait  une  déconvenue. 

L'aspect  de  cette  lutte  serait  trop  douleureux  pour  les 
hommes  vraiment  religieux.  Certes,  on  ne  peut  accuser  ici 
de  cet  esprit  ni  le  clergé,  ni  la  population  de  toute  origine. 
Mais  j'ai  trouvé  dans  le  cours  de  ma  vie  publique,  parmi  les 
catholiques  et  parmi  les  protestants,  et  comme  rares  excep- 
tions, des  individus  qui  voulaient  de  cette  manière  imposer 
leur  foi  aux  autres.  On  en  a  vu  des  exemples  dans  des 
pétitions  concertées  et  présentées  à  la  législature.  A  tous 
je  ferai  remarquer  que  ceux  qui  sont  en  majorité  dans  un 
endroit,  sont  minorité  quelque  part;  que,  quant  à  l'oppres- 
sion par  le  bras  de  la  loi,  elle  est  inutile  et  dangereuse  ;  à 
mes  compatriotes  de  mon  origine  en  particulier,  je  dirai 
qu'eux  surtout  ont  intérêt  à  invoquer  la  liberté  et  la 
tolérance  comme  règle  générale,  parce  que  si  l'exception 
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prévalait,  il  est  peu  à  croire  qu'elle  fût  en  leur  faveur.  Le 
clergé  de  chaque  croyance  jouit  parmi  ses  ouailles  d'un 
respect  mérité  ;  sa  conduite  et  ses  sacrifices  lui  assureront 
dans  tous  les  temps  la  plus  large  part  d'autorité  et  d'influence 
sur  l'instruction.  Nous  applaudissons  de  bon  cœur  à  ce  qui 
s'est  fait  et  se  fera  par  cette  entremise.  L'homme  sans 
religion  serait  un  monstre  ;  l'homme  persécuteur  serait  guère 
mieux  ;  l'homme  purement  contemplatif,  en  thèse  générale, 
mourrait  de  faim.  Unissons  avec  un  esprit  chrétien  toute 
notre  énergie  et  notre  charité  pour  instruire,  relever  et 
nourrir,  au  moral  comme  au  matériel,  la  société  telle  que 
Dieu  l'a  constituée  et  dont  il  a  voulu  que  nous  formions 
utilement  partie. 

On  objecte  à  la  dissémination  d'écoles  élémentaires  dans 
toutes  les  parties  des  campagnes,  qu'elles  sont  coûteuses, 
que  beaucoup  d'enfants  sans  talents,  arrachés  aux  labeurs 
matériels,  n'apprennent  rien,  ou  rien  du  moins  qui  leur  serve 
plus  tard,  et  qu'il  suffirait  d'une  bonne  école  centrale  clans 
chaque  paroisse  ou  township.  Moi,  je  dis  qu'il  faut  l'un  et 
l'autre.  La  limitation  ci-dessus,  fatale  partout,  le  serait  ici 
encore  plus  par  rapport  à  notre  climat,  à  l'état  des  voies  de 
communication,  et  à  la  grande  étendue  de  territoire  que  la 
population  occupe.  Les  écoles  de  chaque  concession  ou  côte 
se  trouvent  déjà,  sous  le  système  actuel,  souvent  très 
éloignées  des  dernières  limites  qui  en  dépendent.  Dans  les 
mauvaises  saisons,  les  enfants  peuvent  à  peine  les  fréquen- 
ter, en  emportant  le  matin  un  très  frugal  diner,  et  ne 
revenant  que  le  soir.  Des  pensionnats  quelconques  sont 
hors  de  toute  proportion  avec  les  moyens  de  la  masse  du 
peuple,  et  ce  serait  le  seul  système  possible  avec  des  écoles 
uniques  au  centre  de  la  paroisse  ou  du  township.  Si  les 
riches  seuls  avaient  besoin  d'instruction,  de  décence,  de 
moralité  et  de  religion  ;  si  ceux  qui  sont  assez  aisés  pour 
mettre  leurs  enfants  dans  un  pensionnat  avaient  en  partage 
toute  l'émulation  et  toute  l'intelligence,  de  manière  qu'on  pût 
recruter  dans  leur  rang  tout  ce   qu'il  faut  à  la  société 
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d'ecclésiastiques  pieux,  de  législateurs  éclairés,  de  magistrats 
intègres  et  autres  dépositaires  et  arbitres  des  droits  et  des 
fortunes,  de  médecins,  de  marchands,  de  mécaniciens, 
d'agriculteurs  habiles,  et  que  le  reste  de  la  population,  outre 
sa  pauvreté,  dût  vivre  nécessairement  de  père  en  fils  dans 
uu  état  de  dégradation,  et  d'asservissement  à  ces  rois  de 
l'argent  et  du  savoir,  les  écoles  seraient  inutiles  parmi  cette 
population  inférieure;  elles  seraient  même  dangereuses,  et 
la  caste  privilégiée  aurait  intérêt  à  la  proscrire,  comme  on  le 
fait  dans  les  pays  où  règne  l'esclavage.  Heureusement  ce 
partage  inégal  n'est  pas  l'œuvre  de  la  main  divine,  et  nos 
institutions  ne  l'ont  pas  non  plus  introduit  ni  autorisé. 
Souvent  les  plus  beaux  génies,  les  conservateurs  ou  les 
libérateurs  des  peuples, les  bienfaiteurs  du  monde,  les  auteurs 
des  plus  utiles  découvertes,  sont  sortis  des  rangs  les  plus 
humbles.  Où  leur  trouverez-vous  des  successeurs  pour 
continuer  leur  œuvre  dans  ses  divers  échelons,  si  la  jeunesse 
de  toutes  les  classes  n'est  pas  mise  en  contact  par  voie  de 
comparaison,  ne  se  trouve  pas  en  regard  sous  des  yeux 
capables  de  la  juger,  et  d'appeler  plus  haut  ceux  que  leurs 
talents  ou  leurs  vertus  y  destinent.  Ils  seraient  bien  cruels 
ceux  qui  voudraient  avec  le  poids  de  leur  or  refouler  dans 
une  décourageante  exclusion  le  génie  dont  les  éclairs  précoces 
leur  feraient  redouter  une  concurrence  pour  leurs  enfants 
moins  bien  partagés.  Laissez  le  riche  instruire  ses  enfants  à 
ses  propres  frais,  s'il  désire  les  initier  aux  études  supérieures  ; 
s'ils  réussissent,  la  société  en  profitera  comme  eux;  s'ils  ne 
réussissent  pas,  ils  en  remporteront  toujours  bien  pour  leur 
argent.  Mais  donnez  à  tous  la  chance  de  parcourir  la  même 
carrière;  n'eussiez-vous  dans  chaque  école  primaire  à  faire 
choix,  par  chacun  an,  que  d'un  seul  enfant  pauvre,  méritant 
d'être  envoyé  à  l'école  de  paroisse  ou  à  celle  de  comté,  où 
l'état  ou  la  bienveillance  privée  le  conduirait,  cette  école 
aurait  fait  son  devoir  et  payé  son  prix  de  revient.  Renvoyez 
à  la  charrue,  non,  je  me  trompe,  au  joug  du  portefaix,  ceux 
qui  n'auront  pu  rien  apprendre;  ils  auront  toujours  remporté 
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quelques  idées  d'ordre  et  de  déférence  ;  quant  à  ceux  dont 
les  progrès  n'auront  été  que  médiocres,  cette  médiocre 
instruction  même  leur  sera  de  la  plus  grande  utilité  dans  le 
cours  de  la  vie.  J'aurais  les  mêmes  choses  à  répéter  au 
sujet  du  passage  des  écoles  de  paroisse  à  celles  de  comté, 
de  celles-ci  aux  collèges,  des  collèges  à  l'université,  qui, 
puisse-t-elle  nous  advenir  ! 

Ceux  qui  ne  veulent  que  d'une  école  par  paroisse  sont 
aussi,  en  certains  cas,  mus  par  un  esprit  d'hostilité  à  toute 
contribution  pour  l'éducation,  sentant  l'impossibilité  qu'il  y 
aurait  à  la  faire  soutenir  par  une  population  qui  ne  serait 
pas  à  même  d'en  profiter.  Trois  années  devraient  suffire 
pour  le  cours  des  écoles  primaires,  ce  qui  ferait  quatre 
classes,  y  compris  celles  des  très  jeunes  enfants  qu'on 
retrouve  toujours  dans  les  écoles,  et  qu'on  n'y  envoie  que 
pour  les  y  habituer.  Lorsqu'on  pourra  se  procurer  un 
maître  qui  entende  les  deux  langues,  il  donnera  bien  une 
idée  de  celle  qui  sera  la  moins  familière  dans  la  localité. 
Mais  ce  n'est  pas  là  que  l'enfant  pourra  l'apprendre  suffi- 
samment. Ceux  qui  sortiront  des  écoles  communes  sans 
aller  aux  écoles  plus  élevées,  ne  seront  pas  généralement 
appelés  à  voyager  au  loin,  ni  à  avoir  des  rapports  nombreux 
avec  les  populations  éloignées.  Leurs  études  leur  serviront 
principalement  à  eux-mêmes  ;  ils  pourront  raisonner  mieux 
et  plus  promptement  leurs  affaires  et  leurs  travaux,  calculer 
plus  facilement,  lire  et  écrire  leurs  lettres,  suivre  avec 
satisfaction  les  enseignements  et  les  exercices  religieux. 
Le  génie,  vous  le  savez,  se  fera  jour  partout  et  s'échappera 
bien  de  ces  catégories.  Je  dois  ajouter  que  ceux  que  l'on 
destine  aux  études  classiques,  si  leur  âge  plus  avancé  ne 
commande  pas  le  temps,  feraient  bien  de  n'aller  au  collège 
qu'après  avoir  fréquenté  aussi  l'école  de  paroisse  ;  si  le  temps 
et  les  moyens  manquent,  de  bons  talents  y  suppléeront. 
On  devrait,  dans  tous  les  cas,  apprendre  dans  les  écoles 
communes  à  lire  le  latin,  chose  comparativement  très  facile, 
pour  des  raisons  exposées  plus  haut. 
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Je  ne  prétends  pas  tracer  le  cadre  des  études  dans  les 
écoles  de  paroisse  ni  dans  celles  de  comté.  Le  cours 
devrait,  ce  me  semble,  durer  deux  ans  dans  la  première  et 
trois  dans  la  seconde,  avec  un  nombre  proportionné  de 
maîtres.  Dans  l'école  de  paroisse,  on  devrait  apprendre  à 
parler  et  à  écrire  assez  correctement  l'une  et  l'autre  langue, 
à  composer  quelque  peu,  à  calculer  et  mesurer  avec  facilité 
et  rapidité  pour  tous  les  usages  communs  ;  l'histoire  et  la 
géographie,  une  notion  abrégée  des  arts  et  des  métiers, 
devraient,  entre  autres  choses,  faire  partie  du  cours.  Les 
écoles  de  paroisse  devraient  être  dans  tous  les  cas  diffé- 
rentes pour  l'un  et  l'autre  sexe  :  je  Tie  parle  ici  que  de 
celles  des  garçons.  Après  ce  cours  fini,  les  uns  iraient  au 
collège  ou  à  l'école  du  comté  ;  les  autres,  de  retour  chez 
leurs  parents,  deviendraient  plus  tard  principalement  utiles 
â  leur  famille  et  à  leur  voisinage  5  ils  suivraient  l'éducation 
de  leurs  propres  enfants  ;  feraient,  au  moyen  d'utiles  lec- 
tures, du  foyer  domestique  ce  qu'il  est  destiné  à  être,  la 
source  principale  de  l'éducation  ;  ils  pourraient  suivre  la 
discussion  des  affaires  publiques,  et  prendre  une  part  active 
dans  celle  de  leurs  localités  ;  ils  retireraient  du  profit  des 
publications  agricoles  et  industrielles,  dont  l'application 
néanmoins  serait  principalement  attendue  de  ceux  qui 
auraient  suivi  l'école  du  comté. 

Dans  cette  école  de  troisième  degré,  toute  dirigée  vers 
un  but  pratique,  les  élèves  deviendraient  aptes  à  être  utiles 
à  la  société  productive  généralement;  ils  introduiraient 
dans  leur  arrondissement  les  arts  et  les  pratiques  en  vogue 
ailleurs  ;  ils  utiliseraient  des  ressources  ignorées  ou  mépri- 
sées avant  eux,  et  ils  feraient  fleurir  partout,  avec  les 
bonnes  mœurs,  fruit  principal  de  leurs  études,  l'aisance,  le 
commerce,  l'industrie.  Pour  atteindre  là,  les  études 
devraient  être,  outre  le  perfectionnement  de  celles  com- 
mencées, dans  les  écoles  de  paroisse,  la  géographie  indus- 
trielle et  commerciale,  la  tenue  des  livres,  le  mesurage,  la 
mécanique,  le    dessin,   les  constructions  usuelles,  la  phy» 
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sïque,  la  chimie  tant  commerciale  qu'agricole,  d'autres 
parties  des  sciences  naturelles,  et  comme  diversion  la 
connaissance  des  étyrnologies  prises  dans  les  langues 
anciennes  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  les  sciences 
et  les  arts,  et  dont  là  contra-distinction  peut  épargner  bien 
des  recherches  et  fournir  bien  des  analogies. 

J'ai  parcouru  les  divisions  que  je  m'étais  tracées  ;  je 
terminerai  par  quelques  observations  qui  s'appliquent  à 
toutes. 

Je  voudrais  que  ceux  qui  ont  la  direction  des  écoles 
quelconques  et  qui  en  suivent  les  progrès  avec  intérêt, 
fissent  choix  tous  les  ans  d'une  couple  d'enfants  pauvres, 
mais  fesant  preuve  d'heureuses  dispositions  et  de  talent, 
pour  les  porter  aux  écoles  d'un  degré  supérieur;  je  voudrais 
qu'on  employât  tous  les  moyens,  moins  la  coercition,  pour 
engager  les  parents  de  ces  enfants  à  consentir  à  leur  éloi- 
gnement  et  à  remettre  leur  destinée  à  ceux  qui  veulent  la 
rendre  meilleure;  je  voudrais  que  l'état,  le  fonds  des  écoles, 
et  le  zèle  des  particuliers,  rendissent  assurés  les  moyens 
nécessaires  pour  que  pas  un  seul  des  enfants  dans  ces  con- 
ditions ne  restât  dans  l'ombre  à  cause  de  sa  pauvreté.  Je 
voudrais  aussi  que,  dans  toutes  les  écoles,  on  parlât  aux 
yeux  comme  aux  oreilles,  au  moyen  de  gravures,  modèles, 
cartes,  échelles  chronologiques,  instruments,  appareils  et 
collections  de  divers  genres,  le  tout  fourni  par  la  direction 
des  écoles,  suivant  la  nature  de  chaque  école  particulière  ; 
qu'on  obligeât  les  enfants  à  garder  tous  leurs  livres  précé- 
dents jusqu'à  leur  sortie  finale,  et  à  être  prêts  en  tout 
temps  à  répondre  au  programme  de  ce  qu'ils  ont  appris 
dans  les  années  précédentes,  et  la  même  pratique  pourrait 
aussi  être  introduite  avec  avantage  dans  les  collèges  ;  je 
voudrais  qu'on  formât  des  bibliothèques  instructives  et 
amusantes  dans  chaque  paroisse,  et  plusieurs  de  celles  du 
Bas-Canada  ont  commencé  cette  bonne  œuvre  ;  je  voudrais 
même  voir  ces  bibliothèques  en  existence  dans  chaque 
arrondissement  d'école  comme  aux  Etats-Unis.    J'aimerais 
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encore  qu'on  établît  l'uniformité  dans  les  livres  d'école  ; 
pour  celles  où  la  langue  anglaise  est  le  texte  et  où  la 
diversité  des  croyances  fait  une  nécessité  d'élaguer  ce  qui 
est  particulier  à  l'une  pour  ne  conserver  que  les  bases  com- 
munes à  toutes,  la  collection  en  usage  dans  les  écoles 
d'Irlande,  et  que  MM.  Armour  et  Ramsay  ont  réimprimée, 
a  l'approbation  de  tous.  Je  voudrais  qu'on  encourageât 
l'association  des  instituteurs,  comme  il  en  existe  une  dans 
le  district  de  Québec  et  dans  celui  de  Montréal,  et  qu'on 
s'assurât  dans  leur  zèle  et  dans  leur  expérience  des  moyens 
d'établir  l'uniformité,  de  connaître  et  de  réformer  les  abus. 
Je  voudrais  enfin  qu'après  avoir  choisi  des  instituteurs  qua- 
lifiés, on  leur  donnât  pour  le  moins  les  mêmes  moyens  de 
vivre  que  possèdent  les  populations  parmi  lesquelles  ils  se 
trouvent,  et  qu'on  les  entourât  de  reconnaissance  et 
d'égards.  Puissent  tous  ces  vœux,  que  vous  faites  comme 
moi,  j'en  suis  sûr,  être  réalisés,  si  toutefois  le  résultat 
devait  être  tel  qu'il  m 'apparaît. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'un  mot  à  dire  ou  plutôt  à  répéter. 
C'est  que  le  grand  vice  de  notre  instruction  est  son  défaut 
d'actualité.  Conduisons  ensemble,  s'il  est  possible,  la  leçon 
et  l'explication,  le  précepte  et  l'exemple  ;  lorsque  nous  ne 
le  pourrons  pas  à  notre  satisfaction,  fesons  du  r^oins  com- 
prendre à  l'élève  qu'il  ne  sait  rien  ou  presque  rien  d'usuel, 
et  qu'il  n'est  fourni  que  de  jalons  et  de  signes  pour  s'orien- 
ter et  se  reconnaître.  J'ai  vu  des  élèves  de  collège  prétendre 
sérieusement  à  de  hautes  administrations,  et  j'aurais  bien 
pu  le  faire  moi-même  si  l'occasion  s'en  était  présentée.  Le 
fait  est  qu'au  sortir  d'une  école  grande  ou  petite,  on  croit 
être  rendu  presque  au  terme  de  toute  science,  y  compris 
ses  applications.  J'étais  décidément  de  cet  avis  à  la  fin  de 
mes  études  de  collège,  et  avec  mes  condisciples  je  me 
nommais  des  hommes  alors  éminents  et  en  évidence  comme 
devant  tout  savoir  et  tout  connaître  :  à  peu  près  comme  les 
étudiants  chinois  doivent  considérer  le  lettré  qui  a  parcouru 
ses  quatre-vingt-dix  mille  signes.    Le  remède  se  trouverait 
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peut-être,  quoiqu'en  partie  seulement,  dans  les  suggestions 
qui  précèdent.  Dans  tous  les  cas,  l'humble  ignorance  vaut 
mieux  que  l'orgueilleuse  présomption  ;  tâchons  dans  les 
écoles  qui  portent  ce  nom,  comme  dans  la  grande  école  du 
monde,  d'être  bien  persuadés  de  l'étroitesse  et  de  l'insuffi- 
sance de  nos  connaissances  et  de  nos  vues,  nous  y  trouve- 
rons un  encouragement  à  apprendre  et  surtout  à  nous  en 
rapporter  mieux  à  l'omnipotence  et  à  l'omni-science  du 
souverain  auteur  de  tout  bien. 

A.  N.  Moein. 


1845. 

LE  SACRIFICE  DU  SAUVAGE. 

I. 

C'était  une  de  ces  soirées  qui  rassemblent  autour  du  foyer 
la  famille  du  riche  comme  celle  du  pauvre,  tandis  que  le  vent 
mugit  au-dehors,  et  que  les  troncs  de  chêne  brûlent  lente- 
ment dans  la  large  cheminée.  Dans  une  jolie  maison  de  la 
Normandie,  on  voyait  assis  auprès  du  feu  un  respectable 
vieillard  ;  autour  de  lui  se  pressaient  ses  enfants  et  ses 
petits-enfants  qui  le  regardaient  en  souriant  et  avec  un  mé- 
lange d'amour  et  de  respect  ;  et  la  soirée  se  prolongeait 
silencieuse  et  et  morne,  personne  n'ouvrant  la  bouche,  chacun 
se  renfermant  dans  ses  réflexions. 

Cependant  il  y  avait  là  de  jeunes  cœurs  que  le  silence 
ennuie,  que  le  tumulte  de  la  conversation  ranime,  qui  sou- 
pirent après  des  histoires  merveilleuses.  Tout-à-coup,  une 
jeune  fille  à  l'œil  vif  et  perçant,  et  pour  qui  ne  s'étaient 
encore  écoulés  que  seize  printemps,  s'approcha  du  vieillard, 

— Mon  père,  dit-elle,  les  plaisirs  ont  fui  avec  l'été,  les 
frimats  ont  glacé  la  terre,  plus  de  luttes  sur  le  gazon,  plus 
de  promenades  sous  les  grands  peupliers  du  jardin  !  Mon 
tendre  père,  si  vous  nous  racontiez  quelque  chose  de  vos 
longs  voyages  au  Canada  !  Vous  avez  asisté  à  sa  découverte, 
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vous  avez  vu  des  guerres  terribles  ;  que  de  merveilles  vous 
devez  savoir  ! 

Et  cela  dit,  la  jeune  fille  caressait  de  sa  blanche  main 
son  vénérable  aïeul,  et  le  vieillard  souriait  à  ses  aimables 
jeux. 

— Enfant,  dit-il,  que  ta  voix  est  douce,  que  tes  paroles 
sont  touchantes  !  Non,  tu  ne  seras  pas  refusée.  Mes  enfants 
approchez  ;  venez  écouter  une  page  du  récit  de  ma  longue 
course  à  travers  les  chemins  du  monde. 

Et  la  famille  ayant  serré  de  plus  près  son  chef  bien-aimé, 
il  commença  ainsi  sans  autre  préambule. 

II 

Vous  le  savez,  mes  enfants;  longtemps  j'ai  habité  les 
contrées  lointaines  du  Canada  ;  longtemps  mon  bras  y  fut 
au  service  de  nos  rois.  Là,  mille  événements  se  passèrent 
sous  mes  yeux  ;  un,  surtout,  laissa  dans  ma  mémoire  des 
traces  que  les  années  ne  sauraient,  effacer. 

J'avais  quitté  le  fort  des  Français,  et  je  m'étais  enfoncé 
dans  les  forêts  épaisses  qui  couronnent  le  Cap  Diamant. 
Pour  n'être  pas  reconnu  des  cruels  indigènes,  j'avais  jeté 
sur  mes  épaules  la  dépouille  d'un  ours,  et  j'avais  armé  mon 
bras  de  l'épieu  d'un  chasseur.  C'était  une  de  ces  nuits 
tranquilles  et  suaves  où  tout  porte  à  la  mélancolie  et  à  la 
méditation  la  plus  profonde.  Les  rayons  de  la  lune  répan- 
daient à  peine  une  douce  clarté  ;  le  silence  de  la  forêt  n'était 
interrompu  que  par  le  frémissement  des  feuilles  et  les  cris 
des  oiseaux  nocturnes  que  le  bruit  de  mes  pas  effrayait  et 
chassait  loin  de  leurs  retraites.  J'aimais  à  promener  mes 
rêveries  dans  ces  vastes  solitudes  où  le  chêne  séculaire  me 
rappelait  en  quelque  sorte  la  puissance  de  mon  Dieu,  et  où 
l'amour  de  la  patrie  se  réveillait  plus  fort  que  jamais  dans 
mon  cœur  ;  je  songeais  au  beau  ciel  de  ma  Normandie,  à 
cette  belle  capitale  de  la  France  où,  jeune  encore,  j'avais 
goûté  de  si  doux  plaisirs,  et  lorsque,  réfléchissant  sur  mon 
état,  je  me  voyais  rélégué  dans  ces  pays  barbares,  mes  yeux 
se  remplissaient  de  larmes. 

15 
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Mais  cette  nuit,  je  fus  tout-à-coup  distrait  de  ma  médi- 
tation par  le  retentissement  des  pas  d'une  troupe  de  sau- 
vages qui  bientôt  furent  près  de  moi.  Excité  par  la  curiosité, 
je  me  mêlai  à  eux  et  les  suivis.  Nous  marchâmes  longtemps 
et  avec  lenteur  ;  enfin,  nous  arrivâmes  sur  le  point  le  plus 
élevé  du  Cap  Diamant.  Là  s'élève  aujourd'hui  une  ville 
déjà  florissante,  à  qui,  je  n'en  doute  pas,  le  ciel  réserve  de 
grandes  destinées.  Alors,  ce  n'était  qu'un  roc  escarpé  qui 
s'avançait  au-dessus  du  fleuve  ;  de  là,  l'œil  plongeant  dans 
l'abîme,  découvrait  la  cataracte  de  Montmorency  ;  au  pied, 
le  Saint-Laurent  roulait  paisiblement  ses  ondes  limpides. 
Le  silence  de  la  nuit,  le  calme  des  eaux,  l'éclat  des  astres, 
tout,  ce  semble,  s'était  réuni  pour  contraster  avec  la  scène 
d'horreur  qui  devait  suivre. 

Arrivés  sur  ce  promontoire,  les  sauvages  se  rangèrent  en 
cercle,  et,  au  milieu  d'eux,  parut  un  devin.  Je  vis  un 
vieillard,  d'un  air  vénérable  et  plein  de  gravité  ;  une 
barbe  longue  et  épaisse  lui  couvrait  la  poitrine  ;  il  portait  à 
la  main  un  brandon  allumé  !  Il  reste  un  moment  immobile 
au  milieu  de  ses  compagnons  ;  puis,  tout-à-coup,  d'une  voix 
forte  et  sonore,  il  fait  entendre  ces  terribles  paroles  : 

"  Courageux  enfants  de  Stadacona,  vous  réveillez-vous 
enfin  de  votre  honteux  sommeil  ?  Ne  vous  opposerez-vous 
jamais  aux  desseins  de  vos  cruels  ennemis?  Vous  êtes  le 
faon  timide  qui  se  laisse  atteindre  et  percer  par  l'habitant 
des  bois.  Le  Français  impie  et  sacrilège  a  renversé  vos 
autels  ;  les  chaînes  de  la  servitude  ceignent  vos  bras,  à  vous, 
enfants  de  la  liberté.  Ecoutez-les,  ces  orgueilleux  habitants 
d'un  autre  monde  !  ils  vous  promettent  le  bonheur,  la  tran- 
quillité! Aussi  nombreux  que  les  nuages  de  la  tempête, 
ils  accourent  comme  les  flots  de  la  mer.  Allez,  vous  diront- 
ils,  allez  ;  vos  forêts  nous  appartiennent  ;  pour  nous  vivent 
dans  les  bois  et  le  cerf  léger  et  l'ours  à  l'épaisse  fourrure. 
Enlevez  vos  cabanes  et  dites  aux  cendres  de  vos  pères  : 
Suivez-nous  ! 

"  Courageux  enfants  de  Stadacona,  vous  réveillez-vous 
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enfin  de  votre  honteux  sommeil  ?  Ne  vous  opposerez-vous 
jamais  aux  desseins  de  tos  cruels  ennemis?  Levez-vous, 
guerriers  !  Brandissez  vos  massues  ;  consultez  le  manitou, 
auteur  des  bons  conseils.  Vous  volerez  ensuite  contre  vos 
perfides  dominateurs  5  vous  vous  abreuverez  de  leur  sang  ; 
leurs  crânes  feront  l'ornement  de  vos  demeures." 

A  ces  mots,  les  barbares  frémirent  de  colère  et  de  rage  ; 
ils  serraient  leurs  armes  contre  leurs  dents  en  faisant  un 
sourd  gémissement,  semblable  à  celui  de  la  mer  en  furie. 
Mais  ce  n'était  que  le  prélude  d'une  horrible  scène.  On 
élève  à  la  hâte  une  tente  sur  le  rocher  ;  elle  était  d'une 
couleur  lugubre,  et  un  noir  drapeau  flottait  au-dessus.  Le 
devin  s'insinue  dans  cette  tente,  et  les  guerriers  se  rangent 
autour  d'un  air  mystérieux.  Soudain  un  bruit  sourd  et 
prolongé  se  fait  entendre  ;  on  eût  dit  le  roulement  de  la 
foudre  qui  se  rapproche  insensiblement.  Le  devin  pro- 
nonce quelques  mots  inintelligibles  ;  la  tente  s'ébranle,  le 
drapeau  s'agite  dans  les  airs  ;  tous  demeurent  immobiles,, 
Le  devin  resta  longtemps  enfermé  ;  lorsqu'il  parut,  il  était 
couvert  d'une  pâleur  effrayante  ;  il  tremblait  de  tous  ses 
membres,  et  sa  longue  chevelure,  blanchie  par  les  années, 
s'agitait  en  désordre  sur  sa  tête. 

— Braves  guerriers,  dit-il,  Areskoui  (*)  nous  a  écoutés  ; 
il  demande  le  sacrifice  d'une  vierge  innocente.  A  ce  prix, 
il  fera  tomber  sous  nos  coups  nos  perfides  ennemis.  Guer- 
riers, que  vos  cœurs  ne  s'amolissent  pas  comme  ceux  des 
lâches  !     Qu'avant  tout,  l'amour  de  la  patrie  vous  anime  ! 

Les  barbares  applaudissent  avec  une  joie  féroce  à  ces 
horribles  paroles  ;  ils  brandissent  leurs  haches  qui  brillent 
aux  rayons  de  la  lune.  Aussitôt  le  chef  de  la  tribu 
s'avance  sur  le  sommet  du  rocher;  il  tient  à  la  main  sa 
jeune  fille,  et  il  déclare  qu'il  va  la  sacrifier  au  bonheur  de 
ses  pères  !     Hélas  !  cette  tendre  victime  comptait  à  peine 

quinze   printemps Elle  paraissait   partagée   entre   la 

superstition  et  l'amour  de  la  vie  ;  des  larmes  coulaient  le 

(')  Dieu  de  la  guerre  chez  les  sauvages. 
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long  de  ses  joues  !  Tantôt  elle  jetait  un  regard  suppliant 
vers  ceux  qui  l'entouraient  ;  tantôt,  appuyant  sa  tête  sur 
le  sein  de  son  père,  elle  cherchait  un  refuge  dans  celui  qui 
n'était  plus  que  son  meurtrier. 

Mais,  à  cet  instant,  le  devin  s'approche  d'elle,  je  le  vis 
murmurer  quelques  paroles  à  son  oreille,  et,  admirez  la 
puissance  du  fanatisme  !  aussitôt  la  jeune  fille  change  de 
sentiment.  Son  visage  s'anime  ;  elle  s'avance  d'un  pas 
ferme  vers  l'abîme,  et  d'une  voix  mélancolique  et  plaintive, 
elle  soupire  ses  adieux  à  la  vie  : 

"  J'étais  comme  la  tendre  colombe  qui  suit  encore  sa 
mère  ;  la  vie  s'ouvrait  devant  moi  comme  une  fleur  tran- 
quille, comme  l'aurore  d'un  beau  jour,  et  voilà  que  je  vais 
mourir!  Kondiaronk,  à  la  belle  chevelure,  me  disait: — 
Viens,  ma  Darthula  ;  ma  sœur,  mon  canot  rapide  repose 
sur  le  rivage  du  fleuve  ;  le  ciel  est  pur  ;  la  lune  brillle  à 
travers  les  arbres  de  la  forêt  ;  viens,  ma  sœur  ;  nous  vole- 
rons ensemble  sur  la  surface  des  eaux.  Pleure,  Kondia- 
ronk ;  pleure  ta  sœur  :  elle  va  mourir.  0  !  toi  qui 
m'aimas  plus  que  la  lumière  du  jour,  écoute  la  prière  de  ta 
sœur.  Quand  Darthula  ne  sera  plus  qu'une  ombre,  tu  iras 
près  de  la  cataracte  écumeuse;  tu  te  reposeras  sur  la  pierre 
humide  ;  et  mon  âme,  légère  comme  un  rayon  de  l'astre  de 
la  nuit,  se  mêlera  au  vent  de  la  chute,  et  conversera  encore 
avec  son  frère." 

Ainsi  chanta  ce  cygne  qui  bientôt  allait  être  la  proie  de 
la  mort.  Mes  amis,  que  vous  dirai-je  maintenant?  Je 
voyais  qu'un  crime  affreux  allait  se  commettre  ;  mais  que 
pouvais-je  faire  seul  et  sans  armes  contre  une  troupe 
nombreuse?....  La  victime,  hélas!  est  précipitée  dans  les 
flots,  et  pas  une  larme  ne  brille  dans  l'œil  de  son  père 
barbare  !  Deux  fois,  elle  reparaît  sur  les  ondes  ;  deux  fois, 
on  aperçoit  ses  cheveux  noirs  s'élever  sur  les  eaux:  elle 
disparaît  une  troisième  fois  ;  son  dernier  gémissement  se 
mêle  à  la  vague,  et  les  eaux  reprennent  leur  calme  trom- 
peur. Aussitôt  les  barbares  se  rangent  en  ordre  ;  puis  ils 
descendent  la  montagne  en  chantant  l'hvmne  du  sacrifice  : 
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"Areskoui  veut  du  sang;  il  a  parlé  dans  la  tente  sacrée! 
tl  Les  guerriers  entouraient  le  devin  ;  les  casse-têtes  bril- 
"  laient  aux  rayons  de  la  lune  ;  la  mer  battait  les  flancs  du 
"  rocher.  Les  vierges  ont  pleuré,  et  les  jeunes  hommes 
'?  tremblaient.  Areskoui  veut  du  sang  ;  il  a  parlé  dans  la 
"  tente  sacrée." 

III. 

Le  chant  des  sauvages  ne  parvenait  plus  à  mes  oreilles 
que  comme  un  bruit  sourd  et  prolongé,  et  j'étais  encore 
immobile  au  même  endroit.  Debout  sur  la  pointe  du  rocher, 
je  contemplais  avec  horreur  l'abîme  que  j'avais  vu  se  refer- 
mer sur  l'intéressante  victime.  Je  m'arrachai  enfin  à  mes 
réflexions,  et  je  pris  le  chemin  du  fort.  Je  frémissais  à 
chaque  pas  ;  il  me  semblait  entendre  encore  le  chant  ter- 
rible des  sauvages,  et  le  dernier  soupir  de  leur  victime. 

H.  L. 


1845. 

HISTOIRE  DE  MON  ONCLE. 

Il  y  a  déjà  longtemps  de  cela;  c'était  du  temps  des 
voyageurs,  du  temps  que,  tous  les  ans,  il  partait  de  nos 
villes  et  de  nos  campagnes  un  essaim  de  jeunes  Canadiens 
pour  les  pays  d'en  haut  (c'était  le  nom).  Alors  tous  les 
jeunes  gens  qui  avaient  l'esprit  et  les  goûts  tant  soit  peu 
tournés  du  côté  des  aventures,  s'engageaient  à  la  société 
du  nord-ouest.  Après  quelques  jours  de  fête  pour  s'é- 
tourdir sur  les  travaux  et  les  privations  qui  les  atten- 
daient, ils  disaient  un  dernier  adieu  à  leurs  parents  et  à 
leurs  amis,  et  partaient.  L'amour  aussi,  pour  plusieurs, 
était  la  cause  de  ces  longs  et  pénibles  voyages  sur  nos 
fleuves  et  à  travers  nos  épaisses  forêts  de  l'ouest.  Celui-ci, 
maltraité  par  sa  maîtresse,  allait,  le  désespoir  au  cœur,  se 
venger  de  sou  malheureux  destin  sur  le  castor,  la  martre  et 
l'orignal,  qui  peuplaient  alors  les  bords  de  nos  lacs  et  de  nos 
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rivières.  Celui-là,  plus  heureux  dans  ses  amours,  mais  dis- 
gracié par  la  fortune,  allait  passer  quelques  années  dans  le 
nord-ouest  et  revenait  avec  des  épargnes  suffisantes  pour 
réaliser  ses  plus  douces  espérances. 

L'ancien  marché  de  Montréal,  les  auberges  avoisinantes 
étaient  le  rendez-vous  de  cette  jeunesse  vigoureuse.  Après 
avoir  entamé  et,  quelquefois  même,  épuisé  les  avances  qu'ils 
recevaient,  et  après  s'être  munis  d'un  couteau  de  poche, 
d'un  briquet  et  d'une  ceinture  fléchée  (ce  dernier  article 
était  indispensable),  nos  jeunes  voyageurs  partaient,  en 
chantant,  pour  se  rendre  à  Lachine,  le  cœur  gros  d'amour, 
de  larmes  et  d'espérances.  Là,  on  s'embarquait  en  canot, 
et  comme  le  chant  donne  de  la  force  et  du  courage,  rend 
plus  heureux  encore  ceux  qui  le  sont  déjà,  et  berce  dans  de 
douces  rêveries  ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur  à  rire,  on  enton- 
nait la  vieille  romance,  A  la  claire  fontaine.  De  ces  temps-là 
datent  toutes  nos  jolies  chansons  de  voyageurs,  ces  romances, 
ces  complaintes  qui,  pour  manquer  quelquefois  de  rime  et 
de  mesure,  n'en  sont  pas  moins  des  plus  poétiques.  L'on 
n'était  pas  seulement  poète  alo  s,  l'on  était  aussi  musicien. 
Eh  quoi  de  plus  gracieux,  de  plus  naïf  que  tous  ces  airs  de 
nos  chansons  de  voyageurs,  A  la  claire  fontaine.  Derrière 
chez  ma  tante,  En  roulant,  nia  houle  roulant!  Nombre  d'ar- 
tistes européens  s'en  feraient  honneur  à  cause  de  leur  sim- 
plicité et  de  leur  naturel. 

Nos  voyageurs  voguaient  toute  la  journée,  prenant  l'aviron 
chacun  son  tour.  Le  soir  arrivé,  on  abordait  dans  la  pre- 
mière petite  anse  venue,  l'on  faisait  du  feu  et  l'on  suspendait 
la  marmite  à  un  arbre.  Après  le  repas,  qui  se  composait 
de  lard  salé  et  d'un  biscuit  sans  levain,  chacun  allumait  sa 
pipe,  et  ceux  d'entre  les  voyageurs  qui  avaient  déjà  fait  la 
même  route  racontaient  aux  jeunes  conscrits  leurs  aventures. 
L'un,  exactement  à  la  même  place  où  l'on  allait  passer  la 
nuit,  avait  vu,  un  an  auparavant,  un  serpent  plus  ou  moins 
gros,  selon  que  son  imagination  le  lui  avait  plus  ou  moins 
grossi.     L'autre  avait  vu,  à  l'entrée  de  la  forêt,  un  animal 
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d'une  forme  extraordinaire,  comme  il  ne  s'en  était  jamais 
vu  et  comme  il  ne  s'en  verra  probablement  jamais  ;  un 
autre,  et  c'était  pis  encore,  avait  vu,  au  milieu  de  la  nuit, 
par  un  beau  clair  de  lune,  et  il  ne  dormait  certainement  pas, 
un  homme  d'une  taille  gigantesque,  traversant  les  airs  avec 
la  rapidité  d'une  flèche.  Venaient  ensuite  des  histoires  de 
loups-garoux,  de  chasse-galeries,  de  revenants,  que  sais-je  ? 
et  mille  autres  histoires  de  ce  genre.  Ce  qui  ne  contribuait 
pas  peu  à  disposer  les  plus  jeunes  voyageurs  à  en  voir 
autant,  et  plus  s'il  eût  été  possible. 

D'ailleurs,  tout  dans  ces  expéditions  lointaines  tendait  à 
leur  exagérer  les  choses  et  à  les  rendre  superstitieux.  La 
vue  de  ces  immenses  forêts  vierges  avec  leurs  ombres 
mystérieuses,  l'aspect  de  nos  grands  lacs  qui  ont  toute  la 
majesté  de  l'océan,  le  calme  et  la  sérénité  de  nos  belles  nuits 
du  nord,  jetaient  ces  jeunes  hommes,  la  plupart  sans  ins- 
truction, dans  un  étonnement,  dans  un  vague  indéfinissable, 
qui  exaltaient  leur  imagination  et  leur  faisaient  tout  voir  du 
côté  merveilleux. 

Pourtant,  quant  à  ce  que  je  vais  vous  conter,  vous  lui 
donnerez  le  titre  que  vous  voudrez  ;  vous  le  nommerez 
histoire,  conte  ou  légende,  peu  importe,  le  nom  n'y  fait  rien, 
mais  ne  doutez  pas  de  la  véracité  du  fait  :  mes  auteurs 
étaient  incapables  de  mentir.  Voici  ce  que  mon  oncle,  vieux 
voyageur,  me  racontait,  il  y  a  quelques  dix  ans,  et  ce 
qu'affirmait  un  de  ses  amis  en  ma  présence,  comme  vous  le 
verrez  plus  tard.     C'est  mon  oncle  qui  parle  : 

"  C'était  par  une  belle  soirée  du  mois  de  mai  ;  l'hiverne- 
ment  était  terminé.  Nous  venions  de  laisser  l'Outaouais  et 
nous  entrions  dans  la  rivière  des  Prairies  ;  nous  n'étions 
qu'à  quelques  milles  de  chez  mon  père,  où  je  me  proposais 
d'arrêter  un  moment,  avec  mes  compagnons,  avant  d'aller 
à  Québec  où  nous  descendions  plusieurs  canots  chargés  des 
plus  riches  pelleteries  et  d'ouvrages  indiens  que  nous  avions 
eu  en  échange  contre  de  la  poudre,  du  plomb  et  de  l'eau-de- 
vie.     Comme  il  n'était  pas  tard  et  que  nous  étions  passable- 
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raent  fatigués,  nous  résolûmes  d'allumer  la  pipe  à  la  première 
maison  et  de  nous  laisser  aller  au  courant  jusque  chez  mon 
père.  A  peine  avions-nous  laissé  l'aviron  que  nous  apercevons 
sur  la  côte  une  petite  lumière  qui  brillait  à  travers  trois  ou 
quatre  vitres,  les  seules  qui  n'avaient  encore  été  remplacées 
par  du  papier.  Comme  habitant  de  l'endroit,  l'on  me  députe 
vers  cette  petite  maison  pour  aller  chercher  un  tison  de  feu. 
Je  descends  sur  le  rivage  et  je  monte  à  la  chaumière.  Je 
frappe  à  la  porte,  ou  ne  me  dit  pas  d'entrer  ;  cependant 
j'entre.  J'aperçois  sur  le  foyer,  placés  de  chaque  côté  de  la 
cheminée,  un  vieillard  et  une  vieille  femme,  tous  deux  la 
tête  appuyée  dans  la  main  et  les  yeux  fixés  sur  un  feu  pres- 
qu'éteint  qui  n'éclairait  que  faiblement  les  quatre  murs 
blanchis  de  cette  maison,  si  toutefois  l'on  pouvait  appeler 
cela  maison.  Je  fus  frappé  de  la  nudité  de  cette  misérable 
demeure.  Il  n'y  avait  rien,  rien  du  tout,  ni  lit,  ni  table,  ni 
chaise.  Je  salue  aussi  poliment  que  me  le  permettait  mon 
titre  de  voyageur  des  pays  d'en  haut,  ces  deux  personnages 
à  figures  étranges  et  immobiles  ;  politesse  inutile,  on  ne  me 
rend  pas  mon  salut,  on  ne  daigne  seulement  pas  lever  la 
vue  sur  moi.  Je  leur  demande  la  permission  d'allumer  ma 
pipe  et  de  prendre  un  petit  tison  pour  mes  compagnons  qui 
étaient  sur  la  grève;  pas  plus  de  réponse,  pas  plus  de  regards 
qu'auparavant.  Je  ne  suis  ni  peureux,  ni  superstitieux, 
d'ailleurs,  j'avais  déjà  eu  des  aventures  de  cette  nature  dans 
le  nord  ;  eh  bien  !  n'eût  été  la  honte  de  reparaître  devant 
mes  compagnons  sans  feu,  eux  qui  avaient  vu  et  qui  voyaient 
encore  la  petite  fenêtre  éclairée,  je  crois  que  j'aurais  gagné 
la  porte  et  que  je  me  serais  enfui  à  toutes  jambes,  tant 
étaient  effrayantes  l'immobilité  et  la  fixité  des  regards  de 
ces  deux  êtres.  Je  rassemble,  en  tremblant,  le  peu  de  force 
et  de  courage  qui  me  restaient,  je  m'avance  vers  la  chemi- 
née, je  saisis  un  tison  par  le  bout  éteint  et  je  passe  la  porte. 
Chaque  pas  qui  m'éloignait  de  cette  maudite  cabane  me 
semblait  un  poids  de  moins  sur  le  cœur.  Je  saute  dans  mon 
canot  avec  mon  tison  et  le  passe  à  mes  compagnons,  sans 
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souffler  mot  de  ce  qui  venait  de  m'arriver  :  on  eût  ri  de  moi. 
Chose  étrange  !  le  feu  ne  brûlait  pas  plus  leur  tabac  que  si 
c'eût  été  un  glaçon. — Nom  de  Dieu  !  dit  l'un  d'eux,  que 
signifie  cela?  ce  feu-là  ne  brûle  pas.  J'allais  leur  raconter 
ma  silencieuse  réception  à  la  cabane,  sans  craindre  de  trop 
faire  rire  de  moi,  puisque  le  feu  que  j'en  rapportais  ne  brû- 
lait pas,  du  moins  le  tabac,  lorsque  tout-à-coup  la  petite 
lumière  de  la  cabane  éclate  comme  un  immense  incendie, 
disparaît  avec  la  rapidité  d'un  éclair  et  nous  laisse  dans  la 
plus  profonde  obscurité.  Au  même  instant,  on  entend  des 
cris  de  chats  épouvantables  ;  deux  énormes  matoux,  aux 
yeux  brillants  comme  des  escarboucles,  se  jettent  à  la  nage, 
grimpent  sur  le  canot,  et  cela,  toujours  avec  les  miaulements 
les  plus  effrayants.  Une  idée  lumineuse  me  traverse  la 
tête: — Jette-leur  le  tison,  criai-je  à  celui  qui  le  tenait;  ce 
qu'il  fait  aussitôt.  Les  cris  cessent,  les  deux  chats  sautent 
sur  le  tison  et  s'enfuient  vers  la  cabane  où  la  petite  lumière 
avait  reparu." 

Mon  oncle  avait  vingt  fois  raconté  ce  fait  devant  sa  fa- 
mille et  devant  beaucoup  d'autres  personnes,  mais  autant  il 
l'avait  raconté  de  fois,  autant  il  avait  trouvé  d'incrédules. 

Vingt  ans  après  cette  aventure,  j'étais  en  vacances  chez 
mon  oncle,  à  la  rivière  des  Prairies  :  c'était  dans  le  mois 
d'août  ;  lui  et  moi  nous  fumions  sur  le  perron  de  sa  maison 
blanche,  à  contrevents  verts.  Un  cajeu  venait  de  s'arrêter 
à  la  côte.  Un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  à  figure 
franche  et  joviale,  venait  de  laisser  le  cajeu  ;  il  s'eu  vient 
droit  à  nous,  ei  demande  à  mon  oncle,  en  le  tutoyant  et  en 
l'appelant  par  son  nom  de  baptême,  comment  il  se  portait. 
— Bien,  lui  dit  mon  oncle,  mais  je  ne  vous  reconnais  pas. — 
Comment,  lui  dit  l'étranger,  tu  ne  te  rappelles  pas  Morin. 

A  ce  nom,  comme  s'il  se  fût  réveillé  en  sursaut,  mon  oncle 
fait  un  pas  eu  arrière,  puis  se  jette  au  cou  de  Morin.  Tout 
ce  que  peuvent  faire  deux  amis  de  voyage,  qui  ne  se  sont  pas 
vus  depuis  vingt  ans,  se  fit.  Il  va  sans  dire  que  Morin 
soupa  et  coucha  à  la  maison.     Durant  la  veillée,  pendant 
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que  les  deux  vieux  voyageurs  étaient  animés  à  parler 
de  leur  jeunesse  et  de  la  misère  qu'ils  avaient  eue  dans 
le  nord-ouest,  mon  oncle  s'arrête  tout-à-conp  : — Ah  !  Mo- 
rin, dit-il,  pendant  que  j'y  pense,  il  y  a  assez  longtemps 
que  je  passe  pour  un  menteur,  conte  à  la  compagnie  ce  qui 
nous  est  arrivé  en  telle  année,  t'en  rappelles-tu  ? — Ma  foi, 
oui,  dit  Morin,  je  m'en  rappellerai  toute  ma  vie.  Et  Morin 
rapporta  à  la  compagnie  et  devant  moi,  sans  augmentation 
ni  diminution,  le  fait  au  moins  surnaturel  que  je  vous  ai 
narré.  D'où  je  conclus  qu'il  ne  faut  jamais  jurer  ni  douter 
de  rien. 

Alph.  Poiteas  (x). 


1845. 
ESSAI  SUR  LA  LITTÉRATURE  DU  CANADA  (2). 

Et  Colomb  poétique 

D'un  nouveau  monde  étalant  les  trésors. 

BÉRANGEK. 

Messieues, — Nous  ne  pouvons  le  dissimuler,  la  culture 
des  lettres  est  à  son  enfance  parmi  nous  ;  à  peine  comp- 
tons-nous quelques  essais  littéraires  ou  historiques.  Lus 
avec  plaisir,  lors  de  leur  publication,  par  le  petit  nombre 
des  amis  de  la  littérature  du  pays,  plusieurs  de  ces  produc- 
tions, dignes  cependant  d'un  meilleur  sort,  sont  depuis 
tombées  dans  l'oubli.  Les  auteurs  de  ces  écrits,  trompés 
pour  la  plupart  dans  leur  attente,  et  pleurant  l'indifférence 
glaciale  qui  accueillait  leurs  efforts,  renonçaient  à  cette 
carrière  ingrate  ;  puis  refoulant  en  eux  les  nobles  inspi- 
rations prêtes  à  se  développer,  et  comprimant  les  élans  de 
l'hôte  intérieur  que  l'enthousiasme  avait  un  instant  éveillé, 
ils  se  mêlaient  de  nouveau  à  la  foule,  et  marchaient  avec 
elle  de  son  pas  lourd  et  monotone. 

(*)  M.  Poitras  est  avocat  du  barreau  de  Montréal. 
(2)  Cet  essai  a  été  lu  devant  la  société  des  Amis. 
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Nous  devons  certainement  regretter  cette  apathie  funeste 
qui  a,  jusqu'à  ce  jour,  accueilli  les  premiers  pas  de  l'écri- 
vain ;  mais  ces  regrets  seraient  superflus,  si  connaissant 
l'obstacle,  nous  ne  cherchions  en  même  temps  les  moyens 
de  les  vaincre. 

Je  ne  prétends  point,  messieurs,  faire  la  critique  de  nos 
écrivains,  mais  cependant  je  dois  dire  que  peu  d'entre  eux 
ont  su,  suivant  moi,  donner  à  leurs  œuvres  une  couleur 
originale,  et  distinguer  le  caractère  propre  à  notre  litté- 
rature. Imitant  au  lieu  de  créer,  ils  nous  peignaient  les 
hommes  de  nos  jours,  les  sciences  et  les  mœurs  de  notre 
époque  ;  hommes,  scènes  et  mœurs  à  peu  près  semblables 
à  ceux  de  l'ancien  monde.  Erreur  doublement  fatale, 
puisqu'en  même  temps  qu'ils  dépouillaient  leurs  œuvres  du 
cachet  de  l'originalité,  essentielle  dans  les  ouvrages  d'ima- 
gination, ils  se  trouvaient  à  lutter  avec  les  grands  maîtres 
de  l'Europe;  lutte  dans  laquelle  ils  devaient  nécessairement 
succomber,  car  leurs  tableaux  ne  pouvaient  offrir  les  grands 
traits  de  ceux  de  leurs  rivaux.  Notre  population  actuelle, 
laborieuse  et  morale,  mais  peu  nombreuse  ;  notre  histoire 
dépouillée  des  grands  événements  qui  ont  agité  l'Europe 
au  commencement  de  ce  siècle,  ne  leur  offraient  qu'un 
champ  ingrat  à  cultiver  :  aucuns  de  ces  caractères  puis- 
sants, aucune  de  ces  passions  orageuses  qui  bouleversent 
les  sociétés  et  excitent  les  hommes  à  des  œuvres  remar- 
quables, soit  dans  la  voie  du  crime,  soit  dans  celle  de  la 
vertu. 

Voilà,  je  crois,  l'une  des  causes  du  peu  de  succès  de  ces 
écrits  ;  car  eussent-ils  été  irréprochables  sous  le  rapport  du 
style  et  de  l'exécution,  ils  ne  pouvaient  sortir  du  cercle 
étroit  et  peu  nombreux  que  forment  les  amis  des  lettres 
dans  ce  pays.  Ils  ne  pouvaient  offrir  aucun  intérêt  puis- 
sant aux  populations  de  la  vieille  Europe,  courtisane  blasée 
qui  ne  saurait  goûter  les  émotions  douces  et  tranquilles, 
mais  qu'il  faut  exciter  par  des  émotions  fortes,  par  des 
portraits  nouvaux.     Aussi,  je  vous  le  demande,  messieurs, 
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quel  œuvre  pouvons-nous  citer  qui  ait  traverser  l'océan  ; 
quel  monument  de  notre  littérature  a  été  rappeler  aux 
hommes  de  notre  ancienne  patrie,  de  cette  France  que  nous 
n'oublions  point,  que  les  descendants  des  aïeux  communs, 
sont  dignes  de  leur  nom  et  de  leur  origine  ? 

Cependant  à  celui  qu'une  noble  émulation  inspire,  à 
celui  qui  se  sent  le  courage  de  braver  les  veilles  et  les 
travaux,  pour  acquérir  quelque  renom,  il  faut  un  théâtre 
étendu,  il  faut  des  applaudissements  nombreux. 

Si  nous  voulons  obtenir  ce  but,  si  nous  voulons  partager 
la  gloire  de  nos  aînés,  nous  devons  franchir  les  limites  de 
notre  époque.  Comme  ceux  qui  saluaient  à  leur  départ, 
les  rivages  d'Europe,  vinrent  les  premiers  planter  sur  ces 
bords  l'étendard  de  la  civilisation,  nous  devons  dire  adieu 
aux  hommes  de  nos  jours,  à  nos  institutions;  nous  devons 
remonter  aux  premiers  temps  de  notre  histoire.  Jamais 
main  hardie  n'a  osé  lever  le  voile  qui  dérobe  ces  temps 
inconnus  ;  jamais  un  pied  ferme  n'a  osé  franchir  le  seuil 
de  cette  nature  majestueuse.  Ainsi  nos  fleuves  roulent 
leurs  ondes  immenses,  sans  qu'on  ait  vu  leurs  vagues  se 
choquer,  leurs  flots  refléchir  l'or  du  soleil  ou  l'azur  des 
deux  ;  ainsi  nos  montagnes  élèvent  leurs  masses  énormes 
sans  qu'on  y  ait  entendu  gronder  le  tonnerre  ou  parler 
l'écho  toujours  sileucieux.  Et  cependant,  s'il  est  vrai  que 
le  spectacle  de  la  nature  puisse  seul  inspirer  des  pensées 
grandes,  sublimes,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  comme  une  glace 
d'où  reflètent  nos  inspirations  et  d'où  elles  doivent  jaillir 
dans  tout  leur  jour,  quelle  carrière  immense  s'ouvre  devant 
vous. 

Vous  n'irez  plus  sur  le  bord  des  ruisseaux  limpides, 
épier  les  naïades  endormies  par  le  bruit  monotone  de  leurs 
ondes  ;  mais  vous  nous  peindrez  de  vastes  nappes  d'eau, 
dont  l'œil  peut  à  peine  distinguer  les  limites  d'avec  l'azur 
de  l'horizon,  tantôt  unies  comme  une  glace,  puis  lorsque  le 
vent  souffle  soulevant  des  vagues  qui  le  disputent  à  celles 
de  l'océan.      Alors  si  vous  animez  par  la  présence   de 
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l'homme  cette  scène  immense,  mais  muette,  vous  nous 
montrerez,  sur  la  cîme  blanchie  des  flots,  le  Sauvage  assis 
dans  son  canot  léger  fait  d'écorce  d'arbre.  La  tempête 
mugit  sur  sa  tête,  mais  lui,  l'aviron  à  la  main,  et  l'œil  sur 
la  vague  qui  s'avance,  il  nage,  et  son  canot,  faible  mais 
rapide,  semble  voler  sur  les  ondes  qu'il  sépare  avec  sa 
pointe  arrondie  en  demi-cercle.  Ou  si  vous  bravez  le  froid 
des  hivers,  vous  verrez  ces  mêmes  lacs  couverts  d'une 
glace  épaisse,  transparente  et  polie  comme  un  cristal,  de 
loin  s'élevant  en  glaçons  de  toutes  formes,  comme  des 
pierres  clans  un  champ.  Quequefois  cette  glace  disparaît 
sous  la  neige  qui,  lorsqu'elle  est  poussée  par  le  vent,  monte 
dans  l'air,  comme  des  tourbillons  de  sable  glacé,  et  dérobe 
au  voyageur  les  traces  qu'il  doit  suivre.  Malheur  à  l'im- 
prudent que  l'obscurité  surprend  sur  ces  lacs  ;  il  erre,  non 
plus  sous  un  ciel  brûlant,  mais  sous  un  ciel  glacé  encore 
plus  terrible  ;  il  n'entend  que  le  bruit  du  vent  et  de  la 
neige  qui  le  frappe  au  visage.  Plus  tard,  lorsque  les  neiges 
amoncelées  sur  les  rives  se  fondent  par  la  chaleur  du  soleil, 
et  vont  grossir  les  eaux  du  fleuve,  toute  cette  vaste  étendue 
de  glace  se  détache  du  rivage  et  rase  les  terres  de  la  côte  ; 
puis  s'avançant  lentement,  mais  avec  une  force  à  laquelle 
rien  ne  peut  résister,  elle  renverse  ce  qui  se  trouve  sur  son 
passage  ;  des  arbres  aussi  vieux  que  ces  bords,  tombent 
déracinés  ou  brisés,  avec  des  craquements  horribles.  Et  si 
quelquefois  un  bras  trop  ressérô  du  fleuve  ne  peut  laisser 
passer  leur  masse  entière,  ces  glaces  se  rompent,  et,  s'éle- 
vant comme  une  montagne,  elles  arrêtent  les  eaux  qui  vont 
inonder  les  champs. 

Mais  bientôt  ces  eaux  se  retirent.  L'on  voit  se  découvrir 
tout-à-coup  les  terres  couvertes  d'une  superbe  verdure,  et 
qui  semblent  se  dépouiller  d'un  voile  humide,  pour  se 
montrer  toutes  brillantes  de  cette  nouvelle  végétation. 
Alors  encore  les  scènes  sont  changées.  Nous  n'irons  plus 
sous  de  faibles  bosquets,  pour  y  voir  des  nymphes  toujours 
jeunes,  quoique  décrites  depuis  tant  de  siècles  ;  nous  nous 
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enfoncerons  dans  l'épaisseur  de  forêts  anciennes  comme  le 
pôle  glacé  du  nord  jusqu'où  elles  s'étendent.  Là  nous 
trouverons  des  peuples  sauvages,  peuples  au  sortir  des 
mains  de  la  nature;  là  tout  vous  semblera  nouveau  par  son 
extrême  ancienneté,  et  votre  esprit,  franchissant  les  siècles, 
vous  reportera  aux  temps  voisins  de  la  naissance  du  inonde. 

Tantôt  vous  nous  peindrez  toute  une  bourgade  assemblée 
autour  de  son  chef,  le  tomahawk  en  main,  et  faisant 
retentir  le  terrible  chant  de  guerre.  Et  comme  si  leur  âme 
féroce  se  dilatait  par  cet  horrible  chant,  ils  terminent  par 
une  danse,  exercice  ailleurs  d'amour  et  de  plaisir.  Chacun, 
volant  à  sa  cabane  s'arme  d'arcs,  de  flèches,  de  casse-têtes, 
et  s'avance,  le  visage  peint  des  couleurs  les  plus  propres  à 
effrayer,  et  en  hurlant  ainsi  que  des  loups  furieux.  A  peine 
ont-ils  aperçu  la  troupe  ennemie,  qu'ils  lancent  une  grêle 
de  flèches  ;  puis  courant  avec  la  rapidité  de  l'élan  qui 
habite  leurs  forêts,  les  deux  troupes  se  joignent  corps  à 
corps,  une  lutte  sanglante  s'engage,  et  sur  ce  champ  de 
bataille,  sur  ces  hommes  ainsi  aux  prises,  il  ne  plane 
qu'une  seule  et  même  pensée,  une  pensée  de  rage  et  de 
mort.  Aussi  leur  fureur  a-t-elle  bientôt  terminé  ces  com- 
bats ;  les  plus  faibles  s'enfuient  poursuivis  par  leurs  vain- 
queurs, qui  pensent  n'avoir  rien  fait,  s'ils  ne  prennent 
quelques  guerriers  vivants.  Leur  âme  est  rassasiée  de 
vengeance,  leurs  corps  doivent  se  rassasier  de  sang  ;  ce 
n'est  qu'alors  qu'ils  jouissent  pleinement  de  leur  victoire  et 
poussent  des  cris  de  triomphe  et  de  joie.  Ils  élèvent  sur 
de  longues  perches,  les  chevelures  des  ennemis  tués  dans 
le  combat  ;  quelques-uns  conduisent  les  prisonniers,  en 
leur  annonçant  les  tourments  qui  les  attendent.  A  leur 
approche  les  femmes  et  les  enfants  vont  les  féliciter  de  leur 
bravoure,  et  se  hâtent  de  préparer  les  instruments  du  festin 
qui  doit  terminer  ce  jour  d'horreur. 

Mais  laissons  ces  révoltants  tableaux.  L'intelligence  de 
l'homme  si  grande  et,  pour  ainsi  dire,  sans  bornes,  se  trouve 
encore  au-dessous  de  la  barbarie  de  ces  peuples.   Décrivez- 


LE  RÉPERTOIRE  NATIONAL.         239 

nous  plutôt  la  douce  tranquillité  qui  succède  tout-à-coup  à 
ces  jours  de  vengeance.  Déjà  je  vois  s'élever  au-dessus 
de  ces  bourgades,  la  fumée  du  paogan,  ce  calumet  de  paix, 
et  ces  Sauvages  si  féroces  sur  le  champ  de  bataille,  s'endor- 
ment dans  une  noble  oisiveté.  Si  vous  vous  égarez  dans 
ces  bois  inconnus,  vous  pouvez  sans  crainte,  gagner  leurs 
cabanes  pauvres,  mais  hospitalières  ;  toute  leur  haine  s'est 
éteinte,  dans  le  sang  qu'ils  ont  versé,  et  l'amitié  règne 
seule  sous  leurs  faibles  toits  d'écorce  de  bouleau.  Les 
étrangers  chez  eux,  sont  appelés  du  nom  de  frères,  et  sont 
reçus  comme  des  frères  ;  on  s'envie  le  bonheur  de  les  voir 
à  sa  table  pour  partager  les  fruits  de  la  chasse.  Vous  nous 
direz  leur  amour  filial, ,  leur  respect  pour  les  cendres  de 
leurs  aïeux,  lorsqu'un  peuple  entier  ne  veut  point  aban- 
donner sa  bourgade,  parce  que  les  os  de  ses  frères  ne 
sauraient  se  lever  et  le  suivre  sur  la  rive  étrangère.  Vous 
nous  direz  aussi  leur  fermeté  dans  les  tourments,  leur 
mépris  de  .'a  mort,  et  les  dernières  paroles  du  vieillard 
mourant  :  "  Que  ne  me  laissais-tu  vivre  plus  longtemps 
pour  t'apprendre  à  mourir  en  homme,"  disait-il  à  l'ennemi 
qui,  voulant  abréger  ses  tortures,  lui  porta  le  coup  mortel. 
Votre  plume  plus  gracieuse,  veut-elle  nous  peindre  des 
émotions  plus  douces,  des  scènes  d'amour?  Mous  n'irons 
plus,  foulant  aux  pieds  les  tapis  des  boudoirs,  troubler  dans 
sa  pose  langoureuse,  la  jeune  fille  aux  yeux  bleus,  aux 
cheveux  blonds,  vêtue  de  soie,  aspirant  les  parfums,  et 
préparant  des  paroles  flateuses,  mais  bien  souvent  menson- 
gères. Nous  irons  sur  les  bords  du  fleuve  dont  les  ondes 
faiblement  agitées  par  une  brise  légère,  reflètent  les  rayons 
pourpres  du  soleil  descendant  à  l'horizon.  Sous  vos  pieds 
la  verdure,  au-dessus  de  votre  tête  l'azur  du  ciel,  la  main 
sur  votre  cœur,  et  oubliant  les  sentiments  factices  des 
nations  civilisées,  vous  évoquerez  la  fille  des  peuples  qui 
jadis  parcoururent  ces  rives,  la  pure  et  naïve  algonquine, 
au  langage  harmonieux.  Vous  nous  peindrez  au  sortir  du 
bain,  ses  cheveux  noirs,  encore  trempés  par  les  eaux  du 
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fleuve,  et  la  couvrant  toute  entière.  Elle  a  reçu,  pendant 
ie  jour,  les  présents  de  chasse  des  plus  beaux  guerriers  de 
sa  tribu,  et  cependant  une  tristesse  vague,  un  désir  ou  un 
regret  à  saisi  son  cœur  ;  aucun  de  ces  guerriers,  trop 
occupes  de  la  gloire  des  combats,  n'a  murmuré  à  son  oreille 
le  mot  que  son  âme,  vierge  comme  son  corps,  attendait. 
Ses  yeux  noirs,  si  doux,  si  limpides,  tournés  vers  le  ciel, 
semblent  y  chercher  ce  qu'elle  ne  saurait  trouver  au  milieu 
des  siens,  sur  celte  terre  sauvage  ;  vous  nous  direz  le  cri 
naïf  de  sa  joie,  lorsqu'elle  aperçut,  pour  la  première  fois, 
l'Européen  qui  bravant  les  tempêtes  de  l'océan,  avait 
abordé  sur  ces  rivages.  Oh  !  ton  amour,  jeune  fille,  qu'il 
sera  beau,  qu'il  sera  pur  ! 

Je  n'ai  pu,  messieurs,  tracer  que  faiblement  la  route  que 
nous  devons  suivre,  si  nous  voulons  avoir  une  littérature  à 
nous,  une  littérature  canadienne  ;  mais  j'ose  me  flatter  que 
vous  voudrez  bien  suppléer  vous-mêmes  à  ce  qu'il  pourrait 
y  avoir  d'insuffisant  et  de  défectueux  dans  cet  essai.  Je 
voulais  indiquer  le  moyen  que  je  pensais  le  plus  propre  à 
vaincre  cette  indifférence  funeste  qui,  accueillant  l'écrivain 
à  son  début,  bien  souvent  lui  faisait  abandonner  la  carrière 
littéraire  ;  je  voulais  lui  faire  un  horizon  plus  étendu, 
agrandir  le  cercle  étroit  qui  devait  jusqu'ici  borner  son 
ambition,  et  lui  montrer  le  monde  entier  pour  théâtre  de  sa 
gloire.  Nous  avons  le  bonheur  de  parler  une  langue  que 
possèdent  les  personnes  instruites  de  l'Europe  presqu'en- 
tière  ;  partout  où  parviendront  la  langue  et  la  littérature 
françaises,  nous  pourrons  espérer  de  voir  notre  œuvre  y 
parvenir,  sous  l'égide  de  ses  aînées.  Et  lorsque  quelqu'un 
de  nous  plus  favorisé  du  ciel,  aura  élevé  quelque  monument 
littéraire,  digne  d'être  offert  à  notre  ancienne  patrie, 
comme  le  descendant  d'Agar,  l'Ismaélite  séparé  de  sa 
famille,  mais  se  rappelant  son  origine,  il  le  présentera  à  la 
France,  la  priant  d'ajouter  ce  fleuron  à  son  couronne 
littéraire. 
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Pour  moi,  messieurs,  je  m'estimerai  heureux  si  j'ai  pu 
laisser  sur  la  route,  quelques  traces  qui  puissent  aider  dans 
leur  marche  d'autres  voyageurs  plus  hardis. 

L.  A.  Olivier  f1). 


1845. 
DE  L'HABITUDE  DE  SALUER  LES  PASSANTS. 

Les  manières  sont  l'indice  le  plus  frappant  et  le  plus 
certain  du  caractère  et  de  la  pensée  d'un  peuple.  Elles 
sont  la  peinture  de  ses  mœurs.  En  effet,  tout  sentiment 
généralement  éprouvé  toute  opinion  commune,  tout  préjugé 
public,  influe  sur  les  habitudes  extérieures  et  se  reflète 
dans  les  actes  de  celui  qui  le  partage  ;  tellement  que 
l'examen  des  pratiques  journalières  des  membres  isolés 
d'une  société  la  fait  mieux  connaître,  la  dévoile  plus  claire- 
ment que  l'étude  de  ses  institutions  écrites  et  de  ses  faits 
collectifs.  Il  y  a  toujours  un  certain  nombre  de  personnes 
qui  s'éloignent  du  type  commun  et  ont  des  manières  diffé- 
rentes de  celles  de  leurs  compatriotes  ;  quelques-unes 
encore  ont  un  maintien  si  peu  tranché,  qu'on  ne  saurait 
jamais  deviner  à  quelle  nation  elles  appartiennent  ;  on  les 
prendrait  en  tout  pays,  même  dans  le  leur,  pour  des  étran- 
gers. Mais  ces  exceptions  ne  s'appliquent  qu'à  l'individu  ; 
des  manières  communes  à  un  peuple  entier  ne  sauraient 
être  trompeuses,  aussi  sont-ce  les  pratiques  extérieures  les 
plus  universellement  répandues  qui  présentent  le  plus 
fidèlement  l'image  de  son  caractère  et  de  son  état  social. 

Comme  les  autres  peuples,  le  Canadien  se  peint  dans  ses 
manières.  Entre  autres  l'habitude  de  saluer  les  passants, 
si  fidèlement  observée  dans  nos  campagnes,  frappe  les 
étrangers  an  seuil  même  de  notre  pays.  Parcourez  le 
Canada  français  d'un  bout  à  l'autre,  qui  que  vous  soyez, 

(!)  M.  Olivier  est  avocat  du  barreau  de  Montréal,  et  rédacteur  de  l'Echo 
des  Campagnes. 
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il  vous  semblera  que  tous  vous  connaissent  ;  uniformément 
chaque  personne  que  vous  rencontrerez  ôtera  son  chapeau 
en  signe  de  respect  et  d'amitié,  et  vous  apercevrez  sur  la 
figure  de  l'inconnu  et  du  voyageur  qui  passe  près  de  vous 
l'expression  de  la  bienveillance.  Vous  serez  vous-même 
forcé,  après  quelque  temps,  de  convenir  que  vous  passeriez 
pour  un  homme  mal  élevé,  si  vous  n'en  faisiez  autant  et  si, 
conformément  à  l'usage  reçu,  vous  n'étiez  le  premier  à 
saluer  les  femmes  ;  vous  verrez  aussi  que  cette  coutume  est 
universelle,  commune  à  tous  et  réciproque  aux  grands  et  aux 
petits,  aux  riches  et  aux  pauvres,  à  la  vieillesse  et  au  jeune  âge. 

Cet  échange  d'égards  et  de  civilités  qui  paraît  parti- 
culier à  notre  pays,  ce  salut  si  futile  en  apparence  et  si  peu 
réfléchi,  exprime  cependant  une  des  pensées  les  plus  pro- 
fondes, un  des  plus  nobles  sentiments  qui  puissent  animer 
un  peuple.  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  dit 
Vauvenargues,  et  que  dit  le  cœur  :  les  hommes  sont  tous 
frères  et  tous  égaux.  Voilà  la  pensée  qui  engage  le 
canadien  à  saluer  son  compatriote  et  l'étranger,  l'inconnu 
et  l'ami,  à  ôter  son  chapeau  lorsque  passe  le  riche  ou 
l'indigent.  Il  fait  ce  que  son  cœur  lui  dit,  ce  que  son  âme 
lui  inspire.  Cet  homme,  ce  voyageur  m'est  inconnu,  dit-il, 
mais  il  est  peut-être  malheureux  ;  qu'il  soit  consolé,  il 
verra  qu'il  n'est  pas  seul  sur  la  terre,  que  d'autres  pensent 
à  lui  ;  et  il  lui  souhaite  le  bonjour.  Cet  autre  peut-être 
est  un  ami  encore  inconnu  mais  qu'il  trouvera  dans  d'autres 
temps  ;  il  le  salue  pour  lui  dire  qu'il  est  maintenant  le  sien 
et  l'inviter  par  ce  signe  à  reclamer  son  aide.  Est-ce  un 
homme  puissant,  un  riche,  qu'il  sache  que  le  canadien 
n'envie  ni  son  rang  ni  sa  fortune.  Au  pauvre,  au  malheureux, 
il  dira  le  front  découvert  :  que  Dieu  te  bénisse,  frappe  et  tu 
trouveras  un  abri  sous  mon  toit.  Voilà  ce  que  veut  dire  le 
salut  donné  aux  passants  ;  c'est  l'expression  de  la  confrater- 
nité, de  la  justice  et  de  l'égalité  qui  distinguent  les  canadiens. 

Cet  usage  indique  aussi  la  persuasion  de  l'égalité  entre 
tous  les  hommes,  c'est  une  protestation  de  chaque  instant, 
de   tout  un   peuple,  contre  ces   distinctions   sociales   qui 
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s'établissent  au  hasard,  qui  attribuent  aveuglément,  aux 
uns  la  fortune  et  la  considération,  aux  autres  le  mépris  et 
îa  misère  ;  et  cette  idée  de  l'égalité  est  commune  à  tous  les 
canadiens  aussi  bien  que  l'estime  qu'ils  ont  pour  toute 
personne  en  quelque  position  qu'elle  se  trouve  placée. 
Chez  la  plupart  des  peuples,  on  se  dit  en  parlant  des  autres 
hommes  :  je  suis  autant  que  vous,  et  l'on  craindrait  de 
perdre  de  son  importance  en  leur  témoignant  le  moindre  res- 
pect ;  c'est  l'orgueil  et  l'égoïsme,  et  la  préférence  de  soi-même 
qui  inspirent  ce  sentiment  ;  n'est-ii  pas  plus  digne,  plus  géné- 
reux en  saluant  le  passant  comme  font  les  canadiens,  de  dire  : 
vous  êtes  autant  que  moi,  je  vous  estime  a  l'égal  de  moi-même? 
Cette  habitude  de  saluer  tout  le  inonde  indistinctement 
a  encore  sa  source  dans  un  sentiment  religieux  et  appar- 
tient à  la  plus  haute  philosophie.  L'homme  est  sur  cette 
terre  celui  de  tous  les  êtres  qui  se  rapproche  le  plus  de  la 
divinité.  Il  a  été  créé  à  son  image,  et  son  âme  est  le 
souffle  de  Dieu.  Si  sa  nature  est  tellement  élevée,  si  la 
meilleure  partie  de  lui-même  a  une  origine  aussi  sublime, 
ne  mérite-t-il  pas  tous  les  égards?  n'est-il  pas  digne  de 
tous  les  respects  ?  et  honorer  l'humanité,  honorer  l'homme 
n'est  pas  rendre  hommage  à  son  créateur.  En  effet  l'esprit 
de  Dieu  est  partout  vivant  dans  l'humanité  ;  chez  le  bon  et 
le  méchant,  chez  le  grand  et  le  petit,  chez  l'enfant  nouvel- 
lement mis  sur  la  terre,  chez  le  vieillard  prêt  à  remonter 
vers  son  auteur,  chez  la  femme  qui,  plus  souvent  que  nous, 
pense  à  Dieu,  et  s'élève  davantage  vers  lui  en  l'adorant 
avec  plus  de  ferveur.  Il  semble  donc  que  tous  les  hommes 
quels  qu'ils  soient,  ont  droit  à  notre  respect  ;  cette  consi- 
ration,  mes  amis,  aussi  bien  que  la  vénération  due  à  nos 
anciens  usages,  vous  engagera  à  faire  comme  jusqu'ici,  à 
conserver  V habitude  de  saluer  les  passants. 

Guil.  Levesque  i1). 

(')  M.  Guil.  Levesque  est  avocat  du  barreau  de  Québec.  Il  fut  un  de  ceux 
qui  furent  condamnés  à  mort  par  la  cour  martiale  de  Sir  John  Colborne,  pour 
avoir  pris  part  au  mouvement  insurrectionnel  de  1838.  Son  jeune  âge,  il 
n'avait  alors  que  dix-neuf  ans,  le  fit  gracié,  mais  à  condition  qu'il  irait  vivre 
à  cent  lieues  de  la  frontière. 
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1845. 

LE  DÉBITEUR  FIDÈLE  (*). 

ï. 

Les  rayons  purs  du  soir,  chassant  îe3  noirs  orages/ 
Pour  guider  notre  esquif,  éclairent  ces  rivages. 

Inutile  de  vous  dire,  je  crois,  que  le  fait  suivant  n'est 
point  de  l'histoire  contemporaine  ;  le  titre  seul  l'indiquera 
suffisamment  au  lecteur  qui  se  pique  de  quelque  sagacité. 
La  scène  se  fût-elle  passée  de  nos  jours,  je  me  donnerais 
garde  de  vous  la  raconter;  car,  autant  vaudrait  vous 
parler  de  la  question  du  gouvernement  responsable  que 
vous  possédez  à  fond,  de  l'éloquence  de  nos  députés,  que 
vous  admirez  tous  les  jours.  Lorsque  les  créanciers  sont 
revêtus,  fortifiés  d'une  double,  triple  et  quadruple  armure 
de  promesse  écrite,  cautionnement,  hypothèque  et  enregis- 
trement, quel  débiteur  fortuné  pourrait  ne  pas  être  fidèle  ; 
aussi,  grâce  à  l'activité  et  à  l'avidité  des  procureurs,  huis- 
siers et  recors,  et  autres  de  ce  genre,  un  débiteur  frustrant 
son  créancier  serait-il  un  mythe  dans  notre  siècle  éclairé  et 
moral. 

"  C'était  il  y  a  déjà  longtemps,"  si  l'on  me  permet  cette 
locution  familière  à  un  narrateur  de  ma  connaissance, 
célèbre  par  les  histoires  de  son  oncle,  qu'il  rapporte  avec 
exactitude,  bien  qu'il  ne  les  ait  jamais  apprises,  ainsi  qu'il 
nous  l'a  depuis  avoué  ;  assez  longtemps,  en  effet,  pour  que 
peu  de  mes  lecteurs  se  rappellent  l'époque,  car  c'était  en 
août,  1742,  quelques  années  après  la  concession  du  fief 
Tonnancour  ou  de  la  Pointe-du-lac,  par  messire  Charles 
Marquis  de  Beauharnois  et  Gilles  Hocquart,  intendant,  à 
sieur  René  Godefroy  de  Tonnancour.  L'élan  voyageur 
pouvait  alors  descendre  librement  des  montagnes  du  nord 

(!)  Le  fait  sur  lequel  repose  cette  histoire,  m'a  été  rapporté  comme 
Téritable;  l'est-il?  jugera,  qui  lira.  Le  lieu  de  la  scène  était  l'Isle  d'Orlé- 
ans, près  de  Québec;  Fraser  le  nom,  au  lieu  de  Dumont. 
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et  venir  se  désaltérer  dans  les  eaux  de  notre  beau  lac  St. 
Pierre,  que  ne  troublait  aucune  roue  de  bateau-à-vapeur  ; 
le  maskinongê  superbe  pouvait  dormir  paisiblement  sur  les 
ondes,  en  faisant  briller  au  soleil  ses  écailles  argentées,  car 
ce  n'était  que  bien  rarement  encore  qu'une  main  ennemie 
savait  le  surprendre  pendant  son  sommeil. 

D'après  cette  date  et  la  tranquillité  dont  jouissaient  les 
hôtes  des  bois  et  des  eaux,  vous  devinez,  sans  doute,  que 
le  roi  de  la  création  n'avait  point  fixé  son  domicile  dans 
cette  partie,  jusqu'alors  oubliée,  de  notre  globe.  Aussi  n'y 
voyait-on  point  ces  maisons  blanches  des  cultivateurs,  qui 
paraissent  comme  des  amas  de  neige  au  milieu  des  arbres 
verts,  ni  ces  moissons  jaunes,  formant  un  fond  doré  duquel 
ressorteut  les  maisons  blanches  et  les  arbres  verts.  Trois 
ou  quatre  cabanes  isolées,  près  de  cette  langue  de  terre, 
connue  sous  le  nom  de  la  Pointe-du-lac,  qui  s'avance  en 
front  de  la  seigneurie  du  même  nom  et  forme  l'extrémité 
nord-est  du  lac  St.  Pierre,  était  tout  ce  que  l'oeil  le  plus 
exercé  aurait  aperçu,  en  fait  d'habitations.  Une  était 
située  à  l'extrémité  même  de  la  pointe  ;  quelques  pièces  de 
bois  grossièrement  équarries  et  placées  horizontalement, 
les  unes  au-dessus  des  autres,  formaient  les  murs  de  cette 
cabane  ;  son  toit,  d'écorce  de  bouleau,  s'élevait  à  peine  à  la 
hauteur  des  vagues  soulevées  par  la  tempête.  Comme  on 
le  voit,  aucun  maître  de  l'art  n'avait  présidé  à  sa  cons- 
truction ;  et  quelque  badaud  de  Paris  Teût-il  vue,  elle 
aurait  justifié,  dans  son  esprit,  celte  honnête  chapelier  de 
la  capitale  de  France,  dont  l'enseigne  représentait  deux 
castors,  avec  ces  mots  :  Aux  architectes  canadiens. 

A  quelque  distance,  un  homme  était  assis  sur  le  sable 
du  rivage  ;  une  chemise  de  grosse  toile  fabriquée  dans  le 
pays,  un  pantalon  de  même  étoffe  descendant,  à  peine  à  la 
cheville  du  pied  et  attaché  sur  les  reins  par  une  ceinture  de 
cuir,  un  chapeau  de  paille,  à  bord  étroit  et  orné  d'un  padou 
noir,  tel  était  son  costume.  Il  fumait,  en  reprenant  une 
seine  ;  non  loin,  un  enfant,  d'environ  six  ans,  courait  sur  le 
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sable,  ramassait  de  petites  pierres  plates  qu'il  lançait  sur 
l'eau,  et  jetait  à  son  père  un  cri  de  joie  lorsqu'il  parvenait 
à  faire  quelques  ricochets.  A  la  vue  de  cet  homme,  vous 
auriez  dit  son  état  ;  sa  taille  moyenne,  mais  forte,  annon- 
çait l'agilité;  son  teint  vif  et  bruni,  une  exposition  fréquente 
à  la  réflexion  des  rayons  du  soleil  produite  par  l'eau;  il 
était  pêcheur  et  s'appelait  Pierre. 

Après  avoir  travaillé  quelque  temps,  il  regarda  le  lac, 
puis  le  ciel,  puis  l'enfant  qui  jouait  encore  sur  le  rivage  ; 
alors  il  appuya  sa  tête  sur  ses  mains  et  se  mit  à  siffler  un 
air  triste  et  lent,  celui  d'une  chanson  de  canotier  bien 
connue  :  La  belle  Françoise.  A  peine  eut-il  fait  entendre 
quelques  notes  de  ce  chant  plaintif,  qu'une  femme,  jeune 
encore,  sortit  de  la  cabane  et  vint  doucement  s'asseoir  près 
de  lui. 

— Pierre,  lui  dit-elle  en  posant  sa  main  sur  son  épaule, 
pourquoi  ce  chagrin,  ce  découragement?  N'as-tu  plus  de 
confiance  dans  M.  Dumont?  Il  ne  nous  a  jamais  refusé; 
lorsqu'il  saura  que  la  pêche  nous  a  manqué  malgré  ton 
travail  continu,  il  nous  aidera  encore. 

— Je  connais  son  cœur  ;  mais  je  n'oserais  plus  le  voir  ; 
ce  serait  l'aumône  que  j'irais  lui  demander  et  je  ne  puis 
supporter  cette  pensée.  Déjà  il  m'a  prêté  deux  fois  ;  peut- 
être  regarde-t-il  à  l'instant  comme  une  perte  les  avances 
qu'il  m'a  faite  ;  et  tu  sais  que,  quoique  bon  et  généreux,  il 
veut  que  nous  soyons  exacts,  car  nous  ne  sommes  point  les 
seuls  qu'il  secourt  ;  jamais  je  ne  pourrai  me  présenter 
devant  lui  avant  de  les  lui  avoir  remises. 

— Si  tu  le  veux,  je  t'accompagnerai  ;  j'ai  été  élevée  dans 
sa  maison,  il  m'en  coûtera  moins  qu'à  toi  de  lui  parler  ; 
d'ailleurs,  tu  sais  qu'il  le  faut  :  car  si  nous  abandonnons  la 
pêche,  que  ferons-nous  pendant  l'hiver;  et  nous  ne  sommes 
plus  seuls  à  supporter  la  misère,  ajouta-t-elle  en  regardant 
l'enfant  qui  accourait  à  eux  en  riant. 

— Non,  Marguerite,  dit-il  ;  pour  toi,  pour  notre  enfant, 
j'irai  ;  mais  ce  sera  la  dernière  fois. 
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Deux  heures  après  le  dialogue  que  nous  venons  de  rap- 
porter, Pierre  débarquait  d'un  canot  en  bois  qu'il  tira  sur 
la  grève  de  la  banlieue  de  Trois-Rivières  ;  il  avait  un 
aviron  dans  une  main,  dans  l'autre  un  gilet  de  drap  bleu 
qu'il  revêtit  bientôt.  Il  s'avança  vers  une  maison  située  à 
quelque  distance  du  rivage  ;  d'une  construction  simple, 
mais  forte,  cette  maison  bâtie  en  pierres,  formait  un 
rectangle  ou  quarré  long;  la  toiture  en  bardeaux,  d'une 
hauteur  qui  semblerait  excessive  aujourd'hui,  présentait  à 
l'œil  cette  déclivité  raide  et  désagréable  que  nous  remar- 
quons encore  dans  quelques  vieilles  bâtisses  de  l'Ile  de 
Montréal  ;  l'architecte  avait  donné  aux  pignons  qui  suppor- 
taient le  toit,  la  dimension  alors  voulue  par  les  ordonnances 
des  intendants  de  la  province,  celle  d'un  triangle  équilatéral 
ayant  pour  base  le  côté  du  parallélogramme  formant  la 
profondeur  de  la  maison.  Heureux  temps  où  l'habitant  de 
la  campagne  ne  pouvait  construire  sa  demeure  que  suivant 
la  mesure  prescrite  par  l'autorité  ! 

Antoine  Dumont,  propriétaire  de  cette  habitation  et  de 
la  terre  ou  ferme  sur  laquelle  elle  était  construite,  située  à 
une  petite  distance  de  Trois-Rivières,  était  connu  par  son 
amour  du  travail  qui,  cependant,  n'excluait  point  chez  lui 
la  pitié  pour  les  malheureux  ;  différent,  en  ce  point,  de 
quelques  parvenus  de  nos  jours,  qui  répondent  à  l'indigent 
"  de  gagner  sa  vie,"  et  croient,  par  cet  avis  charitable, 
avoir  satisfait  aux  devoirs  de  l'humanité.  Né  à  Québec,  il 
avait  reçu  son  éducation  au  collège  des  jésuites  de  cette 
ville  ;  institution  où  la  jeunesse,  en  étudiant  les  langues,  la 
littérature  et  les  sciences,  apprenait,  en  même  temps,  les 
arts  pratiques  dont  la  connaissance  est  si  nécessaire  dans 
un  pays  comme  le  nôtre  ;  institution  éteinte,  mais  que  nous 
regrettons  encore.  Plus  tard,  il  était  venu  s'établir  sur 
cette  terre  qu'il  avait  défrichée  lui-même,  en  grande  partie. 
Sa  femme,  morte  depuis  plusieurs  années,  ne  lui  avait 
laissé  qu'un  fils,  nommé  Charles,  et  une  fille  mariée  à  un 
riche  marchand  de  pelleteries,  de  Trois-Rivières. 
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Monsieur  Dumont,  ainsi  que  le  nommait  la  bourgeoisie 
de  cette  ville,  ou  le  père  Dumont,  suivant  les  pauvres  qui 
avaient  recours  à  sa  générosité,  était  dans  un  champ,  lors- 
que Pierre  se  présenta  à  la  maison.  On  lui  indiqua 
l'endroit  vers  lequel  il  devait  se  diriger,  et  bientôt  il  aperçut 
une  dixaine  de  personnes  auprès  d'un  orme  qui  se  trouvait 
au  milieu  du  champ,  et  avait  été  laissé  debout,  suivant 
l'usage,  pour  abriter  les  moissonneurs  pendant  leurs  repas. 
M.  Dumont  était  assis  au  pied  même  de  l'arbre,  le  dos 
appuyé  sur  le  tronc  ;  les  autres  sur  l'herbe,  formant  un 
demi-cercle  devant  lui.  A  ses  longs  cheveux  gris,  à  l'air 
de  bonté  et  de  calme  empreint  sur  sa  figure,  vous  auriez 
dit  Booz  au  milieu  des  moissonneurs  bibliques.  Aussitôt 
qu'il  vit  Pierre  s'avancer  vers  lui,  il  porta  la  main  à  son 
chapeau  et  le  salua;  puis  il  lui  parla  de  Marguerite,  de  son 
enfant,  et  l'invita  à  partager  le  repas.  C'était  la  collation 
que  l'on  distribue,  pendant  l'après-midi,  aux  personnes  qui 
travaillent  aux  récoltes  ;  quelques  terrines  de  lait  coagulé, 
nourriture  légère,  mais,  par  l'acide  qu'elle  contient,  très 
propre  à  désaltérer. 

Lorsque  le  repas  fut  terminé  et  que  chacun  fut  retourné 
au  travail,  M.  Dumont  s'adressa  de  nouveau  à  Pierre  ;  il 
lui  parla  encore  de  Marguerite  qui,  orpheline,  avait  été 
élevée  dans  sa  maison.  Ce  dernier  lui  ayant  expliqué  le 
but  de  sa  visite,  M.  Dumont  s'empressa  de  revenir  à  sa 
demeure,  pour  lui  donner  ce  qui  était  nécessaire,  afin  qu'il 
pût  prolonger  son  séjour  à  la  Pointe-du-lac  et  continuer  la 
pêche  ;  lui  répétant  plusieurs  fois,  qu'il  devait  compter  sur 
lui,  dans  les  moments  difficiles. 

Touché  de  cette  bonté,  de  cette  délicatesse  qui  savait  lui 
épargner  même  une  allusion  aux  prêts  qu'il  lui  avait  déjà 
faits,  Pierre  sentit  son  cœur  battre  d'émotion  et  de  grati- 
tude, lorsqu'à  son  départ,  M.  Dumont  lui  présenta  amica- 
lement la  main  et  lui  souhaita  un  heureux  voyage.  Pierre 
à  son  tour,  pressa  la  main  de  son  bienfaiteur  et  lui  dit  : 
Mort  ou  vif,  dans  trois  jours  vous  me  reverrez. 
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IL 

Que  mon  âme  s'envole  an  séjour  de  la  paix 
Et,  qu'au  sein  d'Abraham,  elle  vive  à  jamais. 

Le  25  août,  1743,  M.  Dumont,  suivant  sa  coutume, 
passa  une  partie  de  la  journée  dans  son  champ,  veillant 
aux  travaux  de  la  moisson.  Il  était  accompagné,  ce  jour-là, 
de  son  petit-fils,  jeune  enfant  d'environ  dix  ans  ;  assis  au 
pied  de  l'orme  dont  nous  avons  déjà  parlé,  il  présida  au 
repas  du  midi  de  ses  employés.  Un  an  s'était  écoulé 
depuis  la  scène  rapportée  dans  le  chapitre  précédent  et, 
cependant,  aucune  trace  de  son  passage  ne  paraissait  sur 
sa  figure  ;  son  visage  serein  avait  encore  le  même  air  de 
bonté  et  de  calme  ;  seulement  ses  cheveux  plus  blancs 
ajoutaient  à  son  air  respectable.  Il  adressa  souvent  la 
parole  aux  moissonneurs,  pendant  le  repas;  et  quelques-uns 
d'entre  eux  remarquèrent  qu'il  le  faisait  avec  plus  d'intérêt 
qu'à  l'ordinaire.  Lorsque  le  repas  fut  terminé,  il  leur 
annonça  qu'ils  pourraient  laisser  le  travail  plus  tôt  que  de 
coutume,  et  qu'il  désirait  les  voir  réunis  dans  sa  maison,  à 
quatre  heures  de  l'après-midi. 

Alors  donnant  la  main  à  son  petit-fils,  il  s'éloigna  lente- 
ment de  cet  arbre,  sous  lequel  il  s'était  reposé  tant  de  fois, 
et  dont  les  branches  et  les  feuilles,  toujours  vertes,  cou- 
vraient le  sol  d'une  ombre  épaisse.  Il  regarda  longtemps 
cette  terre  qu'il  avait  défrichée  et  qui  l'avait  nourri  depuis 
tant  d'années,  les  blés  qu'il  avait  semés  et  que  l'on  récol- 
tait. Il  parcourut  ainsi  une  partie  de  la  ferme,  l'examina 
avec  soin  ;  ensuite  il  s'arrêta,  porta  la  main  à  son  chapeau, 
et,  se  découvrant,  i!  regarda  encore  une  fois  les  moissons, 
les  arbres,  puis  l'enfant  qu'il  baisa  au  front,  puis  le  ciel  ; 
dans  son  attitude,  dans  son  regard,  vous  auriez  lu  un  adieu 
à  la  terre,  une  action  de  grâce  à  la  divinité,  une  prière 
pour  sa  race.  Après  il  reprit  tranquillement  le  chemin 
qui  conduisait  à  sa  demeure. 

[La  suite  de  ce  récit  est  extraite  d'une  lettre  de  messire  C  *  *  *  prêtre 
et  curé  desservant  alors  la  ville  et  banlieue  de  Trois-Rivières  ;  cette  lettre 
était  adressée  à  un  prêtre  du  diocèse  de  Québec] 
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"  Dumont,  écrivait  le  prêtre,  était  venu  chez  moi,  la 
veille  ;  il  revint  à  la  ville,  ce  matin,  reçut  le  sacrement  de 
l'eucharistie  et,  sur  ma  demande,  déjeûna  avec  moi.  Vous 
savez  que  nous  étions  amis  d'enfance  ;  nous  avions  étudié 
ensemble,  pendant  plusieurs  années,  au  collège  des  jésuites 
à  Québec.  Il  me  dit  que  le  jour  était  arrivé  de  ne  pas 
oublier  de  le  venir  voir  chez  lui,  dans  l'après-midi  ;  d'ail- 
leurs, je  savais  le  but  de  la  visite  qu'il  me  demandait,  il 
m'en  avait  déjà  parlé. 

"Lorsque  j'arrivai  chez  Dumont,  je  trouvai  toute  sa 
famille  rassemblée  dans  sa  maison  ;  sa  fille,  mariée  à  M. 

P de  Trois-Rivières,  son  mari,  ainsi  que  leurs  enfants, 

Charles  Dumont  et  sa  femme  qui  demeuraient  avec  leur 
père  ;  Marguerite,  orpheline  élevée  par  Dumont  et  veuve 
d'un  pêcheur  de  notre  ville,  connu  sous  le  nom  de  Pierre, 
et  son  enfant;  puis  enfin  quelques  amis  intimes  de  Dumont; 
dans  la  première  salle  de  la  maison,  se  trouvaient  aussi 
tous  les  gens  qu'il  employait  sur  sa  ferme.  Je  vous  avoue 
que  je  fus  ému  à  la  vue  de  ces  personnes  qui  causaient 
tranquillement  ensemble  ;  aucune,  évidemment,  ne  savait 
ce  qui  devait  avoir  lieu. 

"  La  chambre  dans  laquelle  se  trouvait  Dumont,  ainsi 
que  sa  famille  et  ses  amis,  avait  vue  à  l'est  et  à  l'ouest;  un 
lit  était  placé  au  milieu  de  cette  chambre,  de  façon  que, 
couché  sur  ce  lit,  on  pouvait  porter  ses  regards  alternative- 
ment de  l'orient  à  l'occident  ;  les  croisées  étaient  ouvertes 
et  l'air  circulait  librement  dans  la  salle. 

"  Dumont  vint  à  moi,  lorsque  j'entrai  dans  cette  cham- 
bre ;  sa  figure  grave  et  douce  que  vous  avez  remarquée, 
lorsque  vous  le  vîtes  chez  moi,  était  le  même.  Il  me  fit 
asseoir  à  côté  de  lui,  près  d'une  croisée  donnant  à  l'est  : — 
Mon  ami,  me  dit-il,  je  repassais  ma  vie  et  je  vous  atten- 
dais. Il  donna  ordre  d'introduire  les  personnes  qui  se 
trouvaient  dans  la  première  salle  ;  puis  il  me  demanda  de 
passer  avec  lui  de  l'autre  côté  de  la  chambre,  qui  était  à 
l'occident.     Il  regarda  le  soleil  qui  descendait  à  l'horizon  ; 
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alors  s'adressant  à  ses  enfants,  à  ses  amis,  à  ses  employés, 
il  leur  parla  d'une  voix  calme  : — Vous  vous  rappelez,  leur 
dit-il,  la  mort  de  Pierre,  arrivée  l'année  dernière.  Je 
l'avais  vu  le  même  jour  ici;  il  était  venu  à  moi  qu'il  regar- 
dait comme  son  père  et  j'eus  le  bonheur  de  pouvoir  lui  être 
utile.  Je  connaissais  son  caractère  honnête,  son  amour  du 
travail,  je  l'aimais...  peut-être  aussi  pour  toi  que  j'avais 
élevée,  Marguerite,  ajouta  Dumont.  A  son  départ,  lors- 
qu'il me  donna  la  main,  je  me  sentis  ému  ;  je  pensais  au 
danger  continuel  qu'il  bravait  pour  gagner  sa  vie  et  je  lui 
de  revenir  à  moi  avec  confiance  ;  il  me  répondit  alors  ces 
mots  qui  se  gravèrent  ensuite  davantage  dans  mon  esprit  : 
Mort  ou  vif,  dans  trois  jours,  vous  me  re verrez. 

"  Ti'ois  jours  après  son  départ,  continua  Dumont,  il  y  a 
aujourd'hui  un  an  de  cela,  j'étais  dans  mon  champ,  à  peu 
près  vers  cette  heure  ;  je  vis  s'avancer  vers  moi  un  homme 
vêtu  d'une  chemise  et  d'un  pantalon  de  toile,  mais  mouillés 
et  salis  par  le  sable  et  une  terre  humide  ;  ses  cheveux, 
trempés  d'eau,  tombaient  sur  son  visage  ;  nous  ignorions 
alors  la  mort  de  Pierre  et  j'eus  peine  à  le  reconnaître. 
Cependant,  je  me  rappelai  ses  traits  ;  je  voulus  lui  parler, 
il  me  fit  signe  de  garder  le  silence. — M.  Dumont,  me  dit-il, 
je  viens  remplir  la  promesse  que  je  vous  fis  à  mon  départ. 
Puis  il  me  rapporta  sa  mort  ;  comment  il  s'était  noyé  en 
voulant  traverser  le  lac,  le  soir  même  de  son  départ  de 
chez  moi;  détails  que  je  vous  appris  alors.  Il  te  rappela 
à  moi,  Marguerite,  ainsi  que  votre  enfant.  Charles,  ajouta 
Dumont  en  s'adressant  à  son  fils,  cette  dette  est  sacrée 
pour  nous  ;  tu  l'acquitteras,  n'est-ce  pas,  pour  l'amour  de 
moi  ?  Puis  Dumont  parlant  de  nouveau  à  ceux  qui  l'écou- 
taient  : 

u  Mais  ce  que  je  ne  vous  appris  point,  mes  amis,  c'est 
que  je  devais  bientôt  vous  quitter;  Pierre  m'annonça  le 
jour  et  l'heure  que  je  devais  vous  dire  adieu.  Dans  un  an 
de  ce  jour,  me  dit-il,  lorsque  le  soleil  disparaîtra... 

"  Ici,  Dumont  cessa  de  parler,  sa  fille  s'était  jetée  dans 
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ses  bras.  Je  ne  puis  vous  peindre  la  scène  qui  suivit.  Je 
savais  d'avance  ce  qui  devait  avoir  lieu,  et  cependant,  lors- 
que Dumont,  après  avoir  embrassé  ses  enfants,  avoir  dit 
adieu  à  ses  amis,  et  à  toutes  les  personnes  présentes, 
m'offrit  sa  main,  je  sentis  quelques  larmes  mouiller  mes 
yeux. 

"  II  regarda  de  nouveau  à  l'occident  ;  le  soleil  approchait 
de  l'horizon. — Il  est  temps,  me  dit-il,  et  il  se  coucha  sur 
le  lit  qui  se  trouvait  au  milieu  de  la  chambre.  Je  lui 
administrai  les  derniers  sacrements  de  notre  église;  lorsque 
j'eus  fini,  il  me  demanda  de  réciter  la  prière  des  agoni- 
sants ;  prière  sublime  que  nous  avons  souvent  admirée 
ensemble,  et  que  je  n'ai  jamais  lue,  sans  arracher  des 
larmes  aux  parents  et  aux  amis  du  chrétien  mourant. 

"Après  cette  prière,  Dumont  ne  parla  plus;  il  avait  fermé 
les  yeux,  je  me  hâtai  de  regarder  à  l'ouest;  le  soleil  brillait 
encore. 

"Pas  un  souffle  de  vent  n'agitait  l'atmosphère.  A  l'est  de 
longs  nuages  pourpres,  séparés  par  des  nuances  d'azur, 
s'élançaient  en  gerbes  dans  la  voûte  céleste,  et  formaient 
un  immense  cône  renversé  sur  la  ligne  du  lac  St.  Pierre 
qui  bornait  la  vue  de  ce  côté.  Bientôt  la  base  colossale  du 
cône  lumineux  s'abaissa  sur  l'horizon,  et  il  me  sembla  voir 
eu  réalité  cette  magnifique  description  du  prophète  royal, 
dans  laquelle  il  peint  la  terre  servant  de  marche-pied  à 
l'Eternel. 

"Je  ne  saurais  vous  dire  quelle  sensation  j'éprouvais; 
tantôt  j'examinais  la  figure  de  Dumont,  toujours  sereine  et 
ne  trahissant  aucune  douleur  physique  ;  tantôt  je  portais 
mes  regards  vers  le  couchant.  Le  ciel  était  pur  ;  un  seul 
nuage  se  trouvait  au-dessous  du  soleil,  dont  le  globe  étin- 
celant  l'inondait  de  ses  flots  de  lumière.  Enfin  le  nuage 
disparut,  le  disque  brillant  touchait  à  l'horizon. 

"  Dumont  s'assit  alors  sur  le  lit  ;  sa  famille,  ainsi  que 
Marguerite  et  son  enfant,  étaient  à  genoux  près  de  lui  ;  il 
les  regarda  une  dernière  fois,  éleva  ses  mains  pour  les 
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bénir,  puis  il  appuya  de  nouveau  sa  tête  sur  l'oreiller,  le 
visage  tourné  vers  l'ouest. 

"  Le  soleil  avait  cessé  de  briller  ;  Dumont  avait  cessé  de 
vivre." 

L.  A.  Olivier. 


1845. 
L'APRÈS-COUCHER. 

Cbaque  homme  a  son  moment,  son  heure,  dans  le  cours 
de  la  journée,  qu'il  préfère  davantage.  Il  n'y  a,  pour  ainsi 
dire,  qu'à  cette  heure,  qu'à  ce  moment,  qu'il  jouit,  qu'il  se 
sent  vivre  ;  tout  le  reste  du  jour  n'est  qu'une  attente  conti- 
nuelle de  cet  instant  de  prédilection. 

Les  uns,  et  ce  sont  le  poète,  l'artiste,  l'homme  religieux, 
préfèrent  à  tout  autre  moment  de  la  journée  le  temps  qui 
s'écoule  depuis  l'instant  où  le  jour  commence  à  poindre 
jusqu'à  celui  où  l'homme  laborieux  commence  ses  travaux. 
Le  poète,  l'artiste,  aime  à  se  répandre  dans  la  campagne  à 
l'aube  du  jour,  il  aime  à  retremper  son  imagination  et  à 
puiser  de  nouvelles  inspirations  dans  la  nature  qui  s'offre, 
en  ce  moment,  dans  toute  sa  grandeur  et  dans  toute  sa 
beauté.  Le  chant  matinal  des  oiseaux,  le  léger  bruissement 
des  feuilles  qu'agite  la  brise  un  peu  avant  l'apparition  de 
l'aurore,  puis  l'aurore  elle-même  qui  imprime  une  teinte 
rose  à  l'orient,  le  soleil  levant  n'apparaissant  d'abord  que 
comme  un  point  à  l'horison,  puis  éclatant  tout-à-coup 
comme  un  vaste  incendie  qui  augmente  d'instant  en  ins- 
tant, tout,  tout  à  cette  heure  où  la  nature  semble  toute 
belle  et  toute  fraîche,  sortir  pour  la  première  fois  du  néant, 
contribue  à  inspirer  le  génie  du  poète,  de  l'artiste,  et  à 
élever,  exalter  l'âme  de  l'homme  véritablement  religieux,  à 
la  vue  des  ouvrages  de  son  créateur.  Le  génie  et  l'âme 
pieuse  doivent  donc  préférer  cette  heure  à  tout  le  reste  du 
jour.     Un  peu  plus  tard,  arrive  pour  l'homme  d'affaires? 
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pour  le  spéculateur,  pour  l'homme  d'argent,  en  un  mat,  le 
moment  de  jouir.  Le  voyez-vous  à  son  bureau,  la  tête 
appuyée  dans  une  main,  tenant  une  plume  dans  l'autre,  le 
voyez-vous,  ce  négociant,  calculer,  supputer  le  succès  d'une 
affaire,  objet  de  sa  sollicitude  et  de  toutes  ses  espérances? 
Il  voit  déjà  d'avance  les  profits  qu'il  pense  faire,  réalisés  et 
placés  à  gros  intérêts  ;  il  voit  sa  fortune  prospérer,  aug- 
menter de  jour  en  jour  ;  il  se  voit  capable  de  plus  grandes 
entreprises  encore  ;  et  qu'est-ce  que  tout  cela  pour  le  négo- 
ciant, si  ce  n'est  de  la  jouissance,  ou  plutôt  si  ce  n'est  sa 
première,  son  unique  jouissance  ? 

Voyez  cet  autre  ;  environné  de  nombreux  clients  qui  le 
consultent  chacun  sur  son  affaire,  répondant  doctement  à 
tous,  encouragé  par  la  confiance  qu'on  lui  témoigne  et  par 
les  écus  qu'on  fait  pleuvoir  sur  son  bureau,  croyez-vous 
qu'il  ait  un  instant  dans  la  journée,  où  il  jouisse  comme  en 
ce  moment.  Les  clients  s'écoulent  l'un  après  l'autre,  le 
voilà  seul;  ses  jouissances  continuent:  il  se  livre  à  l'étude, 
fait  des  recherches  sur  les  questions  importantes  qui  lui 
sont  soumises,  se  plait  à  trouver  des  raisons  convaincantes, 
des  autorités  sans  réplique,  qui  doivent  lui  assurer  le  gain 
d'un  procès  dont  il  attend  tout,  honneur  et  profit. 

Que  dirai-je  du  médecin  en  vogue,  de  l'architecte  au 
milieu  de  ses  plans,  de  l'ouvrier  intelligent  dirigeant  ses 
travaux?  N'est-ce  pas,  pour  tous,  le  moment  des  occupa- 
tions qui  leur  plait  davantage  ? 

Il  est  trois  heures,  heure  de  prédilection,  heure  de  bon- 
heur pour  la  jeune  fille  vaniteuse,  pour  la  coquette,  pour  le 
fashionable,  pour  l'homme,  pour  la  femme,  qui  font  consister 
toute  leur  existence  dans  la  coupe  d'une  robe,  d'un  habit, 
qui  emploient  toutes  leurs  facultés  morales  et  physiques  à 
porter  un  chapeau,  à  nouer  une  cravate  de  telle  et  telle 
manière. 

Voyez  cette  jeune  fille  joyeuse  et  légère,  l'air  satisfaite 
d'elle-même,  parcourant  nos  rues,  nos  places  les  plus 
fréquentées,  dans  son  costume  le  plus  élégant.     Elle  salue 
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celui-ci,  donne  la  main  à  celui-là,  accorde  un  sourire  à  cet 
autre,  toujours  avec  des  manières,  une  démarche,  qui 
veulent  dire  ni  plus  ni  moins  :  Voyez  donc  comme  je  suis 
charmante,  gracieuse,  comme  cette  mante,  ce  bonnet,  me 
font  à  merveille  ;  n'êtes-vous  pas  heureux  de  me  donner  la 
main,  d'avoir  un  sourire,  un  salut  d'une  jeune  personne 
comme  moi?  N'est-elle  pas  heureuse,  en  ce  moment,  cette 
jeune  fille  ? 

Le  vo)rez-vous,  ce  dandy,  cet  homme  à  la  mode,  la  taille 
emprisonnée  dans  un  frac  hermétiquement  fermé,  les  pieds 
logés  à  grand'peine  dans  des  bottes  vernies  que  sa  sœur, 
beaucoup  plus  jeune  et  plus  délicate  que  lui,  ne  pourrait 
endurer  sans  souffrir  ;  il  a  la  barbe  originalement  taiilée,  il 
est  chargé  de  chaînes,  de  bagues,  d'épingles,  a  une  canne 
à  la  main,  la  lorgnette  à  un  œil  qu'il  ferme,  ne  pouvant 
voir  que  de  celui  qui  n'est  point  orné  d'un  bijou  si  utile  ; 
le  voyez-vous  courir  après,  au-devant  de  toutes  les  dames 
qu'il  connaît,  qu'il  ne  connaît  pas,  les  accompagnant 
partout  où  elles  veulent  et  où  elles  ne  veulent  pas  ;  le 
voyez-vous  au  coin  d'une  rue,  sur  une  place  publique, 
prenant  des  poses  plus  ou  moins  élégantes  ou  burlesques, 
cherchant  à  se  faire  remarquer,  admirer  partout  et  de  tous? 
Il  lui  semble  que  tout  le  monde  n'a  d'yeux,  n'a  d'admi- 
ration que  pour  lui.  Ne  jouit-il  pas  ce  jeune  homme? 
n'est-ce  pas  son  heure  de  triomphe,  d'engouement  de  lui- 
même  ? 

Mais  l'heure  s'avance  ;  c'est  l'heure  du  dîner,  l'heure  du 
gourmet,  de  l'homme  qui,  comme  dit  l'écriture,  fait  un  dieu 
de  son  ventre.  Tout  lui  rit  dans  la  figure,  à,  cette  heure  ; 
vous  vous  apercevez  que  cet  homme  s'attend  à  quelque 
chose  de  suprêmement  agréable.  Il  jouit  déjà  au  bruit  des 
assiettes  et  des  couteaux  ;  l'odeur  des  viandes,  des  sauces, 
lui  fait  éprouver  des  émotions  dont  il  n'est  pas  le  maître  ; 
il  est  radieux,  sympathique,  il  s'approche  de  vous,  vous 
serre  la  main.  Ne  croyez  pas  qu'il  vous  en  estime  davan- 
tage ;  non,  mais  il  va  manger.     A  table,  c'est  tout  autre 
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chose  ;  de  bruyant,  de  cordial  qu'il  était,  il  devient  muet, 
taciturne,  morose,  c'est  que,  voyez-vous,  il  mange,  il  jouit, 
et  que  cette  jouissance  ne  demande  pas  à  être  partagée. 

Mais  il  se  fait  tard,  les  ténèbres  ont  déjà  enveloppé 
notre  hémisphère  d'un  de  leurs  plus  légers  voiles,  la  nature 
semble  s'assoupir  ;  il  n'est  plus  jour,  mais  il  n'est  pas 
encore  nuit.  Heure  de  bien  douces  émotions  pour  le  cœur 
sensible  de  celui  qui  aime  et  qui  voit  s'approcher  le  moment 
où  il  va  revoir  l'objet  de  toutes  ses  pensées,  de  toutes  ses 
affections;  il  se  rappelle  sa  dernière  visite  à  cet  objet  chéri, 
les  douces  paroles  qu'ils  ont  dites,  les  doux  regards  qu'ils 
ont  échangés.  Il  songe  à  ce  qu'il  va  lui  dire  ;  il  ne  trouve 
pas  d'expressions  assez  belles,  assez  vives,  assez  passion- 
nées, pour  lui  exprimer  son  amour,  ses  espérances. 

C'est  encore  à  cette  heure  que  le  joueur  d'habitude 
dresse  ses  plans  d'attaque  et  de  défense,  qu'il  s'étudie,  qu'il 
s'applique  à  trouver  de  nouveaux  moyens  de  faire  des 
dupes  ;  c'est  à  cette  heure  qu'il  s'abandonne  à  ses  fous 
projets  d'une  fortune  qu'il  espère  gagner  au  jeu,  c'est  à 
cette  heure  qu'il  jouit  dans  l'espérance  de  réparer  les  pertes 
qu'il  a  faites,  ou  de  faire  de  nouveaux  gains. 

C'est  à  cette  heure  encore,  que  notre  jeune  fille,  notre 
élégant,  que  la  coquette,  que  le  fashionable  reprennent 
leurs  jouissances,  en  faisant  leurs  toilettes  de  bal,  en  se 
préparant  à  faire  effet  dans  un  salon  par  leurs  manières 
distinguées,  leur  mise  recherchée,  leurs  grands  airs,  leur 
simplicité  affectée,  leurs  sourires  continuels,  leur  gravité 
outrée,  le  tout  selon  le  monde  qu'ils  pensent  rencontrer  ou 
auquel  ils  prétendent  plaire. 

Il  est  tout-à-fait  nuit.  La  veillée  n'est  qu'une  conti- 
nuation, pour  ainsi  dire,  des  jouissances  de  ceux  dont  je 
viens  de  parler.  L'amant  est  auprès  de  son  amie,  le  joueur 
s'abandonne  à  toute  la  fureur  du  jeu,  le  dandy  et  la  jeune 
femme  brillent  de  tout  leur  éclat,  dans  un  bal,  dans  une 
soirée:  le  disciple  de  Bacchus,  au  milieu  d'une  troupe 
d'amis,  se  livre  à  toute  la  joie,  à  toute  la  gaie  folie  que  lui 
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procure  une  douce  ivresse  ;  mais  je  ne  veux  pas  troubler 
tous  ces  gens-là.  Bientôt  ils  auront  cessé  de  jouir  ;  c'est 
alors  que  viendra  mon  tour. 

Comme  je  ne  suis  ni  poète,  ni  artiste,  ni  tout-à-fait 
religieux,  je  n'aime  pas  le  matin  ;  comme  je  ne  suis  ni 
homme  d'affaires,  ni  avocat,  ni  médecin  en  vogue,  ni  ban- 
quier, ni  architecte,  l'heure  des  affaires  n'a  pour  moi  rien 
d'agréable  ;  comme  je  ne  suis  ni  fashionable,  ni  damoiseau, 
comme  je  ne  connais  pas  l'art  de  faire  de  l'effet  dans  un 
salon,  sur  une  place  publique,  l'heure  de  la  promenade,  des 
visites  de  cérémonies,  ne  me  plait  pas  du  tout  ;  comme  je 
ne  mange  que  pour  vivre  et  que  l'espérance  d'un  bon,  d'un 
excellent  dîner  ne  m'affecte  nullement,  l'heure  du  repas  ne 
me  fait  aucune  impression.  Pour  moi  qui  n'ai  plus  rien  à 
dire  en  amour,  qui  ne  vas  pas  aux  bals,  ne  fréquente  pas 
ces  salons  où  tout  le  monde  est  comme  sur  un  théâtre,  où 
chacun  s'efforce  de  paraître  le  moins  naturel  possible,  qui 
ne  suis  ni  joueur,  ni  disciple  avoué  de  Bacchus,  l'approche 
de  la  nuit,  la  veillée,  ne  sont  pas  non  plus,  pour  moi,  des 
moments  de  jouissances. 

Quelle  est  donc  mon  heure  de  choix,  de  prédilection, 
mon  heure  de  bonheur,  en  un  mot  ? 

Eh  bien  !  pour  moi  qui  tais  consister  toutes  mes  jouis- 
sances dans  les  égarements,  dans  le  dévergondage  de  la 
plus  folle,  de  la  plus  étourdie  des  imaginations,  qui  ne  vis 
que  de  rêves  d'amour,  de  bonheur,  de  grandeur,  de  gloire, 
en  un  mot,  pour  moi  qui  ne  vis,  qui  n'existe  que  dans  et 
par  des  chimères  de  toute  espèce,  et  de  toute  forme,  je 
préfère  à  tout  le  reste  de  la  journée  l'espace  qui  s'écoule 
depuis  le  moment  où  je  me  mets  au  lit  jusqu'à  celui  où  je 
perds  entièrement  le  sentiment  de  moi-même  et  que  je 
m'endors. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  l'heure  la  plus  favorable  pour  les 
châteaux  en  Espagne,  pour  les  créations  des  jouissances, 
de  bonheurs  de  tou&  genres  ?  Vous  donnez  une  forme,  un 
corps,  une  réalité,  à  tous  vos  rêves  les  plus  extravagants, 
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les  plus  impossibles,  vous  vous  livrez  sans  gêne,  sans 
contrainte,  à  toute  la  souplesse,  à  toute  l'élasticité  d'une 
imagination  en  délire,  qui  ne  connaît  point  de  bornes,  qui 
crée  et  détruit,  pour  ainsi  dire,  avec  toute  la  puissance  e* 
la  facilité  d'un  Dieu. 

Je  suis  au  lit,  seul,  en  repos,  les  yeux  bien  fermés; 
aucun  bruit  ne  frappe  mon  oreille,  les  objets  qui  m'envi- 
ronnent n'existent  plus  pour  moi,  et  j'en  suis  bien  aise. 
Pourtant,  avant  de  me  livrer  pieds  et  mains  liés,  à  cette 
folle  que  l'on  nomme  imagination,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  faire  un  léger  retour  sur  moi-même,  sur  ma  position 
précaire,  sur  ma  pauvreté,  sur  mon  dénûment,  mais  cette 
réflexion  triste  et  pénible  ne  peut  durer  qu'un  instant  :  car 
à  peine  ai-je  fermé  l'œil  que  je  me  trouve  de  suite  avec 
quatre  à  cinq  cents  livres  de  rente,  ce  qui  n'est  pas  mal 
pour  un  homme  qui  n'a  pas  un  sol  vaillant.  Mais  tant  est 
vrai  le  proverbe  qui  dit  que  plus  on  a,  plus  on  veut  avoir, 
qu'un  instant  après,  me  voilà  avec  dix,  vingt,  trente,  cent 
mille  livres  de  rente.  Je  suis  le  plus  riche  individu  des 
deux  Canadas.  Oui,  mais  qu'est-ce  qu'être  le  plus  riche 
individu  des  Canadas  ?  si  ce  n'est  rien,  rien  du  tout  ;  aussi 
ne  suis-je  pas  longtemps  sans  posséder  la  plus  grande 
fortune,  d'abord  des  deux  Amériques,  puis  de  l'Europe,  de 
la  terre  entière.  Crésus,  les  Rotschild,  ne  sont  que  de 
pauvres  gredins  quand  je  me  les  compare.  Oh  !  vous  ne 
savez  pas  comme  je  jouis  alors,  comme  je  me  sens  heureux 
de  déposer  cette  fortune  aux  pieds  de  celle  que  j'aime,  de 
celle  qui  tiendra  tout  désormais  de  mon  amour,  de  mon  désin- 
téressement; car  elle  n'a  rien,  celle  que  j'aime,  puisqu'il 
est  convenu  de  dire  qu'une  fille  qui  n'a  pas  d'argent  n'a 
rien.  Comme  j'ai  de  satisfaction  à  lui  prouver  qu'avec  la 
faculté  de  pouvoir  choisir  une  compagne,  partout,  dans  tous 
les  états,  c'est  elle,  elle  seule,  que  j'aime,  que  je  choisis 
entre  toutes,  et  pour  elle  seule.  Voilà  pourquoi  j'ai  voulu 
être  riche  d'abord. 

Mais,  j'y  pense,  qu'est-ce  que  l'argent?    Ma  fortune,  il 
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est  vrai,  est  immense,  colossale,  inouïe,  mais  le  mérite 
personnel  ne  consiste  nullement  dans  des  capitaux,  dans 
des  domaines  quels  que  grands,  quels  que  considérables  qu'ils 
soient,  et  moi  je  tiens  à  de  la  considération  que  j'aurai 
acquise  par  moi-même,  par  mes  talents,  par  mon  habileté, 
par  ma  science.  Et  de  la  science,  des  talents,  de  l'habileté, 
n'ai-je  pas  de  tout  cela,  moi  ?  Me  voilà  déjà  le  premier  avocat 
de  toute  la  province,  me  voilà  premier  ministre,  voilà  que 
le  peuple,  que  le  gouvernement  ne  peut  plus  se  passer  de 
moi;  je  tiens  les  destinées  de  tout  un  peuple  entre  mes 
mains  ! 

Oui,  mais  j'étouSe  dans  des  limites  aussi  rétrécies. 
Qu'est-ce  que  la  confiance  d\m  petit  peuple  comme  le 
mien,  qu'est-ce  qu'une  pauvre  réputation  canadienne  ?  On 
ne  me  connaît  peut-être  pas  en  France.  Non?  Eh  bien!  je 
m'y  ferai  connaître.  La  France  lira  mes  ouvrages  sur  la  poli- 
tique envisagée  sur  toutes  les  faces  qui  peuvent  l'intéresser  le 
plus  immédiatement,  cette  France  ;  elle  lira  le  code  de  lois 
admirables  dont  j'aurai  fait  cadeau  à  mon  pays.  J'irai 
dans  cette  belle  France.  Je  me  laisserai  voir  de  près,  sans 
crainte  d'y  rien  perdre,  moi  canadien,  son  fils,  qu'elle 
laissait  passer  à  l'étranger  dans  des  temps  de  mollesse  et 
de  fainéantise.  Louis-Philippe,  frappé  de  ma  renommée, 
m'accorde  une  entrevue,  ou  plutôt  je  lui  en  accorde  une  ; 
il  est  étonné,  surpris,  de  la  justesse  de  mes  observations 
sur  la  politique  européenne.  Mes  manières  larges  et  éten- 
dues d'envisager  les  intérêts  réels  de  la  France,  dans  ses 
ressources,  dans  son  commerce  intérieur  et  extérieur,  dans 
ses  relations  avec  le  reste  du  monde,  me  font  regarder  par 
le  roi  des  Français,  comme  un  homme  indispensable  au 
bonheur  et  à  la  prospérité  de  la  France.  Bientôt  rien  ne 
se  fait  sans  moi,  par  moi  seul  le  royaume  est  gouverné  ; 
toute  l'Europe  a  les  yeux  sur  moi,  il  n'y  a  plus  que  ce  que 
la  France  fait  par  mon  ministère  qui  soit  bien,  qui  soit 
digne  d'admiration! 

Oui,  l'administration  du  premier  royaume  de  l'univers, 
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c'est  bien  beau  ;  mais  la  réputation  de  héros,  d'homme  de 
guerre,  c'est  encore  plus  éclatant,  plus  brillant,  plus  éblou- 
issant   Me  voilà  grand  général,  comme  par  enchan- 
tement. Arracher  les  deux  Canadas  à  la  domination 
anglaise,  en  faire  deux  républiques  séparées,  conquérir  tous 
les  Etats-Unis,  pour  le  seul  plaisir  de  vaincre,  ensuite,  me 
faire  nommer  président,  dictateur,  commandant-général  de 
toute  l'Amérique  du  Nord,  équiper  une  flotte,  mais  une 
flotte  comme  il  est  difficile  de  s'en  imaginer  une,  traverser 
l'océan,  soumettre  l'Angleterre,  la  France,  l'Allemagne,  la 
Russie,  l'Europe,  l'Asie,  la  terre  entière  ;  en  un  mot,  ne 
faire  de  tout  cela  qu'une  vaste  république,  dont  Rome  est 
de  nouveau  la  capitale,  n'est  pour  moi  que  l'affaire  de 
quelques  minutes.  Second  César,  mais  César  revu,  corrigé 
et  surtout  augmenté,  je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu. 
Napoléon,  César,  Alexandre,  n'étaient  que  des  enfants,  des 
pigmées  auprès  de  moi. 

Mais  ô  cœur  de  l'homme,  que  tu  es  incompréhensible, 
inconstant  !     Croiriez-vous  que  me  voilà  blasé  sur  tout  ce 
qu'a  pu  m'offrir  la  nature  et  l'humanité,  dans  toute  leur 
générosité  sans   bornes?     Croiriez-vous   que  je  suis  déjà 
rassasié  de  gloire,  de  renommée,  de  puissance  ?    Une  seule 
chose  me  tient  encore  au  cœur  :  c'est  l'amour,  ce  sentiment 
le  plus  vrai,  le  plus  pur  de  notre   âme,   cette  véritable 
jouissance.     Aussi,  quand  je  m'aperçois  que  je  vais  m'en- 
dormir,  je  me  hâte  de  jeter  mon  or  au  peuple,  ma  puissance 
à  qui  veut  bien  s'en  charger,  je  ris  de  ces  mots  vides  de 
sens,  "  gloire  et  renommée,"  et,  avec  la  femme  qne  mon 
cœur  a  choisie,  avec  cette  femme  que  la  carrière  agitée  que 
je  viens  de  parcourir  ne  m'a  pas  fait  perdre  de  vue  un 
instant,  je  viens  m'asseoir  à  l'humble  foyer  paternel,  auprès 
de  mes  vieux  parents,  de  mes  frères,  de  mes  sœurs  ;  je 
reviens  dans  mon  pays,  dans  mon  Canada,  pour  ne  plus  le 
quitter,  pour  y  goûter  en  paix  le  bonheur  de  la  vie  domes- 
tique.    J'ai  eu  le  soin  de  me  réserver,  avant  de  renoncer  à 
ma  splendeur  d'il  n'y  a  qu'un  instant,  une  fortune  respee- 
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table,  mais  pas  plus.     Car  l'expérience   m'a  prouvé  que 

l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur 

Ai-je  donc  tort  de  préférer  V 'Ajyrès-coucher  à  tout  le  reste 
de  la  journée  ? 

Alph.  Poitras. 


1845. 
L'AVANT-LEVER. 

Il  y  a  un  moment  de  tous  les  jours,  dans  l'existence  de 
l'homme,  où  il  voit  toutes  les  choses  sous  leur  véritable 
point  de  vue,  où  il  s'apparaît  pour  ainsi  dire  à  lui-même  tel 
qu'il  est,  où  il  voit  dans  sa  conscience  avec  une  lucidité,  une 
perspicacité  d'esprit  qu'il  n'a  jamais  connue  alors.  A  ce 
moment,  il  estime,  sans  partialité,  toutes  les  choses  humaines 
selon  leur  valeur  ou  leur  vanité  réelles.  Il  n'a  pas  encore  eu 
le  temps  d'étouffer  son  bon  sens,  ses  remords,  sa  conscience, 
sous  un  amas  de  faux  raisonnements,  de  vertus  d'apparat 
et  de  préjugés. 

A  ce  moment,  sa  pensée  fixe,  son  espérance  de  toutes  les 
minutes,  ses  sentiments  les  plus  doux  et  les  plus  dépravés, 
lui  apparaissent  dépouillés  de  toutes  illusions.  Le  voile 
tombe,  le  prisme  cesse  ;  il  voit  le  fonds  du  théâtre  de  la  vie 
humaine  en  plein  jour.  Il  n'y  a  plus  de  spectateurs  à  ce 
théâtre  ;  le  gaz  n'éclaire  plus  son  enceinte  ;  c'est  le  soleil, 
c'est  la  lumière  même  qui  lui  montre  ces  scènes  avec  leurs 
dessins  grossiers,  ces  murs  enfumés,  ces  loges  malpropres, 
ces  rideaux  de  toile  luisante  et  sans  valeur  qu'il  avait  prise 
pour  de  la  soie. 

Une  troupe  d'acteurs  et  d'actrices  qu'il  a  vus  la  veille, 
sont  là  avec  leurs  figures  pâles,  tristes  et  décomposées.  Il 
ne  reconnaît  plus  la  jeune  fille  aux  joues  roses  et  à  la  che- 
velure flottante  qu'on  admirait  et  qu'on  applaudissait  tout- 
à-1'heure  encore.  Ce  jeune  homme  à  la  démarche  fière  et 
au  regard  assuré,  qui  la  veille  jouait  son  rôle  avec  tant 
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d'aplomb  et  de  naturel,  dont  la  voix  sonore  et  vibrante  l'a 
fait  frémir  d'émotion,  il  ne  le  reconnaît  plus.  Ces  costumes 
brillants  d'or  et  de  pierreries  qui  l'ont  tant  ébloui,  il  croit 
les  voir  là-bas  dans  un  coin  obscur  ;  il  s'en  approche,  décep- 
tion !  ce  sont  de  vains  oripaux  couverts  d'un  vil  métal  et  de 
morceaux  de  verre. 

Ce  moment  dont  je  veux  parler,  cet  éclair  qui  luit  à 
travers  les  préjugés  reconnus  et  particuliers,  à  travers  la 
tempête  des  passions  humaines,  c'est  le  réveil,  ce  sont  les 
quelques  minutes  qui  le  suivent.  Cet  instant  est  précieux, 
cet  éclair,  vous  pourriez  en  prolonger  la  durée,  vous  pour- 
riez vous  lire  vous-même,  lire  les  autres,  lire  toutes  choses 
à  sa  brillante  clarté,  mais  vous  ne  le  voudrez  pas,  je  ne  le 
veux  pas  moi-même. 

Supposons-nous  dans  un  immense  dortoir  où  dorment 
pêle-mêle  et  sans  distinction  toutes  les  passions  humaines, 
toutes  les  conditions,  tous  les  états. 

Prenons  le  premier  venu  à  son  réveil,  le  fat,  le  pédant. 
Le  dortoir  est  rempli  de  cette  espèce  de  gens.  Il  vient  de 
s'éveiller,  il  recommence  à  penser...  Il  se  fait  pitié.  S'il 
n'était  pas  victime  de  sa  propre  hauteur,  de  son  dédain 
pour  les  autres,  de  ses  manières  brusques  et  repoussantes, 
de  son  égoïsme  insupportable,  ne  serait-il  pas  le  premier  à 
se  rire  de  lui-même,  à  se  tourner  en  ridicule  ?  Il  voit  son 
faible,  il  s'en  aperçoit  ;  mais  cette  pensée  l'accable,  le 
déconcerte.  Il  se  jette  au  bas  de  son  lit  à  la  hâte  ;  l'éclair 
a  disparu.  Il  se  fait  beau,  jette  un  dernier  coup  d'œil  à 
son  miroir,  et  le  voilà  sur  le  pavé,  ne  vous  apercevant  que 
du  haut  de  sa  cravate  qui,  trop  empesée  sans  doute,  l'em- 
pêche de  vous  rendre  votre  salut  autrement  que  par  un 
léger  clignotement  d'yeux  et  un  petit  sourire  protecteur. 

Ce  débauché,  cet  homme  sans  mœurs  et  sans  pudeur,  la 
honte  de  l'espèce  humaine,  qui  sans  cesse  se  plonge  et  se 
replonge  dans  toute  la  turpitude  du  vice  et  de  la  crapule  la 
plus  dégradante,  assistez  à  son  réveil.  Quel  réveil  !  Il  se 
fait  horreur  ;  il  voit  toute  la  hideuseté  de  sa  conduite,  il  est 
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seul,  et  cependant  il  rougit.  Que  ne  s'arrête-t-il  un  instant 
à  ces  pensées  de  honte  et  de  reniord  ?  Non,  non,  il  se  hâte 
de  les  chasser  comme  quelque  chose  qui  peut  troubler  son 
repos.  Il  est  déjà  debout,  il  court  rejoindre  ses  compagnons 
de  débauche,  et  le  voilà  racontant  avec  un  cynisme  affreux 
les  scènes  de  désordre  et  d'infamie  de  la  veille,  auxquelles 
il  a  pris  part.  Craignant  d'échapper  au  vice,  il  s'empresse 
de  venir  puiser  un  nouveau  courage  dans  les  applaudisse- 
ments diaboliques  de  ses  satellites,  hommes  pétris  de  fange 
et  de  boue,  rebuts  infects  des  sociétés. 

Mais  quel  est  cet  être  étendu  sur  un  grabat,  cet  homme 
à  la  figure  blafarde,  parsemée  de  taches  bleuâtres  ;  il  respire 
avec  peine,  de  ses  lèvres  desséchées  et  entr'ouvertes  s'exhale 
une  haleine  brûlante  et  nauséabonde.  Arrêtez,  le  voilà  qui 
s'éveille.  A  travers  les  nuages  épais  qui  obscurcissent  son 
cerveau,  l'éclair  a  brillé,  le  remord  s'est  fait  sentir  dans  le 
cœur  de  cet  homme  dégradé  par  l'usage  des  liqueurs  ;  mais 
il  n'ose  prendre  quelques  résolutions  qui  puissent  le  tirer  de 
cet  état  d'abjection.  Le  désespoir  s'empare  de  lui  ;  s'il 
trouve  sous  sa  main  tremblottante  une  maudite  potion  de 
ce  liquide  brûlant  qui  l'a  mis  dans  l'état  où  vous  le  voyez, 
il  s'empresse  de  l'avaler,  pour  s'oublier  lui-même,  pour 
n'être  pas  accablé  sous  le  poids  des  reproches  de  sa  con- 
science, spus  le  poids  de  l'opinion  publique  qui  l'écrase. 
Demain  assistez  à  son  réveil,  et  vous  le  trouverez  comme 
aujourd'hui. 

Quel  est  ce  jeune  homme  qui  vient  de  s'éveiller  en 
sursaut  et  comme  frappé  d'un  choc  électrique  ?  Mais  voyez 
donc  comme  il  a  l'air  effrayé,  épouvanté.  Rassurez-vous, 
ce  n'est  rien.  Ce  jeune  homme  est  médecin,  voyez-vous  ; 
chaque  nuit  l'ombre  d'une  de  ses  victimes  lui  apparaît.  Son 
éclair  à  lui,  sa  première  pensée,  c'est  de  ne  plus  soigner. 
C'est  une  résolution  bien  louable  chez  lui,  et  surtout  très 
avantageuse  aux  malades  qui  lui  tombent  entre  les  mains. 
Mais  il  ne  l'accomplira  pas  cette  résolution.  Comment  ne 
pas  soigner  quand  on  est  médecin?  Malheureusement,  un 


264         LE  REPERTOIRE  NATIONAL. 

pauvre  malade  qui  souffre  depuis  longtemps  d'une  tumeur 
cancéreuse  qu'il  a  à  la  gorge,  l'attend  à  son  étude. 

— Eh  bien  !  comment  êtes-vous?  lui  dit  le  jeune  médecin 
encore  en  robe  de  chambre  et  sous  l'impression  de  ses  rêves, 
bien  décidé  de  ne  rien  donner  à  ce  malheureux. 

— Bien  mal,  M.  le  docteur,  depuis  que  j'ai  pris  vos 
derniers  remèdes,  lui  dit  le  patient. 

Comme  une  réponse  semblable  est  le  dernier  degré  d'in- 
sulte où  l'on  puisse  se  porter  envers  un  médecin,  le  jeune 
homme  ne  se  sent  pas  de  colère  et  de  rage,  il  oublie  sa  déter- 
mination de  ne  plus  soigner. 

— Il  faut  faire  l'excision  de  cette  tumeur  immédiatement, 
dit-il  avec  un  sang-froid  apparent. 

Le  malade,  las  de  souffrir,  se  soumet  sans  mot  dire  à 
l'opération.  Le  médecin  sort  ses  fatals  instruments  ;  il 
coupe,  il  tranche  sans  miséricorde,  et  fait  tant  qu'enfin  il 
enlève  et  la  tumeur  et  la  vie  de  son  patient  qui  expire  au 
milieu  d'horribles  souffrances.  Encore  un  qui  lui  apparaîtra 
la  nuit  dans  ses  rêves,  et  qui  lui  causera  des  réveils  abon- 
dants en  résolutions  infructueuses. 

Voyez  cet  autre  jeune  homme  qui  a  conservé  son  air 
ridiculement  grave  jusque  dans  son  sommeil.  Vous  êtes 
bien  physionomiste  si  dans  cette  figure  prétentieuse  et  semi- 
magistrale,  vous  ne  reconnaissez  à  première  vue  que  vous 
avez  devant  les  yeux  un  jeune  avocat  pratiquant. 

Tout  chez  lui  ne  vous  annonce-t-il  pas  qu'il  est  incapable 
de  porter  autre  chose  qu'un  habit  noir  à  collet  droit  et  une 
cravate  blanche.  Mais  voyez  donc,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses 
besicles  d'argent  qu'il  a  oubliées  d'ôter  en  se  mettant  au  lit 
qui  ne  vous  disent  en  toutes  lettres  la  profession  de  notre 
sujet.  Ou  peut-être  est-ce  calcul  de  sa  part,  peut-être  a-t-il 
craint  d'être  surpris  par  quelques  clients  indiscrets  avec  ses 
yeux  naturels  ?  Ce  serait  une  faute  qu'il  ne  se  pardonnerait 
jamais.  Oh!  le  voilà  qui  s'éveille  absolument  comme  le 
jeune  médecin  de  tout-à-l'heure.  Ferait-il  des  opérations,  lui 
aussi  ?  Non,  mais  en  s'éveillant  lui,  sa  première  pensée,  son 
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remord,  c'est  d'avoir  plaidé  à  la  cour  criminelle.  Il  voit 
souvent  clans  ses  rêves  les  ombres  de  deux  prisonniers 
innocents  qui  ont  été  trouvés  coupables  par  les.  jurés,  et 
condamnés  par  les  juges  à  être  pendus,  et  ce,  parce  qu'il 
avait  plaidé  leurs  causes.  Depuis  ce  moment  son  réveil  est 
toujours  brusque,  subit,  comme  celui  dont  vous  venez  d'être 
témoin.  Il  vient  de  renouveler  sa  promesse  quotidienne  de 
ne  plus  plaider,  du  moins  à  la  cour  criminelle,  mais  je  doute 
fort  qu'il  la  tienne. 

Place,  laissons  approcher  ce  vieillard  en  cheveux  blancs 
qui  semble  lui  vouloir  quelque  chose  d'important  et  de  pressé 
puisqu'il  vient  le  trouver  au  lit. 

— Ne  savez-vous  pas  que  j'ai  un  bureau,  père? 

— Votre  honneur,  je  le  sais,  mais  c'est  très  pressé  ;  mon 
fils  va  avoir  son  procès  à  dix  heures,  et  je  voudrais  lui  pro- 
curer un  avocat. 

— Encore  un  maudit  tentateur,  dit  en  lui-même  le  jeune 
magistrat  ;  mais,  au  fait,  il  faut  bien  faire  son  chemin. 
(Haut.)  De  quoi  est-il  accusé,  votre  fils,  mon  ami  ? 

— D'avoir  volé  un  veau,  votre  honneur,  chez  mon  voisin 
qui  n'en  a  jamais  eu. 

A  dix  heures  donc,  notre  jeune  avocat  fera  si  bien, 
embrouillera  tellement  les  jurés,  la  cause,  les  juges  mêmes, 
qu'enfin  il  finira  par  faire  croire  qu'en  effet  le  voisin  du 
vieillard  avait  un  veau,  et  que  c'est  l'accusé  qui  le  lui  a 
volé.  Ce  dernier  sera  condamné  (si  sa  cause  a  lieu  aux 
sessions  de  quartiers  et  que  certain  magistrat  y  préside)  à 
sept  années  de  travaux  forcés  au  pénitentiaire  de  Kingston. 
Demain  la  pensée  lui  viendra  encore  de  ne  plus  plaider, 
mais  aussi  inutilement  qu'aujourd'hui  ;  car  enfin  comment 
ne  pas  plaider  quand  on  est  avocat  ? 

Allons  donc,  quel  est  celui-ci  qui  semble  dormir  si  mal  à  l'aise, 
la  tête  prise  entre  les  deux  collets  empesée  de  sa  chemise?  Il 
s'est  certainement  endormi  dans  la  crainte  de  les  froisser  et 
de  leur  ôter  ce  lustre  et  cette  fraîcheur  virginale  que  vous 
leur  voyez.     Mais  ces  objets  de  toilette  qui  gissent  ça  et  là 
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dans  tous  les  coins  et  recoins  de  sa  chambre,  ce  corset,  ce  fer  à 
friser,  ces  brosses  en  tous  genres,  cette  collection  de  miroirs 
petits  et  grands,  toutes  ces  fioles  d'eau  de  Cologne,  de  rose? 
de  Lavande,  ces...  (le  dirai-je  à  la  honte  du  sexe  masculin?) 
ces...  mais  oui,  ces  papillottes  !  !  tout  cela  ne  vous  dit-il 
pas  que  vous  avez  sous  la  vue  le  type  du  dandy,  du  fashion- 
able?  Comme  il  est  bon  enfant  lui,  il  n'a  pas  de  remord, 
mais  en  revanche,  il  a  des  idées  fixes,  fixes  comme  les  modes, 
c'est-à-dire  qui  varient  avec  elles. 

L'an  dernier,  sa  première  pensée  en  s'éveillant  fut,  pendant 
six  mois,  pour  le  faux  pli  que  faisait  le  sous-pied  de  son  pan- 
talon lorsqu'il  prenait  telle  position  intéressante.  Comme 
alors  il  en  voyait  bien  toute  la  difformité  !  comme  ce  maudit 
faux  pli  lui  apparaissait  clans  toute  sa  défectuosité  !....  Ah  ! 
ah  !  une  des  boucles  de  sa  longue  chevelure,  soigneusement 
frisée  et  parfumée,  qui  s'est  arrêtée  dans  le  bout  d'un  de  ses 
collets  de  chemise,  vient  de  l'aeeachee  au  sommeil.  Re- 
cueillons avec  soin  sa  première  pensée  ;  elle  est  si  précieuse 
à  la  société  ! 

— Oh  l'infâme  tailleur  !  il  savait  pourtant,  au  moins 
devait-il  le  savoir,  que  les  basques  en  velours  ne  se  portent 
plus  du  tout.  Il  me  fera  mourir  de  dépit,  le  gueux...  mais 
c'est  indigue,  c'est  rococo...  du  velours  aux  basques...  il 
devient  fou  !  En  vérité,  c'est  à  en  perdre  la  tête. 

Puis  il  se  lève  en  évoquant  tous  les  esprits  infernaux 
connus  et  inconnus  pour  leur  remettre  son  tailleur  entre  les 
mains. 

Il  s'est  bien  aperçu  du  peu  de  philosophie  qu'il  y  a  dans 
ces  réflexions  ;  mais  sa  philosophie  à  lui  ne  sera  jamais 
assez  robuste  pour  tenir  contre  des  basques  en  velours, 
quand  la  chose  ne  se  trouvera  plus  de  mode. 

Hâtons-nous  d'assister  à  quelques-uns  de  ces  réveils  où 
ne  se  trouvent  pas  le  remord,  le  ridicule  ou  l'insignifiance  : 
car  le  dortoir  va  bientôt  être  vide,  et  tous  ses  habitants  vont 
se  trouver  ce  qu'ils  ont  coutume  d'être,  sans  remords,  sans 
réflexions  et  remplis  de  préjugés. 
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Courons  à  cette  jeune  fille  qui  vient  de  s'éveiller  le  sourire 
sur  les  lèvres.  Comme  elle  semble  pure,  innocente,  heu- 
reuse !  elle  élève  son  cœur  à  Dieu,  et  immédiatement  après, 
pense  à  celui  qui  fait  toute  sa  vie,  duquel  elle  attend  tout. 
Elle  le  voit,  se  rappelle  chacun  de  ses  traits,  semble  lire 
encore  dans  ses  yeux  l'amour  qu'il  lui  porte  ;  elle  répète  en 
elle-même  les  serments  de  fidélité,  de  constance,  d'amour 
éternel  qu'il  lui  a  faits  la  veille.  Elle  est  heureuse,  car  en 
ce  moment  elle  se  croit  aimée  de  celui  qui  l'occupe  sans 
cesse,  de  celui  devant  lequel  à  ses  yeux  tout  le  monde  n'est 
rien,  et  sans  lequel  la  vie  lui  serait  à  charge.  Oh  !  comme 
elle  se  promet  bien  de  l'aimer  toujours  elle  aussi,  comme 
elle  se  promet  bien  de  ne  rien  faire  sans  avoir  auparavant 
consulté  ses  volontés,  ses  goûts,  comme  elle  sera  bonne  avec 
lui  si  bon,  si  généreux,  si  sensible,  si  jaloux  !  oui,  si  jaloux. 
Cette  jalousie  qu'il  ne  fait  paraître  qu'autant  que  la  plus 
exacte  délicatesse  le  lui  permet,  lui  plait  à  elle,  car  enfin 
s'il  ne  l'aimait  pas,  serait-il  jaloux?  Elle  se  plait  à  passer 
en  revue  toutes  ses  rivales  qu'il  a  abandonnées  pour  elle, 
tous  les  petits  sacrifices  qu'il  a  faits  pour  lui  plaire,  qui  ne 
semblent  rien  aux  autres,  et  dont  elle  apprécie  seule  tout  le 
mérite.  M  Oui,  dit-elle,  il  m'aime,  et  il  m'aimera  toujours  ; 
j'en  suis  sûre,  mon  cœur  me  le  dit."  Elle  est  là,  assise  sur 
son  lit,  la  tête  penchée  sur  son  sein,  les  yeux  fixes,  et  pour- 
tant elle  ne  regarde  rien,  ne  voit  rien,  ou  plutôt  elle  ne  voit 
que  lui.  Elle  est  absorbée  dans  de  douces  pensées  d'amour 
et  d'espérances.  Comme  elle  est  heureuse,  comme  elle  sent 
bien  qu'elle  est  véritablement  aimée.  Tout  en  effet  ne  dit- 
il  pas,  ne  lui  proure-t-il  pas  qu'elle  devrait  toujours  se 
montrer  confiante  avec  lui  ;  que  ses  craintes,  que  ses  jalou- 
sies, que  ses  défiances  sont  injustes,  sont  injurieuses  à 
l'amour  et  à  la  fidélité  de  son  amant  ?  Sera-t-elle  plus  sage 
aujourd'hui  que  de  coutume  ?  Elle  se  le  promet  bien  ;  elle 
se  reproche  d'avoir  douté  de  lui  un  instant.  Mais  à  peine 
hors  de  son  lit,  elle  se  met  à  sa  fenêtre,  voit  passer,  par 
hasard,  une  de  celles  qu'elle  suppose  avoir  été  l'objet  de 
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quelque  attention  de  la  part  de  celui  qu'elle  aime.  De  suite 
cette  promeneuse  va  à  un  rendez-vous  que  lui  a  donné  l'in- 
fidèle amant,  ou  peut-être  en  vient-elle  déjà.  Cette  rose 
qu'elle  porte  à  la  main,  c'est  lui  qui  la  lui  a  donnée  ;  elle  a 
l'air  trop  heureuse.  D'ailleurs,  pourquoi  serait-elle  si  à 
bonne  heure  dans  les  rues  ?  Le  doute  se  change  en  certitude, 
et  la  journée  se  passe,  comme  à  l'ordinaire,  en  soupçons,  en 
craintes  et  en  projets  de  petites  vengeances  contre  les  deux 
prétendus  coupables.  Le  soir,  elle  recevra  froidement  son 
ami,  pour  lequel  elle  devait  être  si  bonne,  si  confiante.  Elle 
lui  fera  des  reproches  sanglants  et  cela  parce  qu'elle  aura 
vu  le  matin  Mlle,  une  telle,  une  rose  à  la  main  et  prenant 
le  frais.  Lui,  jurera  ses  grands  dieux  de  son  innocence,  mais 
elle  ne  le  croira  que  demain  à  son  réveil.  Elle  se  reprochera 
encore  ses  injustes  soupçons,  mais  qu'il  échappe  un  mot, 
une  parole  vide  de  sens  pour  tout  autre  que  pour  elle,  à  sa 
mère,  à  sa  sœur,  à  un  étranger,  là  voilà  triste,  inquiète  et 
de  mauvaise  humeur  encore  toute  la  journée.  Quelqu'un 
entre-t-il  chez  elle,  par  exemple,  et  dit-il  : 

— M.  un  tel  (l'amant)  était  au  théâtre,  l'autre  jour,  il 
riait  beaucoup  avec  une  jeune  demoiselle  fort  gentille  que 
je  ne  connais  pas. 

En  voilà  assez  pour  faire  oublier  toutes  les  résolutions 
d'un  réveil.     Sa  sœur  lui  dit-elle  en  déjeûnant  : 

— Il  avait  l'air  de  ne  pas  s'amuser  du  tout,  hier  soir,  il 
semblait  s'ennuyer,  (et  pardieu,  on  l'accablait  de  reproches 
qu'il  ne  méritait  pas,  il  pouvait  bien  ne  pas  être  gai  ;)  et  la 
voilà  qui  s'imagine  qu'en  effet  il  s'ennuie  avec  elle,  qu'il  ne 
l'aime  pas. 

Oh  !  vous  toutes,  mes  demoiselles,  n'allez  pas  croire  que 
nous  autres  jeunes  hommes,  nous  soyons  aussi  inconstants, 
aussi  infidèles  qu'on  nous  dit  l'être.  Il  est  bien  vrai  que 
souvent  les  apparences  sont  contre  nous,  mais  défiez-vous 
encore  plus  des  apparences  que  de  nous.  La  galanterie, 
d'ailleurs,  la  politesse  ne  nous  obligent-elles  pas  de  plaire  à 
toutes  les  dames,  lors  même  que  nous  n'en  aurions  pas 
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envie  du  tout?  Croyez-moi,  jeunes  filles,  si  vos  amants 
semblent  gais  dans  une  soirée,  riant  avec  d'autres  au 
théâtre,  c'est  que  ces  autres  leur  parlent  de  vous,  font  des 
compliments  de  vous  ;  si  non,  cette  gaîté  que  vous  leur 
voyez  n'est  que  factice,  ces  sourires  agréables  ne  partent 
que  des  lèvres,  ne  sont  que  le  pur  effet  d'une  galanterie 
obligée,  forcée,  et  sans  laquelle  ils  passeraient  pour  des 
jeunes  gens  mal-appris  ;  et  vous  ne  voulez  pas,  sans  doute, 
que  vos  amants  passent  pour  n'avoir  ni  manières,  ni  usages 
quelconques,  passent  pour  des  ours,  en  un  mot.  D'ailleurs, 
cette  accusation  de  sauvagerie  ne  retomberait-elle  pas  en 
grande  partie  sur  vous,  mesdames  ?  Ne  blâmerait-on  pas 
votre  choix  ?  Ce  raisonnement  succinct  doit  vous  engager, 
j'espère,  à  demeurer  toujours  ce  que  vous  êtes  à  votre 
réveil  ;  pourtant,  je  l'avoue,  je  crais  bien  qu'il  n'ait  pas  cet 
effet. 

Quel  est  cet  homme  qui  vient  de  s'éveiller  si  paisiblement, 
dont  la  figure  est  si  pure  de  tous  remords,  de  toute  agitation? 
Oh  !  cette  homme  doit  être  heureux,  non  de  ce  bonheur 
apparent,  visible,  de  ce  bonheur  que  ceux  qui  semblent  le 
goûter  étalent  aux  yeux  de  tout  un  public,  non  de  ce  bon- 
heur qui  tient  à  tant  et  de  si  petites  choses  qui  menacent  de 
s'évanouir  à  chaque  instant,  mais  il  doit  être  heureux  de  ce 
bonheur  dont  le  cœur  et  la  conscience  sont  les  sources,  qui 
a  pour  base  la  probité  et  la  vertu,  de  ce  bonheur  que  rien 
ne  peut  ébranler  parce  qu'il  est  appuyé  sur  les  qualités  du 
vrai  chrétien.  Sa  première  pensée  à  lui,  c'est  pour  Dieu, 
son  idée  fixe,  c'est  de  pratiquer  cette  belle  maxime  du  chris- 
tianisme :  "  Aimez  Dieu  plus  que  toutes  choses  et  le  prochain 
comme  soi-même."  C'est  de  travailler  à  devenir  meilleur  de 
jour  en  jour,  c'est  de  soulager  l'infortune  partout  où  il  la 
trouve  et  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente  à  lui  ;  c'est 
de  porter  les  autres  au  bien  par  ses  paroles,  et  encore  plus 
par  ses  exemples.  Oh  !  lui,  il  ne  craint  pas  de  se  trouver, 
pour  ainsi  dire,  face  à  face  avec  lui-même,  avec  sa  con- 
science ;  il  n'a  pas  besoin  de  se  fuir  pour  goûter  quelque 
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repos,  il  porte  en  lui  un  trésor  inappréciable,  sa  vertu.  Il 
vient  de  prendre  des  résolutions  lui  aussi,  mais  il  les  accom- 
plira. C'est  de  faire  quelques  bonnes  actions,  de  soulager 
quelques  misères  inconnues,  de  consoler  quelques  malheu- 
reux que  ronge  la  douleur.  Demain  à  son  réveil  il  n'en  sera 
que  plus  heureux,  et  cherchera  quelques  nouveaux  moyens 
de  faire  le  bien. 

En  voici  un  autre   qui,  malgré   son   sommeil,  semble 

méditer,  réfléchir Ne  croyez-vous  pas  lire  sur  ce  front 

vaste  et  noble  les  hautes  pensées  qui  l'occupent^?  Ses  traits 
fortement  prononcés,  sa  figure  grave  et  sérieuse  annoncent 
une  fermeté,  une  force  de  caractère  que  vous  chercheriez 
longtemps  ailleurs,  et  peut-être  en  vain.  Sans  doute,  il 
rêve  en  ce  moment  un  projet  de  loi,  une  mesure  importante 
qui  doit  assurer  à  ses  concitoyens  la  paix,  la  liberté.  Mais 
à  travers  ces  beaux  sentiments,  ne  semblez-vous  pas  aperce- 
voir comme  une  arrière-pensée  de  gloire,  d'ambition,  de 
désir  de  commander?  Aussi  en  s'éveillant,  sa  première 
pensée  à  lui,  cet  homme  politique,  c'est  le  vide  de  cette 
gloire  qu'il  paie  trop  cher  au  prix  de  son  repos,  de  sa 
fortune  peut-être  ;  de  cette  gloire,  chétive  embarcation 
livrée  à  la  merci  des  flots  orageux  des  masses  populaires 
qui,  se  mouvant  et  s'agitant  sans  cesse,  peuvent  l'abîmer  à 
chaque  instant  contre  un  rocher  inconnu  et  inévitable  ;  de 
cette  gloire,  vase  fragile  et  léger  qu'il  porte  à  la  main,  et 
qu'un  manant  peut  lui  faire  échapper  sur  le  chemin  en  le 
coudoyant,  ou  en  le  poussant  traîtreusement  par  derrière  et 
à  l'improviste. 

Cette  gloire  à  laquelle  il  attache  tant  de  prix,  à  laquelle 
il  sacrifie  tout,  qui  lui  coûte  tant  de  travaux  pénibles,  et  qui 
l'ont  fait  blanchir  avant  l'âge,  s'il  y  renonçait  ?  Si,  s'arrê- 
tant  dans  cette  carrière  de  troubles  et  d'agitations  qui 
naissent,  renaissent  et  se  multiplient  sans  cesse,  il  allait  se 
reposer,  abandonnant  ses  rivaux  moins  sages  que  lui  à  la 
poursuite  de  cette  ombre  fugitive  ?  Cette  pensée  lui  semble 
raisonnable.    "  Je  vais  me  reposer,"  ose-t-il  se  dire,  redou- 
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tant  l'inconstance  de  cette  détermination.  Un  valet  entre 
en  ce  moment  dans  sa  chambre,  remet  à  son  maître  encore 
au  lit  le  journal  qu'on  vient  d'apporter.  Le  maître  l'ouvre. 
Il  aperçoit  en  tête  du  journal  un  long  article  qui  a  pour 
titre  son  nom.  Dans  cet  article  on  le  loue,  on  l'exalte 
jusqu'aux  nues  ;  le  portrait  lui  semble  à  lui-même  embelli, 
surchargé.  L'on  vante  son  désintéressement,  la  manière 
habile  dont  il  conduit  telle  mesure,  le  courage  qu'il  a  montré 

en  votant  contre  son  parti  sur  telle  autre Adieu  repos, 

adieu  résolutions  de  tout-à-l'heure.  Ce  soir  on  l'entendra 
parler  à  l'assemblée  publique  qu'annonce  le  journal  qu'il 
tient  entre  ses  mains. 

Si  par  hasard  il  en  était  quelques-uns  qui  fussent  curieux 
de  savoir  mon  idée  fixe,  mon  remord,  mes  résolutions  à  mon 
réveil,  je  suis  prêt  à  les  leur  avouer  franchement  et  naïve- 
ment. 

Eh  bien  !  en  m'éveillant  moi,  c'est  ma  pauvreté  qui  m'ap- 
paraît  dans  toute  sa  splendeur  avec  les  incommodités  qui 
l'accompagnent,  depuis  les  plus  apparentes  jusqu'à  celles 
qui  sont  invisibles  à  l'œil  nu  ;  je  vois  ma  bourse  affaissée 
sur  elle-même,  et  dans  un  état  de  viduité  désespérante  ;  je 
vois  mon  bureau  aussi  dénué  d'habitants  que  l'emplacement 
des  ruines  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  ;  je  vois....  je  vois... 
je  ne  vois  plus  rien,  rien  du  tout,  Alors  le  désespoir  s'em- 
pare de  moi,  je  maudis  le  jour  qui  m'a  vu  naître,  puisqu'il 
m'est  impossible  de  réaliser  des  projets  et  des  espérances 
depuis  si  longtemps  conçus,  et  dont  je  regardais  l'accomplis- 
sement comme  nécessaire  au  bonheur  de  toute  ma  vie. 
Faut-il  vous  le  dire  enfin,  sans  détours  ni  périphrase  ?  Je 
me  décourage,  je  me  désole,  en  pensant  à  l'impossibilité  où 
je  suis  de  ne  pouvoir  m'unir  par  cet  indispensable  et  septième 
sacrement  que  l'on  nomme  vulgairement  mariage,  à  l'objet 
de  toutes  mes  espérances,  de  tous  mes  sentiments  les  plus 
purs  et  les  plus  constants.  Oh  !  comme  en  m'éveillant  je 
sens  bien  toute  la  folie,  toute  l'inconvenance  d'un  amour 
sans  argent.      Argent  !   argent  !    vil  métal,  toi  que    je 


272  LE   REPERTOIRE   NATIONAL. 

méprise  et  que  je  déteste,  enfant  gâté  de  la  civilisation 
actuelle,  auras-tu  donc  toujours  à  ta  merci  les  plus 
beaux,  les  plus  purs,  les  plus  nobles  sentiments  du  cœur 
humain  ?  Que  ne  suis-je  né  au  milieu  d'une  tribu  sauvage  ? 
Du  moins,  je  serais  affranchi  de  la  cruelle  nécessité  d'avoir 
de  l'argent  pour  lier  mon  sort  à  celui  d'une  tendre  et  bien- 
aimêe  compagne...  Ces  réflexions  philosophiques,  accompa- 
gnées de  quelques  autres  du  même  genre,  que  je  fais  inva- 
riablement tous  les  matins  avant  de  me  lever,  me  conduisent 
tout  naturellement  à  une  résolution,  celle  de  renoncer  à 
l'amour  jusqu'à  ce  que  la  fortune,  les  clients  aient  jeté  sur 
moi  un  regard  de  commisération.  (Car,  je  l'avoue  avec 
beaucoup  de  satisfaction,  il  ne  m'est  jamais  venu  à  l'idée 
de  faire  un  mariage  d'intérêt  ;  ce  n'est  pas  l'argent  que 
j'aime,  c'est  une  de  vous,  mesdames.)  Mais,  je  vous  l'ai 
déjà  dit  en  commençant,  je  ne  profite  pas  plus  que  les 
autres  de  cet  éclair  de  raison  qui  me  fait  prendre  une  réso- 
lution très  juste  en  soi  et  très  difficile  à  exécuter.  Hélas  !  à 
peine  hors  du  lit,  tout  ce  qui  me  tombe  sous  la  vue  me  parle 
de  mon  amour,  me  parle  d'elle.  Là  git  encore  sur  ma  table 
la  fleur  déjà  fanée  qu'elle  a  mise  elle-même  à  la  boutonnière 
de  mon  habit  ;  ici  est  le  ruban  bleu  qui  retenait  sa  belle 
chevelure  blonde,  et  que  je  lui  dérobai  il  7  a  quelques  jours  ; 
la  chaîne  de  ma  montre  est  l'ouvrage  de  ses  mains  ;  je  porte 
au  poignet  un  bracelet  de  ses  cheveux.  Je  me  hâte  de 
détourner  la  vue  de  dessus  ces  objets  qui  m'en  disent  assez, 
qui  m'en  disent  déjà  trop.  En  me  détournant,  qu'aperçois-je? 
Le  mur  blanchi  de  mon  appartement  parsemé  de  vers  plus 
ou  moins  mal  tournés.  Il  y  en  a  de  tout  frais,  d'hier  au  soir. 
Je  m'en  approche,  je  m'amuse  à  les  relire,  à  les  corriger 
avec  autant  de  sévérité  que  me  le  permet  ma  paternité  ; 
enfin  les  voilà  très  passables.  La  chose  en  était  là,  je  dis  : 
Ce  serait  dommage  qu'elle  ne  les  vît  pas. 

Ce  soir  donc  je  les  lui  porterai  moi-même  pour  qu'ils  lui 
parviennent  plus  sûrement.  Dans  de  semblables  cas,  il  vaut 
toujours  mieux  faire  les  choses  soi-même.     Les  sentiments 
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que  j'exprime  dans  ces  vers  m'ont  déjà  fait  oublier  ma 
détermination,  et  puis  si  j'y  pense  dans  le  cours  de  la 
journée,  je  m'empresse  de  rejeter  le  tout  sur  la  faiblesse  si 
naturelle  à  notre  pauvre  humanité.  Je  crains  bien,  pour 
ne  pas  dire  j'espère,  la  revoir  avant  ce  soir. 

Faut-il  donc  que  l'homme  soit  toujours  ainsi  en  contra- 
diction avec  lui-même  ! 

A.  POITRAS. 


1845. 
À  L'OISEAU  BLANC. 

(vers  libres.) 

Lorsque  les  durs  frimats  sur  toute  la  nature 
Ont  tendu  leur  linceul,  ce  grand  voile  enneigé 
Qui,  sous  ses  plis  d'argent,  dérobe  la  verdure 
Et  cache  le  gazon  gémissant  et  glacé, 
Petit  oiseau  tout  blanc,  tu  viens  nous  réjouir, 
T'envolant  vers  l'hiver  qui  n'a  pas  de  zéphir  ! 

Quand  les  vents  échappés  de  leurs  cachots  de  glace, 
Furieux,  ont  dépouillé  les  bois  de  leur  feuillage, 
Et  lorsque  les  branches,  quand  l'autan  siffle  et  passe, 
Se  plaignent  gémissant  de  leur  triste  veuvage, 
Petit  oiseau  tout  blanc,  tu  viens  nous  réjouir, 
T'exilant  des  forêts  qui  sont  à  reverdir  ! 

Lorsque  des  froids  cruels  la  blanche  main  glacée 
Enchaîne,  dans  les  champs,  le  cours  de  nos  ruisseaux 
Qui,  leur  perle  roulant  sur  le  gazon,  l'été, 
Semblent  mêler  leur  bruit  aux  accents  des  oiseaux, 
Petit  oiseau  tout  blanc,  tu  viens  nous  réjouir, 
En  t'éloignant  des  bords  qui  ne  font  que  fleurir  ! 

Lorsque  dans  la  campagne  on  n'entend  plus  la  voix 
De  l'humble  rossignol,  ni  le  gazouillement 
Des  gentils  habitants  qui  peuplent  la  forêt 
Et  remplissent  les  airs  de  leur  céleste  chant, 
Petit  oiseau  tout  blanc,  tu  viens  nous  réjouir, 
Nous  annoncer  l'hiver,  les  jeux  et  le  plaisir  ! 
18 
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Lorsque  tous  les  attraits,  qu'une  divine  main 
A  ce  sol  a  prêtés,  nous  sont  tous  dérobés, 
Et  lorsqu'on  murmure  contre  l'ordre  divin, 
De  noire  ingratitude  et  de  péchés  rongés, 
Petit  oiseau  tout  blanc,  tu  viens  nous  prévenir 
D'être  bons,  patients,  qu'ils  vont  tous  revenir  ! 

Et  quand  la  froide  neige  tombe  en  lambeaux  des  nues, 
Ou  bien,  quand  elle  siffle,  agitée  par  les  vents, 
Reviens  près  de  nos  toits,  dans  nos  forêts  si  nues, 
Après  avoir  été  suivre,  ailleurs,  les  autans, 
Petit  oiseau  tout  blanc,  reviens  nous  réjouir, 
D'être  bons,  patients,  nous  faire  souvenir  ! 

JOSEPHTE. 


1845. 
LE  PÈRE  À  SA  FILLE. 

Un  soir  elle  dormait,  fraîche  comme  les  roses, 
Les  yeux  demi-fermés,  les  lèvres  demi-closes; 
De  la  lune  un  rayon  dorait  son  front  vermeil, 
Et  l'ange  de  la  paix  veillait  sur  son  sommeil  ; 
Et  moi  seul,  penché  sur  ce  front  plein  de  charmes, 
Contemplant  ce  doux  être  enfanté  par  les  larmes  : 
"  De  fraîcheur,  m'écriai-je,  et  d'amour  imbibé  ! 
Salut,  à  mon  foyer  petit  ange  tombé  ! 
Toi  que  j'ai  si  longtemps,  près  de  ton  berceau  vide, 
Au  Seigneur  demandé  dans  ma  prière  avide  ! 
Salut  !  car  tu  manquais  à  mon  pâle  horison  ! 
Puis,  il  fallait  tes  chants  pour  remplir  ma  maison  ; 
Oh  !  oui,  que  j'aime  à  voir  ce  front  et  ce  sourire 
Sur  ton  visage  pur,  déjà  que  j'aime  à  lire  ; 
J'aime  à  voir,  à  toucher  ces  petits  cheveux  d'or 
Et  ces  deux  jolis  pieds  inutiles  encor  ; 
Cette  lèvre  mobile  où  le  bonheur  rayonne  ; 
Ce  front  de  séraphin  que  nul  pli  ne  sillonne... 
Douce  enfant,  quel  bonheur  en  toi  j'ai  deviné!... 
Car,  comme  te  voilà,  vas,  je  t'avais  rêvé. 
Oh  !  oui,  nous  t'aimons  tous,  petit  ange,  ma  fille, 
Tu  peux  prendre  ta  place  au  foyer  de  famille, 
Dans  le  berceau  tu  peux  pencher  ton  jeune  front, 
A  tes  premiers  accents  nos  baisers  répondront; 
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Avec  tous  ces  bouquets  que  le  bon  Dieu  nous  donne 
Nos  mains  te  tresseront  ta  première  couronne  ; 
Elles  te  mèneront,  par  des  sentiers  déserts, 
Respirer  les  parfums  qui  montent  des  champs  verts, 
A  sa  tige  épineuse  enlever  l'églantine, 
Suivre  les  papillons  errant  sur  la  colline, 
Puis  offrir  au  Seigneur,  le  soir,  à  deux  genoux, 
De  tes  vœux  les  plus  saints  les  élans  les  plus  doux  ! 

Daignez  prendre  sous  votre  aile, 

Père,  cette  tendre  fleur! 

Versez  sur  ce  rameau  frêle 

La  rosée  et  la  chaleur  l 

Que  dans  vos  routes  divines, 

O  Jésus,  loin  des  épines, 

Du  ravin  et  du  vieux  mur, 

Sainte  d'âme  et  de  pensée, 

D'un  chaste  nom  baptisée, 

Elle  marche  d'un  pas  sûr  !  " 
La  lune,  en  ce  moment,  écartant  un  nuage, 
D'un  reflet  plus  ardent  colora  son  visage. 
Je  m'inclinai  vers  elle,  et  mieux  la  regardant, 
Je  crus  voir  un  sourire  aux  lèvres  de  l'enfant  ; 
Et,  soit  qu'elle  eut  compris  ma  touchante  prière, 
Soit  qu'en  ces  petits  cœurs  la  parole  d'un  père 
Ait  d'intimes  chemins  que  l'on  ne  connaît  pas, 
Elle  rouvrit  les  yeux  et  me  tendit  les  bras. 

Gallet. 


1845. 
À  UNE  ÉTOILE  TOMBANTE. 

Où  vas-tu  donc  lorsque,  dans  l'ombre, 
Plus  rapide  que  l'hirondelle, 
Tu  fends  l'espace  et  la  nuit  sombre  ? 
Où  vas-tu  donc,  petite  étoile  ? 

Viens-tu  nous  voir,  nous,  mauvais  monde, 
Tout  de  poussière  et  si  rebelle, 
Et  qu'un  torrent  d'horreurs  inonde  ? 
Viens-tu  nous  voir,  curieuse  étoile  ? 
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Es-tu  lasse  de  scintiller 
Au  sein  des  cieux  lorsque,  si  belle, 
L'on  t'y  voyait  étinceler  ? 
Es-tu  lasse,  coupable  étoile  ? 

Fuis-tu  le  ciel,  ce  doux  séjour 
Que  désire  l'âme  immortelle, 
Dans  son  cadre  d'un  pauvre  jour  ? 
Fuis-tu  le  ciel,  méchante  étoile  ? 

Es-tu  l'ange  qui  nou3  chéri, 
De  nos  chevets  la  sentinelle, 
Qui  nous  garde  de  l'ennemi  ? 
Es- tu  cet  ange,  ô  bonne  étoile  ? 

Retourne  donc,  si  tu  t'esquive  ; 
Repens-toi  donc,  si  criminelle  ; 
Ne  laisse  pas  en  fugitive  ; 
Mais  sois  notre  ange  et  notre  étoile  ! 


JoSEPHTE. 


1845. 
LA  SOCIÉTÉ  CANADIENNE. 

Au  milieu  des  sujets  qui  préoccupent  souvent  notre  esprit, 
à  nous  obscurs  chroniqueurs  des  événements  et  des  choses, 
il  n'en  est  aucun  qui  prenne  une  plus  large  part  de  nos 
méditations  et  de  nos  rêveries,  de  nos  sympathies  et  de  nos 
espérances,  que  celui  de  l'état  de  notre  société  canadienne, 
non  pas  tant  sous  un  point  de  vue  politique  et  de  législation, 
que  sous  le  point  de  vue  social  et  domestique. 

Pour  prendre  notre  société  comme  un  type  à  part  et  isolé, 
jeté  par  la  providence  sur  ce  coin  d'un  immense  continent, 
au  milieu  de  populations  étrangères  qui  la  pressent  de  toutes 
parts  ;  pour  examiner  et  mettre  en  relief  ses  mœurs,  son 
originalité,  son  allure — pour  montrer  les  transformations 
diverses,  que  déjà  elle  peut  avoir  subies  et  qu'elle  pourrait 
encore  prendre  et  éprouver,  il  faudra  nécessairement  mêler 
à  notre  sujet  des  considérations  et  des  faits  de  politique 
coloniale  qui  s'y  rattachent,  et  surtout  laisser  voir  l'influence 
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si  naturelle  des  lois  sur  les  mœurs  et  de  la  politique  sur  les 
destinées  d'une  nation.  Celui  qui  veut  étudier  la  société 
canadienne  depuis  les  premiers  établissements  de  la  Nou- 
velle-France, jusqu'à  nos  jours,  qui  veut  en  approfondir 
l'histoire  et  surtout  bien  connaître  l'esprit  des  temps  et  des 
époques  qu'il  faut  traverser,  s'apercevra  bientôt  avec  com- 
bien peu  de  justice  on  a  jusqu'aujourd'hui  apprécié  le  passé, 
et  combien  on  l'a  injustement  calomnié  ;  et  pourtant  le  cœur 
de  tout  Canadien-Français  devrait  se  réchauffer  aux  souve- 
nirs de  ce  qui  existait  autrefois,  en  songeant  que  cette 
brillante  civilisation  qui  aujourd'hui  se  répand  partout,  et 
qui  entraîne  toutes  les  nations  dans  son  incandescente  acti- 
vité, efface  chaque  jour  en  passant  quelque  chose  de  nos 
mœurs  primitives. 

Après  la  paix  de  1763,  grâce  aux  conditions  des  traités 
par  lesquels  la  Nouvelle-France  fut  cédée  à  l'Angleterre, 
notre  société  conserva  longtemps  pur  et  intact  son  cachet 
d'originalité  nationale,  comme  elle  conserve  encore  aujour- 
d'hui sa  langue,  sa  religion  et  ses  lois.  Le  pays  était  entiè- 
rement peuplé  de  Canadiens-Français  ;  mœurs  publiques  et 
de  la  vie  du  dehors,  et  mœurs  intérieures  et  du  foyer 
domestique,  tout,  le  cœur  comme  la  physionomie,  était 
éminemment  français.  La  noblesse  issue  de  bonnes  maisons 
était  opulente  pour  ses  besoins  d'alors  ;  elle  était  sage, 
éclairée,  respectable,  parce  qu'elle  était  venue  de  France 
dans  un  temps  où  l'aristocratie  battue  en  ruine  quelques 
années  auparavant  par  le  pouvoir  souverain  sous  Louis 
XIII  et  Richelieu,  pour  maintenir  sa  dernière  position  ou 
pour  en  reconquérir  une  nouvelle,  se  réformait,  se  faisait 
meilleure  et  s'instruisait.  La  roture  était  également  bien 
composée,  non  de  mauvais  sujets,  de  mauvais  garnements, 
mais  de  cultivateurs,  d'ouvriers,  d'artisans  laborieux  et 
industrieux  ;  et  au  milieu  d'une  semblable  population,  le 
clergé  catholique  et  ces  héroïques  missionnaires  des  premiers 
jours,  à  qui  de  perpétuels  services,  le  plus  grand  dévoue- 
ment, un  zèle  sincère  et  ardent,  et  les  plus  admirables  vertus, 
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donnaient  une  influence  légitime,  le  clergé,  au  milieu  d'un 
tel  peuple,  lui  imprimait  ces  principes  religieux  et  moraux 
qu'il  a  conservés  jusqu'à  nos  jours.  Telle  était  notre  société 
après  la  cession  ;  et  certes  c'était  bien  ce  qu'il  fallait  à  une 
colonie  naissante  et  agricole. 

Aussi  était-elle  florissante  alors,  et  aux  progrès  du  défri- 
chement se  joignaient  déjà  les  douceurs  de  la  vie  domestique. 
Ce  n'était  pas  une  opulence  factice  et  mensongère  comme 
celle  qui  bien  souvent  aujourd'hui  donne  à  une  population 
une  apparence  de  prospérité,  quand  elle  touche  à  l'état  de 
banqueroute  et  de  ruine,  mais  l'abondance  ré  gnait  dans  nos 
campagnes,  et  avec  elle  le  bonheur  et  le  contentement. 

Dans  leurs  rapports  avec  la  population  étrangère  qui 
vient  s'établir  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  et  surtout 
dans  les  villes,  nos  ancêtres  conservaient  l'influence  que  leur 
donnait  la  possession  des  richesses  territoriales,  et  encore 
celle  de  la  supériorité  intellectuelle,  et  ils  exerçaient  cette 
influence   quoiqu'elle  ne  provînt  pas  du  pouvoir  et  que 
souvent  elle  lui  résistât.  Nos  compatriotes  d'origine  anglaise 
composés  entièrement  d'abord  de  négociants  et  d'artisans, 
venus  eux-mêmes  d'un  pays  aristocratique  dans  un  temps 
où  la  noblesse  conservait  encore  tous  ses  privilèges  et  son 
éclat,  devaient  naturellement  admettre  la  supériorité  de 
ceux  qui  avaient  la  propriété  et  le  domaine  du  sol.     A  ces 
avantages  les  Canadiens  joignaient  de  belles  manières,  des 
mœurs  policées  et  le  prestige  qui  s'attachait  encore  aux 
armes  et  à  la  gloire  françaises,  malgré  ses  pertes  immenses 
dans  les  quatre  parties  du  monde  ;  tout  cela  faisait  que, 
malgré  notre  récente  défaite  et  le  peu  de  part  que  nous 
prîmes  dans  l'administration  de  la  colonie  dans  les  premières 
années  de  la  possession  anglaise,  notre  société  cependant 
avait  le  ton  et  la  supériorité.    Villes  et  campagnes  conser- 
vaient et  leur  allure  et  leurs  manières  d'être  comme  avant 
la  cession.     La  France  était  encore  si  près  de  nous  ;  les 
relations,  les  souvenirs  si  récents  ;  et  à  nos  portes  grondait 
déjà  l'orage  qui,  en  enlevant  à  la  Grande-Bretagne  le  plus 
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beau  fleuron  de  sa  couronne,  les  Etats-Unis  d'Amérique, 
devait  assurer  pour  de  longues  années  la  nationalité  française 
au  Canada,  lui  donner  de  la  puissance,  de  l'accroissement 
et  de  la  force. 

Avant  l'insurrection  des  Provinces-Unies,  pendant  le  règne 
militaire,  il  y  avait  bien  eu  une  lutte  entre  les  parties  hété- 
rogènes de  la  population,  et  déjà  se  faisait  sentir  cette 
tendance  d'envahissement  qu'ont  les  gouvernants  sur  les 
gouvernés.  L'exercice  du  pouvoir  entre  les  mains  du  gou- 
verneur était  bien  souvent  despotique  et  arbitraire,  et,  comme 
pendant  toutes  les  époques  de  transition,  il  y  eut  des  jours 
de  malaise  et  d'instabilité.  La  loi  n'eut  pas  d'empire  et 
ressembla  plutôt  à  ces  monarques  à  qui  il  ne  reste  plus  que 
le  nom  de  roi,  sans  en  avoir  l'autorité  ou  les  prérogatives. 
La  justice  fut  méconnue  et  indignement  méprisée.  Mais 
aux  premiers  moments  d'insurrection  chez  nos  voisins,  l'An- 
gleterre comprit  tout  ce  qu'elle  pouvait  attendre  de  la 
population  française  du  Canada,  si  elle  la  gagnait  d'abord 
par  un  gouvernement  libéral  et  éclairé  ;  aussi  suspendit-on 
bien  vite  le  système  d'exclusivisme  qui  avait  distingué 
jusque-là  l'administration  coloniale  et  s'empressa-t-on  d'ef- 
facer jusqu'aux  souvenirs  de  ce  règne  militaire  qui  avait 
pesé  si  lourdement  sur  les  habitants  du  pays. 

Il  était  temps,  disait  alors  le  premier  ministre  anglais, 
lord  North,  d'arracher  ce  pays  à  l'anarchie  où  il  était  plongé 
depuis  la  cession.  Les  nuages  amassés  sur  l'horizon  poli- 
tique américain  éclatèrent,  et  l'orage  dura  assez  longtemps 
pour  faire  oublier  à  tous  les  sujets  et  leurs  combats  et  leurs 
haines,  et  surtout  pour  effacer  les  soupçons  qu'on  pouvait 
avoir  sur  la  fidélité  des  nouveaux  sujets.  Notre  vieille 
noblesse  fut  fidèle  aux  principes  d'honneur  que  son  serment 
d'allégeance  lui  dictait  et  à  sa  réputation  de  vaillance  ; 
elle  vola  à  la  frontière  pour  la  protection  du  territoire,  con- 
duisant sous  ses  ordres  les  habitants  de  la  colonie,  et  tous 
ensemble,  chefs  et  soldats,  ne  démentirent  pas  la  bravoure 
des  enfants  de  la  France. 
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Nous  le  demandons,  que  serait  devenu  la  suprématie 
anglaise  au  Canada  en  1776,  si  la  population  française  eût 
refusé  de  se  porter  sur  les  frontières  ou  bien  eût  prêté  main- 
forte  aux  insurgés,  alors  que  toutes  les  forces  de  l'armée 
anglaise  au  pays  se  composaient  du  7me  et  du  26me  régiments 
de  ligne  ?  et  cependant  dans  ces  temps  de  mensonges  et  de 
fausseté,  on  a  osé  faire  de  sanglants  reproches  aux  Cana- 
diens-Français, de  leur  manque  de  loyauté  et  de  fidélité 
quand,  quelques  années  seulement  après  la  cession  du  pays, 
ils  refusaient  les  ouvertures  que  leur  faisaient  non  seulement 
les  Américains,  mais  aussi  la  France  elle-même  par  le  canal 
du  comte  d'Estaing  et  du  marquis  de  Lafayette.  Quand  la 
paix  fut  conclue  avec  les  Etats-Unis,  on  conçoit  que  les 
Canadiens,  qui  s'étaient  si  bien  conduits  durant  la  guerre, 
prirent  une  part  plus  importante  dans  les  conseils  de  la 
province,  et  élevèrent  par  là  même  leur  position  sociale  et 
domestique.  L'émigration  était  lente  ;  aussi  dans  les  villes, 
à  Québec  comme  à  Montréal,  à  part  quelques  officiers 
publics  et  quelques  négociants  importés  tout  frais  d'Angle- 
terre, les  cercles  étaient  par  leur  esprit  et  leurs  manières  et 
leurs  mœurs  presque  exclusivement  français.  Tout  ce  qui 
voulait  être  de  bonne  compagnie  et  de  bon  goût  devait 
suivre  naturellement  les  mœurs  et  le  ton  de  la  société 
française,  et  surtout  de  la  noblesse  qui,  pour  avoir  été  placée 
depuis  la  cession  sur  un  pied  d'égalité  avec  le  reste  des 
sujets  du  Canada,  n'en  conservait  pas  moins  alors  le  prestige 
et  l'éclat  attaché  à  de  beaux  noms  et  à  d'illustres  familles. 

Surtout  dans  Québec,  la  capitale,  aux  cercles  que  tenaient 
autrefois  les  intendants  succéda  l'espèce  de  cour  britannique 
des  gouverneurs  anglais.  Cependant  fussiez-vous  trans- 
portés de  suite  à  ces  temps  passés,  dans  les  grands  salons 
de  réception  du  Château  St.  Louis,  votre  cœur  battrait 
d'orgueil  et  de  bonheur,  en  entendant  prononcer  les  noms 
des  hôtes  de  la  cour  du  vice-roi.  Il  y  avait  là  prédominance 
des  mœurs,  de  l'esprit  et  des  manières  français,  et  l'on  se 
plaisait  à  étudier  et  à  imiter  cette  esquise  politesse  et  cette 
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bonne  cordialité  de  nos  pères  qui  fait  encore  aujourd'hui 
l'admiration  des  nations  civilisées.  Il  y  avait  plus  ;  il  y 
avait  là  une  nationalité  dignement  représentée  par  MM.  de 
Longueuil,  de  Lotbinière,  de  Rouville,  de  Boucherville,  de 
Lacorne,  de  Labruère,  de  St.  Ours,  de  Montigny,  d'Escham- 
bault,  de  la  Magdeleine,  de  Montesson3  de  Rigouville,  de 
Salaberry,  de  Tonnancour,  de  Florimont,  Duchesnay,  de 
Lanaudière,  de  Gaspé,  de  Beaujeu,  de  St.  Georges,  de  Léry, 
de  Salles  LaTerrière,  de  Chanibly,  de  Verchères,  de  St.  Luc, 
de  Bonne,  Taschereau,  de  Tascher,  d'Artigny,  et  cent  autres 
noms  semblables.  Et  quelle  considération  et  quel  intérêt 
ces  hommes-là,  qui  venaient  de  se  distinguer  dans  les 
guerres  et  qui,  en  mainte  occasion,  une  poiguée  d'entre  eux, 
comme  des  héros  de  l'antiquité,  avaient  opposé  une  barrière 
si  formidable  aux  envahissements  des  Américains  j  quelle 
considération  et  quel  iutérêt  ne  devaient-ils  pas  acquérir 
pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  compatriotes?  N'étaient-ils 
pas  bien  capables  de  donner  du  relief,  de  l'éclat,  de  l'im- 
portance à  un  peuple,  surtout  dans  un  temps  où  l'art 
militaire  était  si  fort  en  honneur,  où  la  guerre  était  le  soin 
le  plus  utile  de  tout  gouvernement,  sa  première  pensée,  sa 
condition  d'existence. 

Qu'on  ne  se  trompe  pas  sur  l'influence  de  notre  ancienne 
noblesse  sur  les  destinées  de  notre  pays  ;  elle  fut  plus 
grande  qu'on  ne  la  considère  généralement.  Ceux  qui  la 
composaient,  la  plupart  instruits  en  France,  joignaient  une 
haute  éducation  à  de  grandes  vertus.  C'étaient  des  âmes 
fortement  trempées,  brisées  à  toutes  les  misères,  accou- 
tumées à  toutes  les  privations  qu'ils  rencontraient  et  qu'ils 
enduraient  dans  les  guerres  continuelles  avec  les  sauvages 
et  avec  les  provinces  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Leurs 
ancêtres  et  eux-mêmes  avaient  quitté  la  France,  la  plupart, 
dans  les  beaux  jours  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  ils  échan- 
geaient la  vie  douce  et  calme  du  sol  natal  et  la  brillante 
société  française  si  policée,  si  parfaitement  organisée  contre 
une  vie  dure  et  remplie  de  fatigues,  un  hiver  long  et  rigou- 
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reux  et  les  mille  dangers  qui  les  entouraient  dans  les  forêts 
immenses  du  Canada.  Que  de  beaux  faits  de  notre  histoire, 
que  de  traits  d'héroïsme  et  de  courage  sont  restés  dans 
l'oubli  !  Et  ne  devons-nous  pas  être  fiers  d'être  les  fils  de 
ces  intrépides  Canadiens  qui,  tandis  que  ce  vaste  continent 
était  encore  presque  entièrement  inconnu,  le  parcouraient 
dans  toutes  les  directions  et  dans  toute  l'étendue  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  tout  en  portant  à  des  milliers  de  peuplades 
sauvages  les  bienfaits  de  la  civilisation  et  les  lumières  de 
l'évangile,  leur  apprenaient  en  même  temps  à  connaître  et 
à  respecter,  avant  tous  les  autres,  le  nom  français  ? 

La  nationalité,  selon  nous,  n'est  pas  seulement  dans 
l'originalité  des  mœurs  et  des  manières,  dans  la  langue, 
dans  la  religion  ;  elle  est  encore  beaucoup  dans  la  chro- 
nique d'un  peuple,  dans  ses  légendes,  dans  ses  traditions, 
dans  ses  souvenirs  ;  elle  est  aussi  dans  tout  ce  qui  le 
distingue.  Elle  est  illustrée,  elle  est  perpétuée,  elle  grandit 
par  ses  hommes  d'élite  ;  la  gloire  qu'ils  acquièrent,  les 
mérites  qu'ils  possèdent  rejaillissent  sur  la  patrie.  C'est  sa 
gloire  ;  c'est  son  orgueil.  Ainsi,  la  nationalité  anglaise  est 
autant  dans  les  immortelles  œuvres  de  Shakespeare  que 
dans  les  glorieux  faits  d'armes  de  Nelson,  et  celle  de  la 
France,  dans  les  chefs-d'œuvres  de  Corneille  et  de  Racine 
comme  dans  les  victoires  de  Henri  IV,  de  Louis  XIV  et  de 
Napoléon.  Et  pour  nous,  Canadiens-Français,  quels  plus 
beaux  titres  de  gloire  avons-nous  que  nos  souvenirs  popu- 
laires, et  parmi  ceux-là  en  est-il  d'aussi  glorieux  que  ceux 
qui  se  rattachent  à  nos  seigneurs  et  à  leurs  éclatants 
services  ? 

Avec  les  années,  cette  vie  guerrière  et  chevaleresque  de 
nos  pères  changea  et  devint  plus  calme,  et  on  commença  à 
goûter  les  douceurs  de  la  vie  civile  et  domestique.  La 
population  augmentait  avec  le  défrichement  et  les  progrès 
de  la  colonie,  et  les  guerres  avec  les  sauvages  devenant 
chaque  jour  plus  rares,  à  mesure  qu'ils  reculaient  devant  la 
civilisation  ;  les  seigneurs  qui  d'abord,  pour  la  plupart,  rési- 
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daïent  dans  les  villes  de  Québec  et  de  Montréal,  s'établirent 
sur  leurs  terres,  s'adonnèrent  à  l'agriculture  et  formèrent 
autour  d'eux  un  noyau  de  société.  Près  du  domaine  sei- 
gneurial, bien  souvent  sur  un  terrain  donné  par  le  seigneur 
une  église  s'élevait,  et  près  de  l'église,  le  médecin,  le 
notaire,  le  marchand  établissait  sa  demeure.  Autour  de 
ces  derniers  les  petits  métiers  se  groupaient  en  petit 
nombre.  Ainsi  se  formèrent  nos  villages;  et  dans  les  pre- 
miers temps,  en  conséquence  des  attaques  continuelles, 
souvent  imprévues  des  sauvages,  il  y  avait  toujours  dans 
le  village  ou  près  du  village,  un  fort  ou  petit  édifice  fortifié, 
où  la  population  pût  se  réfugier  et  se  mettre  à  l'abri  de 
l'ennemi,  et  encore  aujourd'hui  on  peut  remarquer  dans 
toutes  les  parties  de  la  province  inférieure  les  ruines  de  ces 
anciens  forts  qui  nous  rappellent  les  dangers  qui  entou- 
raient nos  pères  et  aussi  plusieurs  de  leurs  beaux  faits 
d'armes. 

Le  régime  féodal  transporté  dans  la  nouvelle  colonie  per- 
dait, en  traversant  les  mers,  tous  les  mauvais  caractères  qui 
le  distinguaient  en  France.  Il  perdait  son  esprit  de  domina- 
tion et  d'oppression.  Il  n'était  plus  lourd  et  cruel,  mais  doux 
et  facile,  protecteur  et  surtout  très  propre  à  l'exploitation  et 
au  défrichement  des  terres.  Le  pouvoir  souverain  avait  posé 
des  bornes  et  circonscrit  le  pouvoir  des  seigneurs  dans  des 
limites  qu'ils  ne  connaissaient  pas  en  Europe.  Ainsi,  les 
lois  prohibaient  la  concession  des  terres  à  un  taux  plus 
élevé  que  celui  marqué  par  les  édits  et  ordonnances,  et  les 
concessions  de  terres  ne  pouvaient  être  refusées  à  ceux  qui 
les  requéraient,  de  sorte  qu'à  vrai  dire  les  seigneurs  pou- 
vaient plutôt  être  considérés  des  administrateurs  des  biens 
de  la  couronne,  que  des  maîtres  de  leurs  domaines,  fiefs  et 
seigneuries.  Ce  qui  rendait  l'exercice  de  leurs  droits  et 
prérogatives  encore  moins  lourd,  ce  sont  les  circonstances 
des  temps,  des  lieux,  des  dangers  et  des  guerres  ;  et  à  peine 
l'agriculture  du  pays  fut-elle  un  peu  avancée,  que  la  Nou- 
velle-France, passant  sous  la  domination  anglaise,  il  est  bien 
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naturel  de  penser  que  par  cet  événement,  les  liens  d'intérêt 
légitime  et  de  sympathie  nationale  qui  existaient  entre  le 
seigneur  et  ses  censitaires,  durent  être  resserrés  ;  aussi, 
l'histoire  nous  dit  quelle  influence  les  anciens  seigneurs 
avaient  sur  les  habitants  de  cette  colonie  ;  combien  ils  étaient 
aimés  de  ces  derniers  ;  il  fallait  bien  être  unis  pour  conser- 
ver la  nouvelle  patrie,  son  esprit  et  son  cœur,  alors  que  le 
génie  tutélaire  de  la  vieille  France  ne  planait  plus  sur  les 
enfants  de  la  Nouvelle. 

Avec  le  régime  féodal,  les  lois,  les  traditions,  les  fêtes 
nationales  et  religieuses,  les  plaisirs,  la  pensée,  la  poésie  de 
la  France,  tout  ce  qui  fait  la  patrie,  fut  amené  sur  les  bords 
du  St.  Laurent  ;  et  la  société  canadienne  eut  un  caractère 
complet,  un  passé  à  qui  demander  des  inspirations,  et  des 
souvenirs  nationaux  à  évoquer.  Les  manières  et  les  cou- 
tumes retinrent  ce  vernis  d'élégance  et  de  politesse  que  l'on 
rencontre  encore  aujourd'hui  dans  la  population  de  nos 
campagnes.  Mais  ce  qui  distingua  éminemment  le  peuple 
canadien,  ce  fut  sa  fidélité  à  la  religion,  cette  source  de 
toute  poésie  sociale  et  nationale.  Qui  d'entre  nous  n'a  pas 
senti  son  cœur  remué  par  les  plus  douces  émotions  à  la  vue 
de  nos  cérémonies  religieuses  :  la  messe  de  minuit,  les  Rois, 
les  rogations,  la  Fête-Dieu  et  le  jubilé?  et  par  les  tou- 
chantes et  solennelles  cérémonies  de  la  semaine  sainte  ?  Et 
encore,  qui  n'admire  les  mœurs  de  nos  braves  cultivateurs, 
et  les  fêtes  qui  précèdent  le  carême,  et  qui  commencent  au 
jour  de  l'an,  alors  que  se  font  les  présents,  les  mariages,  et 
les  visites  des  cultivateurs  entre  eux,  qui  resserrent  les  liens 
de  l'amitié,  de  la  fraternité,  et  font  de  tous  comme  une 
grande  famille?  Tous  ces  traits  de  la  physionomie  nationale 
n'ont  pas  changé,  tout  cela  est  resté  comme  autrefois  dans 
nos  campagnes,  si  bien  que  les  voyageurs  français  qui  par- 
courent le  Canada  aujourd'hui,  sont  frappés  de  retrouver  sur 
nos  rivages  les  mœurs  de  leur  patrie,  et  comme  le  disait  si 
justement  un  de  nos  compatriotes  :  "  Nos  souvenirs  popu- 
laires, nos  contes  de  vieilles,  nos  chansons,  nos  proverbes, 
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nos  superstitions,  tout  en  nous  est  normand  ou  breton.  Les 
contes  de  la  Mer  Bleue,  du  Petit  Chaperon  Rouge,  du  Petit 
Poucet,  etc.  Les  chansons  :  Dans  les  prisons  de  Nantes.... 
A  St.  Malo,  beau  port  de  mer...  C'est  la  belle  Françoise.... 
A  Rouen,  à  Rouen...  Encore  les  histoires  des  feu-follets,  de 
la  Chasse-Galerie....  du  Lutin  qui  fait  trotter  les  chevaux, 
etc.  Ces  contes,  ces  fadaises-là  me  font  plaisir  à  entendre. 
C'est  quelque  chose  que  les  Anglais  ne  savent  pas,  quelque 
chose  par  qui  nous  sommes  distincts  des  Ecossais." 

Ainsi  au  village  et  hors  des  villes,  notre  société  a  conservé 
cette  bonhomie  franche  et  polie,  le  laisser-aller,  le  sans-façon 
et  la  simplicité  des  anciens  temps.  Elle  ne  s'est  pas  encore 
dépouillée  de  son  originalité  nationale.  Mais  il  est  un  per- 
sonnage qui  manque  à  cette  ancienne  organisation,  c'est  le 
seigneur  ;  le  régime  féodal  existe  ;  le  seigneur  d'autrefois 
n'est  plus.  Les  enfants  de  notre  ancienne  noblesse  n'ont 
pas,  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux,  marché  sur  les  traces 
de  leurs  pères.  Les  ancêtres  avaient  de  l'industrie  et  de 
l'économie  ;  ils  ne  dédaignaient  pas  le  travail,  et  ils  s'ins- 
truisaient. En  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  Nouvelle- 
France,  ils  avaient  laissé  loin  derrière  eux  ces  sottes  notions 
de  la  noblesse  européenne  qui,  pendant  longtemps,  compta 
parmi  toutes  ses  gloires,  celle  de  ne  rien  savoir  et  de  ne 
pas  travailler.  L'arrêt  du  souverain  qui,  en  1664,  permet- 
tait aux  nobles  de  devenir  membres  de  la  société  des  Indes 
Occidentales  et  de  prendre  part  au  commerce  et  à  la  traite 
des  pelleteries,  sans  déroger  à  leur  noblesse  et  privilèges^  vint 
donner  un  libre  champ  aux  dispositions  industrielles  de  nos 
anciens  seigneurs.  Ils  se  livrèrent  au  commerce  et  â  l'agri- 
culture. Ils  augmentèrent  leur  patrimoine  et  le  transmirent 
fidèlement  à  leurs  descendants. 

Mais  à  mesure  que  le  commerce  anglais  pénétrait  au  pays, 
le  luxe  et  l'opulence  de  ces  négociants  s'introduisaient  dans 
nos  villes.  Les  cercles  nouveaux  qu'ils  formèrent  affichaient 
un  ton  de  prétentieuses  richesses.  Puis  l'armée  du  pays, 
augmentée  de  plusieurs  régiments  depuis  la   révolution 
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américaine,  remplissait  Québec  et  Montréal  de  fortes  garni- 
sons. Les  jeunes  officiers  qui,  pour  la  plupart,  appartenaient, 
comme  aujourd'hui,  à  de  puissantes  et  opulentes  familles 
d'Angleterre,  donnaient  l'exemple  des  dépenses  folles  et 
excessives,  de  la  dissipation  et  d'un  luxe  effréné  ;  et  ces 
exemples  ne  furent  que  trop  suivis.  Nos  seigneurs  se  lan- 
cèrent, tête  baissée,  dans  cette  voie  d'imprévoyance  et  de 
folie.  Ils  voulurent  rivaliser  avec  l'or  anglais  :  les  vieux 
manoirs  dans  lesquels  s'écoulait  jadis  une  vie  active  et  de 
travail,  frugale  et  calme  ;  où  pénétrait  sans  gêne  aucune  la 
simple  et  modeste  population  d'alentour,  pour  s'entretenir 
des  affaires  publiques  et  des  travaux  de  la  saison  prochaine  : 
les  vieux  manoirs  où  la  petite  société  du  village  passait  de 
si  agréables  soirées  d'hiver  au  coin  du  feu,  à  rappeler  les 
souvenirs  des  guerres  avec  les  sauvages,  à  entendre  raconter 
par  un  vieil  habitant  et  un  ancien  colon  les  mille  incidents 
et  épisodes  de  la  vie  militaire  et  des  milices  actives,  si  ani- 
mée, si  pittoresque,  si  accidentée  dans  ces  temps-là,  épisodes 
et  aventures  auxquels  un  grand  nombre  d'entre  eux  avaient 
pris  une  part  importante  et  honorable  ;  les  vieux  manoirs  où 
chacun  des  habitants  de  la  seigneurie,  venait  au  besoin 
trouver  aide  et  secours  et  prendre  conseil,  où  ils  trouvaient 
toujours  la  bienveillance  prompte,  active,  ouverte,  et  plutôt 
un  devoir  qu'une  protection  :  les  vieux  manoirs  d'autrefois  ! 
où  vous  trouviez  toujours,  si  vous  étiez  Canadien  et  honnête 
homme,  une  hospitalité  simple  mais  cordiale,  changèrent 
bientôt  d'apparence,  et  résonnèrent  des  éclats  de  fêtes  bril- 
lantes et  de  plaisirs  de  toutes  espèces.  Les  ameublements, 
de  simples  qu'ils  étaient,  devinrent  somptueux  et  élégants  ; 
il  en  fut  de  même  des  voitures  et  des  équipages.  La  vie  de 
nos  seigneurs  ne  fut  plus  qu'une  fastueuse  existence  de 
dissipation  et  de  plaisir;  on  singeait  la  vie  de  château 
d'outre-mer.  L'or  et  les  vieux  écus,  amassés  par  les  pères 
dans  des  temps  où  l'argent  coûtait  aussi  cher  à  ceux  qui  le 
gagnait  qu'ils  mettaient  de  soin  à  le  conserver,furent  dépensés 
joyeusement  par  les  enfant?.     Ils  voulurent  trancher  du 
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grand  seigneur,  comme  quelques  jeunes  militaires,  et  étaler 
autant  d'opulence  réelle  que  celle  des  marchands  anglais 
était  factice.  Ils  cessèrent  d'occuper  leurs  seigneuries,  en 
abandonnèrent  l'exploitation  à  des  mains  étrangères  souvent 
incapables,  souvent  infidèles,  quelquefois  l'un  et  l'autre,  pour 
revenir  dans  les  villes  se  livrer  à  leurs  imprudentes  folies  ; 
on  occupait  bien  le  vieux  manoir,  mais  c'était  dans  la  belle 
saison  seulement,  et  en  nombreuse  et  bonne  compagnie. 
Alors  on  se  livrait  à  tous  les  amusements  et  sports  possibles. 
On  partait  le  matin  chacun  de  son  cûté.  Aux  uns,  c'était 
une  chasse  à  la  bécassine,  une  course,  une  promenade  à 
cheval  au  loin  ;  aux  autres,  le  plaisir  moins  bruyant  de  la 
pêche,  une  promenade  au  jardin  ou  sous  les  arbres  des  ave- 
nues et  du  domaine,  et  toute  cette  société  se  réunissait  sur 
la  fin  du  jour,  pour  dépenser  gaiement  encore  les  heures  qui 
en  restaient.  Ces  petites  sociétés  eurent  bientôt  des  préten- 
tions aristocratiques.  Elles  furent  guindées,  hautaines, 
dédaignant  la  bourgeoisie  canadienne  pour  la  prétendue 
aristocratie  portant  des  noms  étrangers  et  des  habits  mili- 
taires, et  excluant  presque  entièrement  la  modeste  et  hon- 
nête population  qui  les  environnait.  Les  enfants  furent 
élevés  au  milieu  de  toutes  ces  extravagances  ;  on  leur  apprit 
tous  les  exercices  du  corps,  à  monter  à  cheval,  à  faire  des 
armes,  à  chasser,  mais  l'esprit  demeura  inculte,  leur  éduca- 
tion fut  entièrement  négligée.  Pères  et  fils  vécurent  joyeu- 
sement, mais  cette  joyeuse  vie  ne  fut  pas  longue,  et  il  ne 
resta  bientôt  plus  rien  du  patrimoine  de  la  famille  ;  singulier 
exemple  d'abnégation  de  tout  ce  qui  est  grand  et  noble,  ils 
oublièrent  les  hauts  faits,  les  belles  qualités  et  les  nobles 
vertus  de  leurs  races.  Ils  abdiquèrent  leurs  anciens  titres 
de  gloire,  et  perdirent  si  bien  et  si  vite  leur  argent,  leur 
considération  et  leur  importance  qu'à  l'heure  où  nous  écri- 
vons ces  lignes,  à  peine  un  siècle  s'est  écoulé,  et  pourtant 
toutes  ces  familles  dont  nous  parlons  sont  ou  éteintes,  ou 
ruinées,  ou  disparues  du  pays.  Ceci  est  historique.  Nous 
n'exagérons  rien.  Il  en  est  même  qui  ont  changé  et  défi- 
guré leurs  noms. 
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Nous  sommes  bien  loin  d'être  les  apologistes  de  ce  système 
de  gouvernement  colonial,  qui  voudrait  établir  sur  ces  rivages 
du  Nouveau-Monde,  une  aristocratie  à  l'instar  de  celle  du 
Royaume-Uni  de  la  Grande-Bretagne,  mais  nous  aimons 
tout  ce  qui  a  pu  donner  du  relief  à  notre  société,  tout  ce 
qui  pouvait  donner  de  l'importance  à  notre  nationalité.  Or, 
le  corps  de  la  noblesse  que  nous  avions  à  la  cession  du  pays 
était  bien  propre  à  remplir  ce  double  but.  La  Grande- 
Bretagne  et  les  hommes  si  distingués  qui  étaient  alors  au 
timon  des  affaires  ont  si  bien  compris  cela  qu'un  de  leurs 
premiers  actes  d'administration  coloniale  fut  d'enlever  aux 
anciens  seigneurs  leurs  privilèges  et  leurs  titres  de  noblesse. 
Si  l'Angleterre  en  faisant  cela,  eût  été  un  pays  démocra- 
tique, on  eût  pu  croire  qu'elle  voulait  transporter  sur  les 
bords  du  St.  Laurent  et  ses  institutions  et  son  esprit  de 
liberté  ;  mais  alors,  comme  aujourd'hui,  le  système  féodal, 
avec  ses  vieilles  coutumes,  et  son  esprit  de  privilèges  et  de 
préférences  régnait  dans  le  Royaume-Uni,  et  le  système 
colonial  qu'on  voulait  donner  et  qu'on  nous  donna  en  effet 
quelques  années  plus  tard,  fut  calqué  sur  celui  de  la  Grande- 
Bretagne  ;  or,  il  se  composait  du  pouvoir  souverain,  d'une 
classe  supérieure  représentée  par  le  conseil  législatif,  et 
du  peuple  ou  des  communes.  Entre  le  premier  pouvoir  et 
le  peuple  on  reconnaissait  donc  le  besoin  d'une  classe  inter- 
médiaire, et  puisque  l'organisation  de  la  société  canadienne 
avait  cette  classe,  pourquoi  la  désorganiser  ?  Est-ce  que 
le  peuple  se  montrait  mécontent  de  cet  ordre  de  choses  ? 
Et  encore  pourquoi  ne  pas  abolir  les  droits  féodaux  et  sur- 
tout les  droits  honorifiques?  Ne  voit-on  pas  là  une 
arrière-pensée  qui  préparait  à  l'avance  la  chute,  la  défaite 
des  seigneurs  français  ?  On  la  retrouve  encore  active  dans  la 
législation,  quelques  années  plus  tard,  dans  la  loi  des  testa- 
ments, par  exemple,  qui  porta  un  grand  coup  à  nos  anciennes 
familles,  en  divisant  en  fractions  les  biens  patrimoniaux,  les 
fiefs  et  les  seigneuries. 

Cependant,  on  voulait  isoler  la  population  de  cette  colonie 
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des  populations  voisines  qui  déjà  commençaient  le  mouve- 
ment qui  ne  s'arrêta  qu'à  l'indépendance  des  Etats-Unis. 
Alors,  laisser  à  la  société  canadieune  son  esprit  français,  lui 
laisser  ses  lois  et  ses  institutions,  n'était-ce  pas  la  placer 
dans  un  état  complet  d'isolement  ?  Quoiqu'on  sût  bien  tout 
cela,  car,  comme  nous  le  disions,  les  hommes  d'alors  voyaient 
loin  dans  l'avenir,  on  ne  voulut  pas  connaître  la  noblesse 
comme  corps  séparé  dans  l'état.  On  sacrifia  des  considé- 
rations aussi  importantes,  des  intérêts  aussi  précieux  à  cet 
esprit  qui  domine  les  peuples  comme  les  individus  ;  esprit 
de  rivalité  et  de  combat,  d'envahissement  et  d'usurpation, 
de  domination  et  de  destruction  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
soi,  son  organisation  propre,  ses  lois  et  ses  institutions,  et 
surtout  sa  langue  et  sa  nationalité  ;  esprit  toujours  actif,  qui 
fait  sa  tâche  sourdement,  mais  sûrement  ;  qui  a  déjà  fait 
une  immense  brèche  à  notre  édifice  social  et  qui  ne  s'est  pas 
arrêté  devant  ce  qui,  pour  nous,  est  plus  cher  que  les  lois, 
que  les  mœurs,  que  tout  le  reflet  de  la  pensée  et  l'expression 
du  cœur,  ce  symbole  de  notre  originalité  nationale,  la  langue 
de  nos  pères  et  de  nos  enfants  !  Il  ne  respecte  rien,  il  a 
tout  attaqué,  tout  envahi.  C'est  lui  encore  aujourd'hui  qui, 
quoiqu'il  ait  besoin  d'isoler  les  populations  françaises  du 
Canada  des  populations  démocratiques  des  Etats-Unis, 
cherche  cependant  à  nous  ravir  notre  caractère  propre  et 
tout  ce  qui  nous  distingue. 

C'était  donc  dans  la  politique  de  l'Angleterre  dans  cette 
tendance  de  tout  pouvoir  d'envahir  et  de  détruire  tout  ce 
qui  n'est  pas  sien,  d'empêcher  que  les  seigneurs  ne  prissent 
trop  d'importance  ;  et  les  destins  de  la  providence  ont 
voulu  que  cette  race  d'hommes  distingués  sous  tant  de  rap- 
ports, l'honneur  de  la  nation  et  la  gloire  de  notre  histoire, 
se  perdît  si  tôt  et  si  vite  qu'aujourd'hui  il  n'en  reste  plus. 

Arrêtons-nous  un  instant  pour  réfléchir  à  ces  faits  ;  jetons 
un  coup-d'œil  sur  cette  partie  du  Canada  concédée  sous  l'an- 
cien régime  féodal,  et  représentons-nous,  par  la  pensée,  les 
enfants  de  nos  anciens  seigneurs,  dignes  de  leurs  noms  et 
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représentant  la  gloire  de  leurs  familles,  propriétaires  en 
possession  de  tous  ces  beaux  domaines  autour  des  villes 
principales  et  au  cœur  du  pays.  Ces  hommes  ne  formeraient- 
ils  pas  un  corps,  un  noyau  de  force  et  de  puissance  qui 
pourrait,  dans  des  temps  difficiles  comme  les  nôtres,  rallier 
autour  d'eux  la  nationalité  canadienne-française  et  la  faire 
respecter  ?  Quel  est  notre  plus  grand  besoin  aujourd'hui  ? 
N'est-ce  pas  un  point  de  ralliement  ?  Il  faut  le  dire,  nous 
manquons  de  chefs,  depuis  quelques  années,  non  pas  de 
chefs  de  partis  politiques,  qu'on  nous  comprenne  bien  ;  car 
les  partis  trouvent  toujours  à  personnifier  leur  cause,  selon 
leurs  intérêts,  quelquefois  selon  les  éventualités,  et  parfois 
même  dans  la  personne  d'hommes  qui  ne  les  dominent  pas 
par  leurs  talents,  leur  éloquence,  leurs  vertus  ou  leur 
importance  :  mais  notre  pensée  est  qu'aujourd'hui,  il 
n'y  a  pas  d'hommes  qui  commandent  une  grande  et 
universelle  influence  sur  notre  société  ;  qu'une  grande  partie 
de  nos  compatriotes  éminents  par  leurs  talents,  leurs  noms 
ou'leurs  fortunes  sont  en  dehors  de  la  vie  publique.  Il  semble 
que,  depuis  quelques  années,  on  ne  veuille  plus  prendre  la 
responsabilité  des  événements,  que  l'on  recule  devant  ce 
premier  devoir  de  citoyen,  celui  de  ne  pas  hésiter  quand  il 
s'agit  de  tout  ce  qui  tient  à  l'existence  du  peuple  et  à  ses 
droits  les  plus  précieux  et  les  plus  chers.  Voulez-vous  des 
preuves  de  ce  que  nous  avançons?  Jetez  les  yeux  sur 
notre  scène  politique  ;  n'est-ce  pas  qu'il  y  manque  un  grand 
nombre  de  nos  premiers  citoyens  ?  Où  sont  la  plupart  des 
hommes  qui,  il  y  a  quelques  années,  étaient  fiers  de  repré- 
senter la  nationalité  canadienne  et  d'en  être  les  champions  ? 
Pourquoi  se  retirer  au  moment  du  danger  et  quand  les  temps 
sont  mauvais  ?  C'est  donc  vrai  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  y 
a  un  grand  nombre  de  nos  compatriotes  importants  qui  ne 
veulent  pas  se  mêler  d'aflaires  publiques,  qui  craignent  de 
compromettre  leur  équivoque  patriotisme  et  qui  attendent 
dans  une  douce  et  apathique  sécurité,  que  les  nuages  qui 
couvrent  notre  horizon  politique  se  soient  dissipés  ?     Ils  ont 
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un  grand  compte  à  rendre  au  pays,  ces  hommes  qui  ont 
permis  que,  sous  leurs  yeux,  on  porta  de  si  furieux  coups  à 
notre  existence  sociale,  sans  tirer  leur  épée  de  combat  pour 
nous  porter  secours,  sans  élever  la  voix  pour  revendiquer 
les  droits  sacrés  qu'on  nous  enlève.  Nous  le  disons  franche- 
ment, car  nous  le  croyons,  nos  anciens  seigneurs  nous 
manquent  aujourd'hui,  ou  quelques  hommes  pour  les  rem- 
placer et  pour  rallier  tous  les  membres  d'une  même  famille, 
qui  semblent  ne  plus  s'entendre  et  ne  plus  travailler  en 
commun.  Nous  occupons  une  fausse  position  politique  ; 
nous  n'en  pourrons  jamais  sortir  que  lorsque  tout  le  pays 
marchera  uni,  que  lorsque  surtout  tous  ceux  qui  ont  le  plus 
d'importance  et  d'intérêts  au  pays,  se  mettront  à  la  tête  du 
mouvement  et  y  resteront  jusqu'à  la  fin. 

Quant  à  notre  position  sociale  et  domestique,  comme 
nous  le  disions,  elle  est  restée  la  même  dans  nos  campa- 
gnes. Les  mœurs  primitives  de  la  colonie  n'ont  pas  subi 
d'autre  changement  que  ceux  qu'un  peu  plus  de  bien-être 
amène  naturellement  à  sa  suite.  Ils  n'ont  senti  encore 
aucune  influence  étrangère.  L'émigration  ne  demeure  pas 
dans  les  paroisses  des  seigneuries.  Elle  se  dirige  vers  les 
townships  de  l'est,  vers  l'ouest  du  Canada  et  surtout  sui- 
tes Etats-Unis.  Le  village  français  est  resté  le  même  avec 
son  apparence  calme,  paisible  et  stagnante.  Il  y  a  tels 
d'entre  eux  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  n'ont  rien  changé, 
n'ont  rien  ajouté,  rien  amélioré,  rien  défait,  dans  leur 
forme  et  leur  apparence  extérieure.  Pas  une  bâtisse  ne 
s'est  élevée  ;  on  s'est  contenté,  par-ci  par-là,  de  couper  les 
vieux  arbres  qui  bordaient  la  grande  route,  qui  ombra- 
geaient le  fronton  des  vieilles  églises  ou  qui  entouraient  les 
cimetières,  et  d'en  laisser  les  tronçons  pour  rappeler  sans 
doute  le  bon  vieux  temps  et  la  folie,  le  vandalisme  de  ceux 
qui  ont  coupé  les  vieux  arbres.  Enfin,  ce  ne  sont  pas  les 
transformations  successives  et  continuelles  du  progrès  et 
de  la  civilisation,  mais  en  revanche  c'est  une  tranquillité  si 
douce,  si  heureuse,  qu'on  est  tenté  de  renoncer  à  la  civili- 
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sation,  à  la  bruyante  activité,  à  son  impatiente  et  insatiable 
avidité  d'améliorations,  pour  se  retirer  dans  un  de  ces  jolis 
villages  sur  les  bords  du  St.  Laurent  et  partout  dans  nos 
campagnes,  pour  y  goûter  cette  paix,  ce  calme  pur  qu'on 
ne  trouve  nulle  part  aussi  parfait  qu'au  milieu  de  notre 
population  polie,  morale,  franche  et  hospitalière. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  nos  villes. 

Québec  et  Montréal  n'ont  plus  leur  physionomie  d'autre- 
fois. Elles  ont  plutôt  une  apparence  étrangère.  Le 
commerce  qui,  d'abord,  était  relégué  dans  un  coin  ou  une 
seule  partie  de  ces  villes,  s'est  avancé  dans  tous  les  quar- 
tiers ;  il  s'est  étendu  des  centres  aux  extrémités.  Dans 
ses  exigences  de  plus  en  plus  pressantes,  il  s'est  trouvé  à 
l'étroit  dans  les  basses-villes  de  Québec  et  de  Montréal. 
Il  s'est  avancé  chaque  jour  dans  les  rues  occupées  par  la 
bourgeoisie  canadienne-française  qui,  à  Montréal  surtout, 
s'est  vu  forcée  de  reculer  devant  le  flot  envahissant  des 
boutiques.  Les  anciennes  demeures,  à  la  forme  antique  et 
passée  de  mode,  aux  perrons  avancés  et  empiétant  sur  les 
nies  à  vous  faire  casser  le  cou  dans  une  nuit  noire,  aux 
nies  étroites,  boueuses,  mal  pavées,  sombres  et  tristes,  ont 
fait  place  à  des  constructions  modernes  et  splendides,  à  des 
rues  larges,  pavées  en  bois,  de  la  plus  exquise  propreté,  et 
éclairées,  la  nuit,  par  la  brillante,  éblouissante  clarté  du 
gaz. 

Dans  ces  transformations  de  la  ville  vieille  à  la  ville 
moderne,  qu'est  devenue  la  société  d'autrefois,  son  allure, 
sa  tenue,  ses  mœurs  et  son  esprit  ?  D'abord  propriétaire 
en  possession  du  sol,  composée  de  familles  bourgeoises  qui 
déjà,  sous  le  gouvernement  français,  avaient  pris  de  l'ac- 
croissement, elle  regardait  dédaigneusement  comme  au- 
dessous  d'elle,  ces  trafiquants  que  l'émigration  jetait  au 
milieu  de  ses  villes  et  qui  commençaient  le  commerce 
d'importation.  Alors  il  n'y  avait  pas  de  rivalité  possible 
entre  ces  deux  races  d'hommes  dont  l'une  était  forte, 
opulente  et  nombreuse,  et  l'autre  faible,  pauvre,  et  sans 


LE    EÉPERTOIRE   NATIONAL.  293 

importance.  Aussi  la  société  canadienne  régnait  souverai- 
nement et  faisait  prévaloir  son  esprit  et  ses  manières.  On 
admettait  sans  doute,  par  ci  par  là,  quelques  négociants 
anglais  dans  nos  cercles,  mais  il  leur  fallait  de  bonnes 
recommandations,  et  pour  eux  ils  étaient  fiers  de  se  mêler 
à  cette  société  qui  avait  si  bien  conservé  dans  ses  mœurs 
tous  les  charmes  et  les  belles  manières  de  la  France. 

Mais  bientôt  l'émigration  devint  plus  forte,  surtout  de  la 
Grande-Bretagne  5  le  commerce  devint  florissant  alors  que 
le  Canada  pouvait  être  considéré  comme  le  grenier  de 
l'Amérique  du  Nord.  La  société  anglaise  et  écossaise  se 
recruta  de  jour  en  jour  ;  elle  avait  entre  ses  mains  tout  le 
commerce  ;  elle  était  favorisée  de  toutes  manières  par  le 
gouvernement  qui,  en  mainte  occasion,  oublia  et  ce  qu'il 
devait  à  notre  nationalité,  et  ce  qu'il  pouvait  encore  en 
attendre,  et  qui  suivait  ce  sentiment,  qui  anime  les  gouver- 
nements comme  les  hommes,  qu'il  faut  favoriser  les  siens, 
souvent  grandissant  à  l'ombre  du  monopole,  prenant  chaque 
jour  de  l'accroissement,  accumulant  des  capitaux  si  bien 
qu'elle  trancha  bientôt  l'uniformité  de  nos  villes  par  des 
cercles  à  part  et  des  mœurs  différentes  des  nôtres.  De 
sorte  qu'aujourd'hui  Montréal  et  Québec  ont  toute  l'appa- 
rence de  villes  commerciales  anglaises.  Le  commerce  et 
l'industrie,  voilà  quels  sont  les  éléments  de  progrès  de  ces 
deux  villes.  Ce  sont  eux  qui  démolissent  nos  édifices  et 
nos  mœurs  ;  ils  accaparent  tout  sans  jamais  s'arrêter,  et 
jusqu'à  ces  dernières  années,  ils  étaient  entre  les  mains  de 
nos  compatriotes  d'origine  anglaise  et  autres  presqu'exclu- 
sivement.  Voyez  ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  notre 
position  ;  nous  sommes  presque  obligés  de  regarder  avec 
regret  les  progrès  de  la  civilisation  dans  notre  pays,  parce 
que  dans  les  grands  centres,  dans  les  villes,  ils  nous 
enlèvent  tout  ce  qui  nous  distingue  comme  un  peuple  et 
une  nation  à  part.  Et  comment  résister  à  ce  pouvoir  qui 
en  agrandissant  nos  villes,  ouvrant  toutes  les  branches 
d'industrie,  améliorant  chaque  jour  la  condition  matérielle 
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et  morale  du  peuple,  répandant  partout  l'abondance  et 
l'activité,  emporte  dans  sa  marche  et  efface  petit  à  petit  les 
traits  distinctifs  de  notre  nationalité  ? 

Aujourd'hui  la  société  canadienne-française,  quoiqu'en- 
vahie  de  toutes  parts  dans  Québec  et  Montréal,  maintient 
encore  une  bonne  position. 

Cependant  l'insurrection  de  1837  d'abord,  puis  les  crises 
monétaires  qui  ont  traversé  toute  l'Amérique  du  Nord, 
depuis  quelques  années,  et  enfin  les  fluctuations  incessantes 
et  si  inconstantes  de  sa  politique,  l'ont  empêché  de  donner 
à  ses  relations  sociales  l'extension  qu'elle  aurait  dû  et 
voulu  leur  donner.  Cela  est  si  vrai  que,  depuis  ce  temps 
et  à  présent  même,  il  n'y  a  aucun  cercle  dans  l'une  ou 
l'autre  de  ces  villes,  qui  représente  notre  société.  Chaque 
maison,  chaque  famille  a  ses  intimes  ;  mais  aucune  maison, 
aucune  famille  ne  reçoit  chez  elle,  ne  réunit  sous  son  toit 
assez  de  monde  et  surtout  ce  monde  des  divers  états,  des 
diverses  professions,  voire  même  des  divers  rangs,  qui  puis- 
sent tous  ensemble  donner  l'expression  de  notre  esprit,  de 
nos  mœurs,  de  nos  manières  et  de  nos  allures.  Dans  tous 
les  pays,  un  étranger  qui  veut  connaître  la  société,  peut  la 
rencontrer  quelque  part  ;  il  la  verra  dans  les  théâtres,  il  la 
verra  dans  les  concerts,  il  la  verra  dans  les  sociétés  savan- 
tes, il  la  verra  dans  les  cercles,  dans  les  réunions,  chez  les 
hommes  à  qui  la  fortune  et  leur  position  permettent  de  la 
recevoir  ;  il  la  verra  partout.  Chez  nous,  il  n'y  a  point  de 
théâtres,  il  n'y  a  pas  de  concerts,  il  n'y  a  pas  de  sociétés 
savantes,  il  n'y  a  pas  de  cercles.  Il  ne  la  verra  donc  nulle 
part,  si  ce  n'est  à  l'église.  Il  la  verra  dans  les  temples,  et 
certes  notre  société  sous  ce  point  de  vue  moral  et  religieux 
est  admirable  à  voir,  mais  on  ne  la  pourra  pas  étudier  et 
connaître. 

Ceux  qui  se  sont  occupés  de  chercher  quels  peuvent  être 
les  destinées  à  venir  des  populations  françaises  en  Amé- 
rique, ont  tous  été  d'opinion  qu'elles  étaient  dans  un 
danger  imminent   d'être   englouties  par    la  race    anglo- 
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saxonne,  à  moins  que  ces  populations,  unies  comme  un 
seul  homme,  conservassent  des  relations  étroites  entre  tous 
ceux  qui  les  composent,  qu'elles  s'appuyassent  les  unes  sur 
les  autres,  qu'elles  fussent  toujours  prêtes  à  s'entr'aider  ; 
c'est  surtout  dans  les  villes  que  ces  exemples  d'union 
intime  et  étroite  devraient  être  entre  tous  les  membres  de 
la  société  française.  Comment  conserver  la  patrie,  son 
esprit  et  son  cœur,  comment  épurer,  perfectionner  notre 
langage,  polir  nos  mœurs,  conserver  nos  traditions,  si  nous 
ne  cherchons  pas  à  réunir  ensemble  tous  les  éléments  de 
société  que  nous  avons  dans  Québec  et  Montréal,  surtout 
dans  la  dernière  ville  devenue  le  siège  du  gouvernement? 
A  peine  s'il  y  a  aujourd'hui  quelque  sympathie,  quelques 
relations  entre  la  jeunesse,  ceux  qui,  dans  quelques  dix 
années,  seront  dans  les  affaires  et  l'âge  mûr,  ou  ceux  qui 
sont  maintenant  aux  affaires,  et  pourtant  si  ceux-ci  font 
quelque  bien,  ce  sera  à  nous  de  le  continuer.  Ils  devraient 
donc  nous  regarder  comme  des  successeurs  sur  cette  scène 
du  monde,  où  nous  avons  tous  un  beau  rôle  à  jouer.  Ils 
devraient,  ce  nous  semble,  nous  guider,  nous  aider  à  travers 
les  premiers  pas,  nous  signaler  les  dangers,  nous  offrir  la 
lampe  de  leur  expérience,  pour  découvrir  les  écueils  cachés, 
nous  montrer  où  vont  finir  leurs  travaux  dans  la  grande 
cause  nationale,  où  nous  les  reprendrons,  vers  quel  but 
nous  irons,  et  nous  répéter  souvent:  l'héritage  des  ancêtres 
que  nous  abandonnons,  il  faut  le  transmettre  intact  aux 
descendants  ;  et  nous,  en  échange  de  tout  cela,  nous  leur 
serions  fidèles  dans  les  temps  difficiles,  nous  les  respecte- 
rions comme  les  champions  de  notre  cause,  nos  chefs  et  nos 
maîtres.  Mais  non,  il  n'y  a  pas  de  cercles,  de  relations 
sociales  à  Québec  comme  à  Montréal,  et  par  conséquent 
point  d'union  sous  un  point  de  vue  général,  national, 
universel,  et,  comme  nous  le  disions,  l'isolement  est  un 
grand  malheur  et  tend  à  nous  décomposer  comme  corps 
social.  Comment  peut-il  en  être  autrement  dans  les  villes 
qui  chaque  jour  s'agrandissent  ;  nous  sommes  étrangers  les 
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uns  aux  autres,  nous  les  membres  d'une  même  famille  qui 
tient  tant  à  sa  conservation  !  Nous  paraissons  avoir  des 
intérêts  divers,  individuels,  sectionnaires  à  conserver,  point 
d'intérêts  généraux  et  de  nationalité.  Encore  une  fois  nous 
n'avons  aucun  moyen  de  communication,  aucun  point  de 
ralliement.  Notre  société  est  désorganisée  et  par  le  temps 
et  le  flot  de  l'émigration  ;  si  elle  n'est  pas  reconstituée,  elle 
sera  complètement  effacée. 

Traitera-t-on  nos  observations  de  frivolités  ?  Regardez 
au  milieu  de  nous  les  Ecossais,  les  Anglais,  les  Irlandais. 
Celui  qui  connaît  un  peu  leur  état,  ne  sait-il  pas  combien 
ils  doivent  à  leurs  cercles,  à  leurs  relations  sociales,  l'esprit 
d'union  et  de  fraternité  qui  les  distingue  si  éminemment? 

Prenons  pour  exemple  isolé  les  Ecossais  ;  sont-ils  jamais 
étrangers  les  uns  aux  autres  ?  En  arrive-t-il  un  :  de  suite, 
s'il  est  respectable,  il  est  introduit  dans  la  société,  on  veut 
le  connaître,  le  placer  quelque  part,  en  faire  de  suite  un 
membre  actif  et  utile,  et  il  retrouve  bientôt  la  patrie.  Les 
anciens  et  les  jeunes  gens  sympathisent  ensemble,  comme 
les  membres  d'une  même  famille.  C'est  à  cet  esprit  de 
caste  qu'ils  doivent  leur  importance  et  la  position  toujours 
avantageuse  qu'une  poignée  d'entre  eux  occupe  dans  ce 
pays,  comme  partout  ailleurs. 

Quant  au  commerce  et  à  l'industrie,  ces  deux  grands 
pouvoirs  qui  aujourd'hui  ont  changé  la  face  du  monde 
entier,  nos  compatriotes  Canadiens-français  commencent  à 
s'y  livrer.  Ils  semblent  être  gagnés  chaque  jour  par  cette 
soif  de  progrès,  ce  besoin  d'industrie  qui  tourmente  et  qui 
travaille  tous  les  peuples  civilisés  et  sentir  combien  cette 
voie  nouvelle  a  d'avenir  et  d'espérances  grandes  et  solides. 
L'exergue  du  peuple  anglais  est  vrai  :  TJiose  wlio  hâve  the 
Jeey  of  wealih  are  lords  of  ail. 

Le  mouvement  commercial  et  industriel  qui  se  propage 
d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre,  traîne  et  amène  à  sa  suite 
tous  ces  faits  brillants  et  fécondants,  importants  et  sublimes, 
les  croyances   religieuses,    les   idées    philosophiques,    les 
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sciences,  les  lettres,  les  arts,  tous  les  plaisirs  intellectuels 
et  moraux,  toutes  ces  grandes  choses  qui  constituent  la 
civilisation  moderne.  Il  faut  donc  le  suivre.  Il  est  donc 
de  plus  en  plus  important  que  notre  jeunesse,  au  sortir  des 
écoles  et  des  maisons  d'éducation,  soit  placée  dans  des 
comptoirs,  dans  des  maisons  de  commerce,  dans  des  entre- 
prises industrielles,  au  lieu  d'encombrer  les  professions  et 
de  battre  les  pavés. 

Mais  s'il  faut  que  chacun  de  nous  soit  placé  de  manière 
à  faire  sa  tâche  dans  le  monde,  il  faut  aussi  que  nous 
ayons  quelque  chose  qui  exprime  l'importance  de  notre 
nationalité,  son  opulence,  son  intelligence.  Il  faut  que  tout 
cela  soit  représenté  quelque  part.  Ce  sont  les  cercles  de 
Québec  et  de  Montréal  qui  doivent  les  représenter.  Il  faut 
cesser  de  vivre  tant  chez  soi  et  pour  soi.  Il  est  urgent  que 
nous  ayons  des  réunions  périodiques  où  les  citoyens  puis- 
sent se  rencontrer  sur  le  terrain  neutre  des  salons,  pour  se 
voir,  se  connaître,  pratiquer  et  cultiver  ces  rapports  de 
société  qui  ont  tant  d'influence  sur  la  nationalité,  qui  en 
resserrent  tous  les  fibres  et  en  font  un  corps  solide  et  ferme. 

Ayons  foi  dans  l'avenir,  si  rude  que  soit  le  présent,  notre 
société  a  aujourd'hui  dans  son  sein  plus  d'éléments  de 
vitalité,  de  stabilité  et  de  progrès  qu'elle  n'en  a  jamais  eu. 
Elle  a  des  gages  de  prospérité  dans  ces  goûts,  ces  habi- 
tudes et  ces  notions  industrielles  et  commerciales  qui 
chaque  jour  se  répandent  parmi  toutes  les  classes  de  nos 
compatriotes  ;  dans  cette  éducation  élémentaire,  pratique 
et  universelle  que  les  enfants,  surtout  ceux  des  villes, 
reçoivent  aujourd'hui  grâce  à  des  méthodes,  à  des  systèmes 
nouveaux  et  améliorés.  Elle  a  de  grandes,  de  légitimes 
espérances  dans  ces  milliers  de  jeunes  gens  que  chaque 
jour  l'on  voit  défiler  dans  nos  rues,  qui  fréquentent  les 
admirables  écoles  des  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  et 
qui,  dans  quelques  années,  feront  des  membres  intelligents 
et  habiles  de  tous  les  arts,  de  toutes  les  industries,  de  tous 
les  métiers,  enfin  dans  la  génération  entière  qui  grandit  et 
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s'avance  avec  tant  d'énergie,  si  pleine  du  désir  de  s'instruire, 
si  pénétrée  déjà  de  l'esprit  du  temps,  qu'elle  saura  bien 
comprendre  les  chances  de  l'avenir  et  en  prendre  tous  les 
avantages  ! 

L.  0.  Letourneux  (*). 


1846. 
À  JULIE. 

De  joyeux  bruits  n'obsèdent  point  mes  jours, 

A  leur  attrait  je  préfère  une  amie. 
Les  uns  m'ont  abusé,  l'autre  égaya  toujours 

L'épineux  sentier  de  ma  vie. 
Et  souvent  je  la  cherche  auprès  de  vous,  Julie. 

Lorsque  fuyant  des  cieux 

Le  soleil  cède  à  la  nuit  sombre, 
Moi-même,  abandonnant  tant  de  soins  ennuyeux 

Qui  rendent  nos  fronts  soucieux, 
J'aime  à  vous  retrouver  à  l'heure  où  règne  l'ombre 
Dans  le  cercle  d'amis  rangés  en  petit  nombre 

Sous  votre  toit  silencieux. 

Comme  au  doux  aspect  d'une  rose 
S'égaie  un  voyageur  sous  un  ciel  attristé, 
Ainsi  ma  vue  errant  sur  la  société 
Avec  plaisir  sur  vous  repose. 
Vous  ressemblez  à  cette  fleur 
Dont  le  parfum  trahit  le  voisinage, 
Et  qui,  toujours  modeste  en  sa  couleur, 
Des  vertus  de  Julie  offrit  toujours  l'image. 

Sur  la  scène  paisible  où  le  sort  vous  fit  naître, 
Sachant  unir  l'étude  à  vos  talents  divers, 
Oubliez  les  heureux  dont  l'orgueil  est  le  maître, 
En  songeant  qu'un  ami  vous  dédia  ces  vers. 

F.  M.  Derome. 

(!)  M.  Letourneux  est  avocat  au  barreau  de  Montréal.  Il  a  fondé,  et 
rédigé  pendant  plusieurs  années,  La  Revue  Canadienne,  journal  d'abord 
exclusivement  littéraire,  puis  plus  tard  journal  politique,  et  L'Album  de  la 
Revue  Canadienne,  journal  littéraire  et  musical. 
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1846. 

DÉSASTRE  DU  12  JUIN. 

INCENDIE  DU  THÉÂTEE  SAINT-LOUIS,  À  QUÉBEC. 

Il  y  a  donc  encore  des  pages  de  sang  et  de  deuil  au 
livre  des  destins  de  notre  malheureuse  cité...  Pourtant, 
après  cinq  années  signalées  chacune  par  quelque  horrible 
désastre,  nous  commencions  à  respirer  enfin  sur  les  débris 
amoncelés  de  nos  malheurs  récents.  Nous  espérions  qu'il 
ne  restait  plus  de  larmes  au  fond  de  la  coupe  de  nos  dou- 
leurs ;  nous  l'avions  déjà  tant  de  fois  épuisée...  En  1840, 
une  partie  du  Cap-Diamant  s'écroule  sur  près  de  cinquante 
infortunés  dont  les  habitations  ceignaient  sa  base;  en  1843, 
un  terrible  incendie  dévore  en  quelques  heures  les  richesses 
d'un  des  plus  beaux  quartiers  de  la  ville,  celui  du  Palais  ; 
là  aussi  la  mort  avait  marqué  quelques  victimes  aux 
sombres  lueurs  qui  l'accompagnaient.  Enfin,  l'an  dernier, 
deux  calamités  épouvantables  et  dont  le  bruit  et  la  gran- 
deur ont  excité  les  sympathies  du  monde  entier,  couvrent  la 
ville  entière  d'un  sombre  voile  de  deuil,  que  perçait  à 
peine,  il  a  deux  jours  encore,  un  faible  rayon  d'espérance 
et  de  consolation.  Le  glas  anniversaire  n'a  pas  encore 
cessé  de  nous  appeler  sur  la  tombe  de  ceux  dont  le  triste 
sort  rendit  plus  horribles  encore  les  désastres  des  28  mai 
et  28  juin,  1845,  et  déjà  son  lugubre  tintement  est  couvert 
par  les  cris  éplorés  d'une  désolation  nouvelle  et  encore 
plus  grande. 

En  effet,  l'horreur  de  la  calamité  dont  tout  Québec  a  été 
témoin,  dans  la  soirée  de  vendredi  dernier,  (12  juin,  1846,) 
n'a  jamais  été  égalée  clans  cette  hémisphère,  et  ne  saurait 
être  surpassée.  Les  extraordinaires  publiés,  samedi,  par 
la  presse  de  cette  ville  et  qui  vous  sont  sans  doute  par- 
venus, vous  ont  fait  connaître  l'ensemble  des  faits,  mais 
avec  plus  ou  moins  d'inexactitude.     Je  vais  essayer  de  les 
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vérifier  et  de  vous  donner  quelques  détails  sur  l'exactitude 
desquels  vous  devez  d'autant  plus  compter  que  j'ai  tout  vu 
de  mes  propres  yeux,  et  que  j'ai  moi-même  échappé  provi- 
dentiellement et  le  dernier  de  tous,  du  théâtre  du  désastre, 
après  un  effort  infructueux  pour  parvenir  une  troisième 
fois  auprès  des  malheureux  dont  les  cris  déchirants  appe- 
laient des  bras  amis  à  leurs  secours. 

C'est  dans  l'ancien  manège,  situé  près  de  l'emplacement 
où  s'élevait  encore  en  1830  le  vieux  château  Saint-Louis, 
et  transformé  aujourd'hui  en  salle  de  spectacles,  que  s'est 
passée  la  scène  dont  ma  plume  impuissante  se  refuse  à 
peindre  l'horreur.  Cette  bâtisse,  formant  un  parallélo- 
gramme d'environ  cent  quarante  pieds  de  longueur  sur 
cinquante  de  largeur,  est  percée,  sur  ses  plus  longs  côtés 
seulement,  d'ouvertures  d'environ  trois  pieds  de  haut  sur 
deux  de  large.  Un  tiers  à  peu  près  de  l'édifice  était  occu- 
pée par  la  scène:  les  deux  autres  tiers,  réservés  aux 
spectateurs,  étaient  presqu'entièrement  disposés  en  loges 
qui  s'élevaient  graduellement  en  amphitéâtre  jusqu'au  fond 
de  la  salle.  Ces  loges  n'étaient  autre  chose  qu'une  suite 
de  bancs  à  dossiers,  recouverts  de  flanelle  et  disposés 
parallèlement  sur  toute  la  longueur  des  loges,  avec  une 
étroite  allée  au  centre,  et  elles  étaient  appuyées  sur  un 
faible  plancher  qui  reposait  lui-même  sur  un  échafaudage 
continu  et  peu  solide.  Le  devant  des  loges  était  élevé  de 
quelques  pieds  seulement  au-dessus  de  la  boîte  des  musi- 
ciens, dont  il  n'était  séparé  que  par  un  passage  de  quatre 
ou  cinq  pieds.  Les  ouvertures  ou  fenêtres  dont  j'ai  déjà 
parlé,  au  nombre  de  dix  de  chaque  côté,  se  trouvaient  à 
dix-huit  pieds  du  sol,  à  l'extérieur  du  côté  du  sud-ouest,  et 
à  environ  trente  pieds  du  côté  du  nord-est.  Une  porte  de 
sept  pieds  sur  trois  communiquait  au  passage  dont  j'ai 
parlé  en  dernier  lieu  par  un  autre  passage  à  moitié  cou- 
vert, et  se  joignant  à  angle  droit  avec  le  premier.  Une 
autre  porte  de  même  dimension,  et  à  dix-huit  pieds  seule- 
ment de  la  première,  occupait  l'origine  de  l'angle  sud  du 
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manège,  et  s'ouvrait  au  bas  d'un  escalier  conduisant  aux 
loges  et  adossé  au  mur  du  fond  de  la  bâtisse.  Il  est 
essentiel  de  mentionner  que  cet  escalier  par  lequel  tous  les 
spectateurs  étaient  montés  dans  la  salle,  était  en  bois, 
large  de  trois  pieds  et  entouré,  à  droite  par  le  mur,  à 
gauche  par  une  simple  cloison  et  couvert  à  hauteur 
d'homme  par  des  planches  de  sapin  brut.  Au  bas  de  cet 
escalier  était  une  porte  de  bois  se  fermant  du  dedans  au 
dehors.  Les  murs,  de  chaque  côté  de  la  salle,  étaient 
couverts,  à  sept  ou  huit  pieds  de  hauteur,  d'un  simple 
lambris  de  planches  sèches.  Au  fond  de  la  scène,  une 
porte  de  dimensions  moindres  que  les  premières  s'ouvrait 
immédiatement  dans  une  écurie  en  pierre  dans  laquelle  se 
trouvaient  une  dizaine  de  chevaux  appartenant  à  M.  Hough. 

Environ  deux  cent  cinquante  personnes  se  trouvaient 
réunies  pour  la  seconde  exhibition  des  Dioramas  des  MM. 
Harrison,  et  parmi  elles  on  en  remarquait  plusieurs  appar- 
tenant aux  premières  familles  de  la  ville.  La  salle  était 
éclairée,  dans  les  intervalles  qui  s'écoulaient  pendant  le 
changement  des  tableaux,  par  quatre  lampes  à  l'huile 
camphrée. 

Il  était  dix  heures  et  un  quart.  L'exhibition  était  ter- 
minée ;  l'orchestre  sous  la  direction  de  M.  Charles  Sauva- 
geau  avait  fini  de  jouer  le  God  save  the  Queen,  pendant  la 
durée  duquel  les  deux  tiers,  ou  un  peu  plus,  des  spectateurs 
étaient  sortis  par  l'escalier  dont  l'entrée  s'ouvrait  au  fond 
de  la  salle,  à  l'extrémité  de  l'allée  intermédiaire  dont  j'ai 
parlé  plus  haut. 

Soixante  à  soixante-dix  personnes,  hommes,  femmes  et 
enfants  qui  occupaient  les  avant-loges,  se  préparaient  à 
sortir  et  causaient  et  riaient  entre  elles,  sans  se  presser 
aucunement,  lorsqu'une  lampe,  suspendue  à  quelque  dis- 
tance seulement  des  avant-loges  et  plus  près  encore  de  la 
scène,  tomba  ou  fut  renversée  par  une  cause  quelconque, 
et  le  parquet  de  l'avant-scène  fut  à  l'instant  même  couvert 
d'un  liquide  enflammé  qui  se  répandit  de  tous  côtés. 
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L'effet  produit  par  l'effusion  et  l'expansion  de  l'huile 
camphrée  ne  saurait  être  comparé  à  rien  de  ce  qu'on  a 
déjà  ohservé  de  plus  violent  dans  les  feux  les  plus  ardents, 
poussés  par  un  ouragan  au  milieu  des  matières  les  plus 
combustibles.  Il  fut  soudain,  électrique.  En  moins  de  dix 
secondes,  les  rideaux,  les  toiles  gommées  de  l'appareil 
chimique,  les  nombreuses  scènes  peintes  à  l'huile  et  à 
l'ocre,  et  appartenant  aux  officiers  de  la  garnison  et  à  mes- 
sieurs les  amateurs  canadiens,  tout  avait  disparu,  après 
avoir  porté  au  plafond  miila  jets  de  flamme  dévorante  qui, 
s'accrochant  à  chaque  aspérité,  enveloppant  chaque  angle, 
s'insinuant  dans  chaque  fissure,  courant  dans  chaque 
rainure,  embrasèrent,  en  moins  d'une  seule  minute,  toute 
la  partie  supérieure  de  l'édifice.  Le  toit,  élevé  de  quarante 
à  quarante-cinq  pieds,  présentait  la  forme  d'un  demi- 
décaèdre  enflammé  et  produisait  l'effet  d'un  immense 
réverbère  reflétant  vers  le  bas  le  calorique  qui  venait  de 
toutes  parts  se  réfléchir  et  se  dilater  encore  plus  à  sa 
surface.  Toute  la  scène,  ainsi  que  le  plafond  et  la  partie 
inférieure  du  parterre  adjacente  aux  avant-loges  était  donc 
la  proie  de  l'élément  destructeur  qui  déjà  gravissait  rapide- 
ment la  hauteur  de  ces  dernières. 

Plusieurs  des  malheureux  qui  n'avaient  pas  encore  quitté 
la  salle  se  voyant  d'avance  voués  à  une  destruction  immi- 
nente se  précipitèrent,  au  risque  de  quelques  brûlures 
sérieuses,  dans  le  passage  déjà  partiellement  embrasé  qui 
conduisait  à  la  porte  du  parterre.  C'était  la  seule  voie  de 
salut  possible  ;  car  malgré  que  le  feu  n'eut  pas  encore 
gagné  l'escalier  des  loges,  la  fumée  noire  et  épaisse  qui 
refluait  au  fond,  plus  élevé  qu'aucune  autre  partie  de  la 
salle,  rendait  plus  impraticable  encore  l'issue  qui,  sans 
cette  circonstance,  se  serait  offerte  en  cet  endroit.  En 
même  temps  et  en  conséquence  de  la  rapide  décomposition 
de  l'air  intérieur,  le  vent  s'engouffrait  en  tourbillons  conti- 
nuels par  les  deux  portes  ouvertes,  et  élevait  jusqu'au 
comble  d'immenses  spirales  de  fumée  et  de  flammèches 
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entremêlées  parfois  de  flammes  rougeâtres.  Bientôt  l'élé- 
vation croissante  de  la  chaleur  produisit  l'explosion  des 
trois  autres  lampes,  dont  deux  se  trouvaient  placées  aux 
extrémités  d'une  ligne  qu'on  pouvait  imaginer  passer  par 
le  milieu  de  la  profondeur  des  loges. 

Alors  il  n'y  eut  plus  de  ressources  pour  les  malheureuses 
victimes  enfermées  dans  cette  fournaise  comme  dans  le 
taureau  d'airain  de  Phalaris.  Je  les  vis  alors,  et  quoique 
j'aie  été  témoin  occulaire  et  presque  victime  moi-même  des 
deux  désastres  de  l'an  dernier,  et  par  conséquent  familiarisé 
avec  ces  scènes  de  destruction,  je  ne  pus,  sans  sentir  mes 
jamhes  me  manquer,  supporter  la  vue  de  ce  qui  se  passait 
sous  mes  yeux,  et  à  demi-suffoqué  par  la  fumée,  je  dus 
chercher  mon  salut  sans  retard. 

Personne,  après  moi,  ne  put  sortir  de  la  salle. 

Quand  je  me  trouvai  pour  la  dernière  fois  dans  la  porte 
au  haut  de  l'escalier,  la  fumée  d'abord  dérobait  tout  à  ma 
vue  ;  puis  une  ou  deux  fois  une  lueur  rouge-sang  perçant 
l'épaisseur  de  l'obscurité,  me  laissa  rapidement  entrevoir  la 
scène  affreuse  qui  se  dévoilait  à  quelques  pas  de  moi.  Je 
vis  des  femmes  évanouies,  d'autres  à  genoux,  des  hommes 
succombant  sous  l'influence  du  feu  qui  roulait  ses  vagues 
ardentes  autour  d'eux  et  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  suus 
le  poids  l'un  d'une  mère  ou  d'une  tendre  sœur,  l'autre  sous 
le  léger  et  précieux  fardeau  d'une  épouse.  Je  vis  deux 
jeunes  fiancés  (*)  luttant  ensemble  contre  la  mort.  Cinq 
minutes  auparavant  ils  étaient  sans  doute  rayonnant  de 
bonheur  ;  ils  devaient  être  unis  le  lendemain  matin.  Une 
même  fosse  les  a  reçus  et  ils  sont  unis  pour  toujours 
dans  un  éternel  sommeil.  Tout  cela  se  passa  à  mes  yeux, 
avec  la  rapidité  de  deux  éclairs  qui  se  suivent.  Et  puis  les 
ténèbres  s'épaissirent  en  un  voile  sur  ma  vue,  et...  je  ne 
vis  plus  rien.  Les  malheureux  !  pas  un  cri  ne  s'échappait 
de  leur  poitrine  ;  un  silence  mille  fois  plus  horrible  que 
n'auraient  pu  l'être  les  gémissements  de  cent  condamnés. 

(J)  Thomas  Hamilton,  lieutenant  au  14e  régiment,  et  mademoiselle  Rae, 
fille  de  M.  Rae,  du  département  du  commissiariat. 
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torturés  sur  le  chevalet,  laissait  dominer  seul  le  bruit  de 
l'incendie  toujours  plus  actif,  plus  dévorant,  plus  impitoya- 
ble. Le  plus  grand  nombre  cependant  parvint  jusqu'au  bas 
de  l'escalier  que  j'avais  à  peine  quitté  moi-même  depuis 
une  demi-minute  ;  mais  épuisés  sans  doute  et  aspliixiés,  ils 
ont  dû  tomber  les  uns  sur  les  autres;  et  puis  la  porte  s'était 
fermée  sur  eux,  et  avant  qu'on  eût  pu  la  briser,  la  pression 
de  ces  cinquante  corps  les  uns  sur  les  autres  était  telle 
qu'il  fut  impossible  de  les  retirer  avant  que  le  feu  ne  les 
eut  entièrement  couverts.  Il  n'y  avait  pas  encore  d'eau  sur 
la  place,  et  huit  minutes  seulement  s'étaient  écoulées  depuis 
la  chute  de  la  lampe  première  cause  du  malheur  immense 
dont  Québec  portera  longtemps  le  deuil. 

Marc-Aurèle  Plamondon  (1). 

1846. 
LA  MÉMOIRE  DE  C.  V.  DUPONT  (2), 

ÉTUDIANT  EN  DROIT. 

Qui  le  dirait  ?  pourtaut  c'est  notre  part  à  tous  ; 
Fléchir  à  chaque  instant  la  tête,  les  genoux  ; 
Planter  plus  d'un  cyprès  au  pied  de  quelque  tombe, 
Sceller  dans  un  cercueil  plus  d'un  front  qui  succombe, 
Et  n'entendre  en  son  âme  aucune  symphonie, 
Et  n'avoir  aux  regards  que  deux  changeants  reflets, 

L'un  qui  part  des  banquets, 

L'autre  de  l'agonie. 

Oh  !  ce  sol  est  aride  où  l'on  marche  sans  cesse, 
Où,  débris  par  débris,  on  laisse  sa  jeunesse 

Aux  rochers  de  la  route, 
Et  qui  fait  qu'aujourd'hui,  joie  aux  fronts,  flammes  aux  cœurs, 
Vous  marchez  et  les  mains  encor  pleines  de  fleurs 

Et  l'âme  sans  un  doute  ; 

(1)  M.  Plamondon  est  avocat  au  barreau  de  Québec.  Il  a  rédigé  et 
publié,  pendant  deux  ans,  le  Ménestrel,  journal  littéraire  et  musical.  M. 
Plamondon  a  été  le  principal  fondateur  et  le  premier  président  de  l'Institut 
Canadien  de  Québec. 

(2)  Voir  page  81  de  ce  volume. 
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Parfois  les  yeux  au  ciel  et  vous  recueillant  seul, 
Et  parfois  un  sourire  encore  à  votre  bouche, 
Vous  rencontrez  soudain  un  géant  qui  vous  touche, 
Puis  étouffe  vos  cris  dans  les  plis  d'un  linceul. 

Naguère  on  le  voyait,  aux  hymnes  de  la  vie, 
Que  l'on  chantait  en  chœur,  mêler  sa  voix  amie  ; 
Et  boire,  ainsi  que  nous,  à  ce  vase  de  fer 
Où  bouillonne  toujours,  comme  l'onde  en  un  gouffre, 
Tout  ce  dont  on  jouit  et  tout  ce  dont  on  souffre, 
Emotions  du  ciel  ou  douleurs  de  l'enfer. 

Naguère  murmurer  dans  des  notes  de  flamme 
Ces  pages  du  passé,  comme  un  feu  dans  son  âme  ; 
Puis  bientôt  plein  de  foi  dans  les  jours  d'avenir, 
En  signe  de  salut  pencher  sa  noble  tête, 
Et  frapper  dans  ses  mains,  ainsi  qu'en  une  fête, 
Laissant  épars  au  loin  les  bruits  du  souvenir. 

Naguère...  Aujourd'hui  rien — une  funèbre  pierre 
Qu'une  pensée  amie  éleva  sur  sa  bière  ; 
Ses  livres  où  mouraient  la  douleur  et  le  bruit  ; 
Et  puis  son  Lamartine  ainsi  qu'un  doux  sourire, 
Ces  plaintes  du  poète  à  la  tombe  d'Elvire, 
Chants  qui  lui  plaisaient  comme  un  orgue,  la  nuit. 

Malheur!  s'être  dressé  debout,  la  tête  fière, 
Avoir  pris  corps  à  corps  et  grabat  et  misère  ; 
— Comme  l'or  au  creuset,  s'être  épuré  le  cœur, 
Et  prêt  d'avoir  la  part  que  la  science  donne, 
Perdre  en  un  seul  moment  une  triple  couronne, 
— Amour,  poésie  et  bonheur  ! 

Malheur  !  dans  cette  voie  où  la  raison  nous  mène, 
On  l'eût  vu,  tout  brillant,  s'élancer  sur  la  chaîne 
Qui  s'aperçoit  de  loin  aux  bras  de  la  cité, 
Partager  avec  nous  nos  peines  et  nos  chances, 
Et  chanter  dans  ses  chants  nos  vieilles  espérances 
Et  notre  jeune  liberté. 

Mais,  amis,  si  du  moins  à  nos  ardents  désirs 
Nous  ne  possédons  plus  son  cœur  et  sa  parole, 
Nous  l'aurons  pour  drapeau,  nous  l'aurons  pour  symbole 
Dans  la  lutte  et  les  souvenirs. 

P.  Huot. 
20 
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1846. 
SERMON  NATIONAL, 

PRÊCHÉ  LE  JOUR  DE  LA  ST.  JEAN-BAPTISTE. 

Nisit  Dominus  custodierit  civitatem, 
frustra  vigilat  qui  custodit  eam. 
Psaume  126. 

La  tâche  qu'il  m'est  imposé  de  remplir  en  ce  jour, 
Messieurs,  est  à  mes  yeux  bien  honorable,  et  en  même  temps 
difficile.  Elle  est  honorable,  puisque  j'ai  à  parler  devant 
ce  qu'il  y  a  de  plus  éclairé  et  de  plus  marquant  dans  cette 
capitale,  et  que  c'est  dans  un  jour  où  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  patriotisme  dans  les  cœurs  canadiens  se  réveille  et  se 
ranime  pour  se  manifester  dans  tout  son  éclat.  Elle  est 
difficile,  parce  que  paraissant  pour  la  première  fois  dans  cette 
chaire,  et  m'y  voyant  entouré  de  l'élite  de  mes  concitoyens, 
je  ne  peux  me  défendre  d'un  certain  sentiment  d'appréhen- 
sion ;  et  il  y  a,  ce  me  semble,  de  ma  part,  témérité  à  ouvrir 
la  bouche  et  à  entreprendre  de  donner,  au  sentiment  patrio- 
tique qui  vous  anime,  une  direction  telle  que  la  religion  a 
droit  de  l'attendre  de  vous,  et  telle  qu'elle  contribue  puis- 
samment au  bonheur  de  notre  commune  patrie.  J'aurais 
donc  dû  la  laisser  cette  tâche  à  une  bouche  plus  éloquente 
et  plus  persuasive  que  la  mienne.  La  seule  excuse  qui 
pourrait  me  justifier  à  vos  yeux,  et  qui  m'a  déterminé  à 
accepter  l'honneur  qui  m'a  été  déféré,  c'est  qu'étant  comme 
vous  tous  l'enfant  du  sol,  sentant  couler  dans  mes  veines, 
comme  vous  dans  les  vôtres,  le  pur  sang  canadien,  j'ai  cru 
pouvoir,  en  présence  de  mes  compatriotes,  donner  un  libre 
cours  aux  sentiments  que  j'éprouve,  et  aux  vœux  que  je 
forme  pour  le  bonheur  et  la  prospérité  de  notre  patrie. 
Toutes  ces  raisons  seront,  je  l'espère,  des  motifs  qui  justi- 
fieront ma  démarche,  et  qui  en  môme  temps  vous  porteront 
à  écouter  avec  indulgence  ce  que  j'ai  à  vous  adresser  dans 
ce  beau  jour. 
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Oui,  je  peux  appeler  cette  fête  un  beau  jour,  car  ces 
bannières  religieuses  déployées  avec  grâce,  ces  emblèmes 
d'industrie  étalés  avec  somptuosité,  et  où  Part  et  le  bon  goût 
disputent  avec  le  sentiment,  tout  cela  m'annonce  qu'il  y  a 
dans  vos  cœurs  un  germe  puissant  de  foi  et  d'énergie,  qui 
n'a  besoin  que  d'être  développé  et  bien  dirigé  pour  le  faire 
servir  efficacement  à  la  prospérité  de  notre  pays. 

Vous  n'attendez  pas  cependant  de  moi  que,  dans  une 
circonstance  comme  celle-ci,  je  vous  fasse  une  dissertation 
d'économie  politique:  ni  le  caractère  dont  je  suis  revêtu? 
ni  le  lieu  saint  qui  nous  rassemble  ne  me  le  permettraient  ; 
et  puis  d'ailleurs,  vous  avez  parmi  vous  tant  d'hommes 
habiles  et  capables  d'exciter  votre  émulation,  qu'il  serait 
pour  moi  plus  que  superflu  de  l'entreprendre.  Chacun  dans 
la  position  où  la  providence  l'a  placé,  devant  travailler  au 
bonheur  de  sa  patrie,  j'ai  pensé  que  j'y  aurais  grandement 
contribué,  en  vous  remettant  sous  les  yeux  une  vérité  dont 
je  pense  qu'aucun  de  vous  ne  doute,  mais  qu'il  est  bon 
cependant  de  vous  rappeler,  c'est  que  notre  existence,  même 
politiquement  et  civilement  parlant,  dépend  de  notre  fidé- 
lité à  maintenir  et  à  observer  la  religion  sainte  que  nous 
avons  le  bonheur  de  professer,  parce  qu'il  n'y  a  qu'elle  qui 
puisse  attirer  sur  notre  patrie  cette  protection  divine  sans 
laquelle  une  société  ne  peut  ni  se  soutenir,  ni  être  heureuse. 
Oui,  ce  monde  social  au  milieu  duquel  nous  vivons  en 
attendant  que  nous  entrions  dans  un  monde  meilleur,  s'il 
n'était  pas  vivifié  par  la  religion,  finirait  par  se  dissoudre 
dans  l'anarchie,  ou  par  s'abrutir  dans  la  servitude  ;  et  le 
prophète  royal  ne  faisait  qu'exprimer,  sous  une  image  vive 
et  simple,  une  pensée  éminemment  politique,  quand  il  disait 
il  y  a  près  de  trente  siècles  :  "  Si  Dieu  ne  garde  la  cité, 
c'est  en  vain  que  veille  à  ses  portes,  celui  qui  est  préposé 
pour  la  défendre.  ' '  Nïsi  Dominus  custodierit  civitatem,  frustra 
vigilat  quicustodit  eam.  Vous  avez  dans  ce  texte,  messieurs, 
tout  le  sujet  sur  lequel  je  veux  faire  avec  vous  quelques 
réflexions.     Ainsi,  la  religion,  base  et  fondement  unique  du 


308         LE  RÉPERTOIRE  NATIONAL. 

bonheur  de  la  société,  voilà  toute  ma  pensée  ;  développons-là 
un  peu.  Si  je  suis  un  peu  long,  c'est  que  le  sujet  est  immense. 

Toute  société  tend  à  la  perfection,  parce  que  toute  société 
tend  au  bonheur,  et  le  bonheur  pour  la  société  comme  pour 
l'homme,  n'est  que  la  tranquillité  de  l'ordre.  Partout  où 
il  y  a  désordre,  il  y  a  malaise,  inquiétude,  effort  pour  arriver 
à  un  état  plus  parfait.  La  société  qui  souffre,  cherche  à  se 
placer  dans  un  état  meilleur,  et  on  reconnaît  qu'elle  y  est 
parvenue,  au  calme  intérieur,  à  la  paix  profonde  dont  elle 
jouit.  Aussi,  l'écriture  sainte  qui  propose  les  plus  sublimes 
vérités  sous  des  images  familières,  afin  de  les  mettre  à  la 
portée  des  esprits  les  plus  faibles,  annonçant  au  peuple  juif 
une  félicité  qui  comblerait  pleinement  ses  désirs,  dit: 
"  Chacun  s'assiéra  sous  sa  vigne  et  son  figuier,  et  personne 
ne  troublera  son  repos."  Et  sedébit  vir  subtus  vitem  suam, 
et  subtus  fieum  suum,  et  non  est  qui  deterreat.  (Mich.  ch.  4. 
v.  4.) 

Le  repos,  résultat  de  l'ordre,  est  donc  le  bonheur  des 
peuples,  et  une  société  où  régnerait  un  ordre  parfait,  jouirait 
d'un  repos  parfait.  Or,  sans  la  religion,  tout  est  désordre  ; 
pourquoi  ?  parce  que  Dieu  ayant  tout  créé  pour  lui,  il  s'en 
suit  que  tout  ordre  est  relatif  à  Dieu.  L'ordre  dans  nos 
pensées,  c'est  de  le  connaître  ;  l'ordre  dans  nos  actions,  c'est 
de  le  servir  par  l'exercice  du  culte  religieux. 

S'il  est  sur  la  terre  une  institution  qui  rappelle  les  hommes 
à  une  origine  commune  et  à  une  même  immortalité  ;  une 
institution  qui  établisse  parmi  les  hommes  un  heureux 
concert  de  services  et  de  bienfaits,  qui  leur  répète  sans  cesse 
qu'il  est  beau  de  se  sacrifier  pour  ses  frères  ;  une  institution 
qui  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  de  misérables  dans  son  sein  qui 
ne  soient  consolés,  point  de  pauvres  qui  ne  soient  secourus, 
point  de  faibles  qui  ne  soient  protégés  ;  une  institution  dont 
tous  les  exemples  et  toutes  les  maximes  sont  une  continuelle 
leçon  de  dévouement  de  l'intérêt  particulier  à  l'intérêt  géné- 
ral; une  institution  enfin  qui  fasse  un  précepte  à  ses  disciples 
de  s'aimer  les  uns  les  autres,  et  qui  renferme  dans  ce  seul 


LE   KÉPERTOIKE   NATIONAL.  309 

mot  tout  le  sommaire  de  sa  loi  ;  cette  institution,  elle  n'est 
pas  autre  que  la  religion  sainte  que  nous  professons  ;  et  elle 
convient  souverainement  à  un  peuple  pour  qui  l'amour  de 
la  patrie  n'est  pas  un  vain  nom.  C'est  au  milieu  du  vrai 
patriotisme  et  des  sentiments  généreux  qu'il  enfante,  qu'elle 
prend  son  essor  ;  c'est  là  qu'elle  trouve  de  vrai  disciples  ; 
c'est  là  qu'elle  n'enseigne  point  en  vain  ses  sublimes  vertus. 
Car  qui  est-ce  qui  maintient  la  société,  si  ce  n'est  l'obseiva- 
tion  des  devoirs  que  la  religion  impose?  C'est  elle  qui 
assigne  à  chaque  particulier  les  devoirs  qu'il  a*à  remplir 
dans  les  différentes  conditions  où  il  se  trouve  placé  ;  et  tout 
le  monde  sait  que  c'est  du  concours  de  tous  les  efforts 
séparés,  mais  dirigés  vers  un  centre  commun,  que  résulte 
l'ordre  public  ;  que  c'est  l'harmonie  de  tous  les  biens  parti- 
culiers qui  forme  le  bien  général. 

Que  l'homme  public  sacrifie  le  bien  général  à  son  avidité  ; 
que  le  magistrat  prostitue  ses  jugements  à  l'iniquité,  que 
le  négociant  fonde  ses  spéculations  sur  la  fraude,  que 
l'artisan  quitte  le  travail  pour  se  livrer  à  l'oisiveté  ;  on  verra 
la  société  languir  d'abord,  et  bientôt  se  dissoudre.  La  perte 
des  vertus  a  toujours  été  le  terme  de  la  prospérité  des 
empires.  Or,  les  vertus  ne  se  perdront  jamais  dans  un 
état  où  les  saintes  règles  de  l'évangile  seront  observées. 
Car  tout  ce  que  la  loi  politique  impose  d'obligations,  la  loi 
chrétienne  en  fait  des  devoirs  religieux.  C'est  elle  qui 
inspire  aux  grands  et  aux  riches  la  bienfaisance,  et  aux 
petits  et  aux  pauvres  la  patience  ;  c'est  elle  qui  forme  les 
maîtres  à  l'humanité,  et  les  serviteurs  à  l'obéissance  ;  par 
elle  les  époux  deviennent  fidèles,  les  pères  tendres  et  éclairés 
sur  leurs  enfants  ;  et  les  enfants  soumis  et  respectueux 
envers  leurs  parents.  Elle  inspire  la  piété  à  l'ecclésiastique, 
la  justice  au  magistrat,  l'honnêteté  au  receveur  des  deniers 
publics,  le  goût  du  travail  à  l'artisan,  à  tous  l'éloignement 
du  luxe  et  de  la  débauche.  Que  la  loi  divine  soit  observée, 
et  toutes  les  lois  de  la  terre  auront  leur  exécution,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  d'employer  l'appareil  de  la  torture  et  du 


310  LE    REPERTOIRE   NATIONAL. 

châtiment.  On  peut  donc  dire  que  les  crimes  se  multiplient 
en  raison  de  l'affaiblissement  de  la  foi.  Oui,  on  peut  le  dire 
sans  crainte  de  se  tromper,  si  la  religion  perdait  son  empire, 
dès  lors  on  pourrait  s'attendre  à  voir  renaître  tous  les  maux 
dont  le  christianisme  a  été  le  remède  :  et  quel  serait  alors 
l'état  de  la  société  ?  d'un  côté,  les  vices  seraient  plus  auda- 
cieux, les  excès  de  tout  genre  plus  multipliés  ;  de  l'autre,  les 
moyens  répressifs  et  conservateurs  ne  se  trouveraient  que 
dans  les  lois  humaines  ;  or,  il  faudrait  des  lois  de  fer  pour 
enchaîner  des  peuples  sans  religion  ;  à  la  place  des  autels, 
il  faudrait  des  cachots  ;  au  lieu  des  pasteurs,  des  soldats  ; 
au  lieu  de  l'évangile,  un  code  de  supplices  effrayants  ;  un 
peuple  sans  religion  est  un  peuple  indisciplinable.  Allez 
dans  les  pays  où  la  religion  n'exerce  point  son  empire 
pacifique  ;  là  vous  vous  serez  assuré  de  voir  régner  le  plus 
affreux  despotisme  ;  là  il  ne  peut  pas  exister  de  véritable 
liberté  :  c'est  pour  les  peuples  sans  foi  que  sont  faits  les 
tyrans. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  avaient  découvert  cette 
vérité  par  les  seules  lumières  de  la  raison.  Ecoutez  ce  que 
disait  autrefois  Socrate  :  "  L'ignorance  du  vrai  Dieu,  disait- 
il,  est  pour  les  états  la  plus  grande  des  calamités,  et  qui 
renverse  la  religion,  renverse  le  fondement  de  toute  société 
humaine."  (i  Cherchez  un  peuple  sans  religion,  a  dit  un 
auteur  protestant  (Hume),  et  si  vous  le  trouvez,  soyez  sûr 
qu'il  ne  diffère  pas  beaucoup  de  la  brute."  La  religion,  dit 
un  auteur  moderne  (Mgr.  de  Bonald),  met  l'ordre  dans  la 
société,  parce  qu'elle  seule  donne  la  raison  du  pouvoir  et  du 
devoir  ;  et  un  célèbre  orateur  français  (le  comte  de  Mon- 
talembert)  disait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  qu'il  n'y  a  que 
ceux  qui  sentent  ce  qu'on  doit  à  Dieu,  qui  peuvent  com- 
prendre dans  toute  son  étendue  le  devoir  envers  la  patrie. 
Tout  le  monde  connaît  ce  mot  de  Rousseau  :  u  Jamais  état 
ne  fut  fondé,  que  la  religion  ne  servît  de  base."  Tant  il 
est  vrai  que  chez  ce  philosophe  même,  tout  impie  qu'il  était, 
lorsque  les  passions  se  calmaient,  la  vérité  reprenait  son 
«mpire. 
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Oui,  tout  ce  qui  peut  contribuer  au  bonheur  de  l'homme 
comme  individu  et  comme  membre  de  la  société,  est  le 
résultat  de  l'enseignement  de  la  foi.  N'est-ce  pas  la  religion, 
qui  a  donné  à  l'Europe,  cette  belle  civilisation  qui  n'eut  pas 
de  modèle  dans  l'antiquité  ?  N'est-ce  pas  la  religion  qui 
d'un  peuple  d'anthropophages  les  plus  féroces,  fît  des 
hommes  doux  et  humains  ?  Il  surfit  de  connaître  ce  qui  se 
passa  au  Paraguay,  pour  comprendre  ce  que  peut  procurer 
de  bonheur  la  pratique  de  la  vérité  et  de  la  foi.  Quelques 
pauvres  prêtres,  du  seul  glaive  de  la  parole,  la  croix  et 
l'évangile  à  la  main,  pénètrent  dans  des  contrées  incultes, 
habitées  par  des  sauvages  féroces  et  intraitables,  que  les 
armes  des  Espagnols  n'avaient  jamais  pu  dompter  ;  et  par 
le  seul  pouvoir  de  la  vertu  et  de  la  vérité,  ils  viennent  à 
bout  de  les  civiliser  ;  ils  en  font  des  chrétiens  qui,  pendant 
plus  d'un  siècle,  ont  fait  l'admiration  de  ceux  qui  ont  vu  de 
près  leur  police  et  leurs  mœurs.  Us  créent,  au  milieu  de  ces 
nations  sauvages,  une  république  si  parfaite,  que  dans  ses 
rêves  les  plus  brillants,  l'imagination  ne  s'était  jamais 
représenté  rien  de  semblable.  On  eût  dit  voir  quelques 
fortunés  enfants  d'Adam,  échappés  à  la  malédiction  qui 
frappa  sa  race,  jouir  en  paix  de  l'innocence  et  du  bonheur 
qui  la  suit,  dans  les  délicieux  bosquets  d'Eden.  Dieu  voulut 
qu'au  moins  une  fois,  la  religion  agissant  sans  obstacle  sur 
un  peuple,  le  formât  seule  à  l'état  social,  afin  de  montrer 
une  grande  et  incontestable  preuve,  que  dans  ces  dogmes  et 
ses  préceptes,  sont  renfermées  toutes  les  vérités  réellement 
utiles  à  l'homme,  et  toute  la  félicité  dont  sa  condition  lui 
permet  de  jouir  ici-bas.  Chose  admirable  !  la  religion  qui 
semble  n'avoir  d'objet  que  la  félicité  de  l'autre  vie,  fait 
encore  notre  bonheur  dans  celle-ci,  dit  Montesquieu. 

Direz-vous  que  les  lois  suffisent  pour  maintenir  le  bon 
ordre  dans  une  société  ?  Mais  qui  de  vous  ignore  que  les 
lois  ne  sont  violées  que  parce  que  le  cœur  de  celui  qui  les 
enfreint  est  déréglé  et  corrompu  ?  Or,  qui  est-ce  qui  peut 
rendre  le  cœur  de  Phomme  bon  et  honnête,  si  ce  n'est  la 
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religion  ?  Jésus-Christ  n'a-t-il  pas  dit  que  c'est  du  cœur  que 
sortent  les  vols,  les  adultères,  les  meurtres  et  tous  les  crimes 
qui  jettent  le  trouble  dans  la  société  ?  Il  faut  donc  commen- 
cer par  régler  le  cœur  de  l'homme,  avant  de  voir  régner 
l'ordre  et  la  tranquillité.  La  loi  humaine  ne  peut  attaquer 
que  l'action  coupable  ;  elle  n'a  aucune  prise  sur  le  sentiment, 
qui  en  est  le  principe.  La  loi  arrête  le  bras,  mais  elle  laisse 
au  cœur  toute  sa  corruption  ;  elle  ne  défend  que  ce  qui  est 
criminel,  elle  ne  réprime  point  ce  qui  est  malhonnête  ;  môme 
entre  les  crimes,  elle  ne  punit  que  ceux  qui  troublent  la 
société  ;  tout  ce  qui  ne  nuit  pas  au  prochain  n'est  pas  de  son 
ressort. 

Imaginez  un  peuple  dont  la  morale  n'aurait  d'autre  appui 
que  les  lois.  Oh  !  comme  ce  peuple  serait  malheureux  ! 
combien  il  faudrait  que  ces  lois  fussent  détaillées  pour  pros- 
crire tous  les  délits.  Où  il  n'y  aurait  que  des  lois,  qui  est-ce 
qui  soutiendrait  les  mœurs  ?  Les  mœurs,  plus  utiles  encore 
à  la  société  que  les  lois,  peuvent  quelquefois  les  suppléer, 
mais  jamais  être  suppléées  par  elles.  Où  il  n'y  aurait  que 
des  lois,  on  y  verrait  tout  homme  puissant  et  hardi  les  braver  ; 
ne  se  trouve-t-il  pas  partout  des  hommes  redoutables  ou 
dépositaires  même  de  la  loi?  Ne  se  trouve-t-il  pas  aussi 
partout  des  hommes  qui  savent  éluder  les  lois  par  la  ruse, 
par  la  fraude,  par  les  artifices  de  l'intrigue,  ou  les  détours 
de  la  chicane  ?  N'en  avez-vous  pas  tous  les  jours  sous  les 
yeux  de  tristes  exemples  ?  Là  où  il  n'y  aurait  que  des  lois, 
le  grand  intérêt  serait,  non  pas  de  ne  commettre  aucun 
crime,  mais  de  le  cacher.  Vous  savez  que  tout  ce  qui  peut 
se  soustraire  à  l'œil  de  l'homme  méprise  sa  justice.  Donc, 
la  loi  civile,  seule,  sera  toujours  insuffisante  dans  son  auto- 
rité, toujours  incomplète  dans  ses  préceptes  ;  il  faut  qu'un 
pouvoir  étranger  et  supérieur  fasse  vouloir  ce  qu'elle  ordonne, 
et  prescrive  ce  qu'elle  n'a  pas  la  force  d'ordonner.  Qu'en 
serait-il,  par  exemple,  de  la  sainteté  du  serment,  base  de 
toute  notre  législation,  et  de  toutes  les  décisions  judiciaires, 
sans  le  sentiment  religieux  qui  lui  donne  tout  son  poids? 
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La  religion  est  donc  un  renfort  nécessaire  à  la  loi  civile,  et 
sans  laquelle  elle  devient  insuffisante.  On  peut  la  comparer, 
la  loi,  à  une  barrière  que  l'on  opposerait  à  un  torrent  ;  elle 
ne  peut  arrêter  que  les  rochers  qu'il  roule  ;  quand  ils  seront 
amoncelés,  ils  finiront  par  l'entraîner  elle-même  :  la  loi 
divine  au  contraire,  est  une  digue  insurmontable,  qui  re- 
pousse le  choc  continuel  des  eaux  ;  c'est  l'ordre  que  Dieu  a 
donné  aux  flots  de  ne  pas  dépasser  le  rivage,  et  de  s'y  briser. 

Essaierez-vous  de  contenir  les  hommes  par  la  force  de 
l'opinion  publique?  Je  sais  que  l'opinion  publique  a  un 
grand  prix  ;  il  ne  faut  pas  la  dédaigner  ;  mais,  seule,  elle  ne 
suffit  pas  plus  que  la  loi.  Il  faut  la  conserver  comme  un  des 
plus  puissants  mobiles  qui  nous  gouvernent  ;  mais  il  ne  faut 
pas  l'isoler  de  la  religion  ;  il  faut  plutôt  l'aider,  la  perfec- 
tionner par  les  sentiments  que  la  religion  inspire.  Car  cette 
opinion  publique,  isolée  de  la  religion,  ne  peut  rien  sur  les 
actions  secrètes.  L'opinion  publique  ne  peut  ni  récompenser 
ni  punir  que  dans  une  mesure  très  bornée.  L'opinion 
publique  ne  voit  et  ne  juge  que  par  les  passions  de  la  mul- 
titude, qui  n'est  pas  toujours  exempte  d'erreur. 

L'opinion  publique  ne  tient  presque  jamais  compte  des 
efforts,  c'est  ordinairement  sur  le  succès  qu'elle  décide  du 
mérite  ou  du  démérite  des  hommes.  Et  lors  même  que  nous 
trouverions  dans  l'opinion  publique  une  estime  et  une  gloire 
qui  nous  flatteraient,  pouvons-nous  en  jouir  toujours?  Hélas! 
il  suffit  d'un  revers  pour  perdre  tout  le  prix  de  cette  récom- 
pense. Y  a-t-il  rien  de  plus  inconstant  que  l'opinion  ?  Ne 
peut-elle  pas  dans  un  instant  se  tourner  contre  ceux  qu'elle 
semble  favoriser  le  plus,  et  précipiter  demain  dans  la  boue 
ceux  qu'elle  élève  aujourd'hui  jusqu'aux  nues? 

Notre  divin  maître  a  bien  voulu  nous  en  fournir  un 
mémorable  exemple  dans  sa  propre  personne  ;  il  entre  dans 
la  ville  de  Jérusalem  aux  acclamations  de  tout  un  peuple 
qui  le  proclame  l'envoyé  de  Dieu,  le  fils  de  David,  Hosanna 
filio  David  ;  et  quelques  jours  après,  ce  même  peuple 
demande  à  cris  redoublés,  qu'il  soit  crucifié,  crucifîge  eum  ; 
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il  lui  préfère  un  meurtrier,  un  Barrabas,  non  hune  sed  Barra- 
bam;  voilà  ce  que  c'est  que  l'opinion  publique. 

Et  puis,  quand  elle  serait  plus  constante,  qu'est- 
elle  cette  opinion  publicquepour  la  grande  masse  des  citoyens 
qui  forment  le  corps  d'une  nation  ou  d'une  société  ?  Qu'est- 
elle  pour  l'artisan,  pour  l'homme  placé  dans  les  rangs  moins 
élevés,  quelle  influence  aura-t-elle  sur  lui,  puisque  souvent 
il  l'ignore,  et  plus  souvent  encore  il  en  est  ignoré  ?  Elle 
n'est  donc  pas  un  moyen  suffisant,  ni  en  politique  ni  en  mo- 
rale. Non,  non,  il  y  a  trop  de  maux  divers  semés  sur  les 
pas  de  la  vie,  trop  de  secrètes  amertumes,  et  l'opinion 
publique  a  trop  peu  de  pouvoir  sur  les  diverses  affections  de 
l'âme,  pour  en  calmer  seule  le  dégoût  et  l'ennui;  il  faut 
quelque  chose  de  plus  que  l'opinion  publique,  pour  adoucir 
le  malheur  ;  et  ce  quelque  chose,  c'est  la  religion. 

Je  les  répète  donc,  l'opinion  publique,  les  lois,  les  juges 
et  les  tribunaux  doivent  être  considérés  comme  les  gardiens 
et  les  agents  public  de  la  société  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  ; 
il  faut  de  plus  et  nécessairement  un  agent  secret,  et  cet 
agent,  c'est  la  religion  ;  c'est  elle  qui  pénètre  l'homme  de 
toute  la  présence  de  Dieu  ;  qui  lui  interdit  jusqu'à  la  pen- 
sée du  vice.  Oui,  je  ne  saurais  le  dire  assez  :  que  la  reli- 
gion soit  respectée,  et  vous  verrez  les  bonnes  mœurs,  vous 
verrez  la  foi  publique,  vous  verrez  le  bonheur  et  la  paix 
renaître,  et  par  conséquent  la  société  redevenir  florissante  ; 
toutes  ces  choses  vont  ensemble  et  se  prêtent  un  mutuel  se- 
cours. Mais  quand  un  peuple  perd  de  vue  les  rapports  es- 
sentiels qui  existent  entre  la  vie  présente  et  la  vie  à  venir, 
quand  il  n'a  pour  but  que  les  avantages  de  la  vie  présente, 
sans  se  mettre  en  peine  de  son  sort  éternel,  quand  il  n'est 
conduit  dans  ses  actions  que  par  le  jugement  que  les  hommes 
en  portent  ;  alors,  tous  les  liens  de  la  morale  sont  rompus  ; 
il  n'existe  plus  sur  la  terre  que  le  pouvoir  de  la  force  :  la 
vertu,  si  elle  ne  mène  point  à  la  prospérité  temporelle,  de- 
vient moins  chère  à  ceux  qui  la  pratiquaient.  Si  donc  un 
pareil  renversement  de  principes  venait  à  s'introduire,  si  le 
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sentiment  religieux  venait  à  perdre  de  son  prix  aux  yeux 
des  peuples,  on  pourrait  dire  adieu  à  toute  existence  sociale  ; 
la  licence  prendrait  la  place  de  la  liberté,  toutes  les  idées 
d'ordre  seraient  forcées  de  céder  à  la  violence  et  à  la  des- 
truction ;  ni  les  vies,  ni  les  propriétés  ne  seraient  en  sûreté, 
et  au  milieu  de  cet  étrange  bouleversement,  ce  serait  en 
vain  que  l'on  ferait  des  lois,  que  l'on  porterait  des  décrets, 
que  l'on  décernerait  des  châtiments  ;  sans  cesse  inquiets  et 
agités,  les  citoyens  porteraient  autour  d'eux  leurs  avides 
regards  ;  ils  consulteraient  la  force  de  leurs  bras,  et  s'ils 
voyaient  quelque  espoir  de  succès,  ils  ne  manqueraient  pas 
d'y  recouvrir,  pour  abattre  tout  ce  qui  leur  porterait  ombrage. 
Il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  religion,  qui  protège  l'observance 
de  l'ordre  et  des  lois,  et  qui  les  rende  respectables  aux  yeux 
des  peuples  ;  une  religion,  qui  soit  une|  barrière  au  despo- 
tisme de  celui  qui  commande  et  à  l'insubordination  de  celui 
qui  obéit,  et  qui  fasse  comprendre  aux  uns  et  aux  autres,  que 
si  dans  ce  monde,  il  ne  peut  pas  y  avoir  dans  les  états,  plus 
que  dans  la  possession  des  biens,  une  égalité  parfaite,  ces 
avantages  cependant  ne  sont  pas  perdus  à  jamais  pour  nous, 
et  que  nous  les  retrouverons  éminemment  dans  une  seconde 
patrie. 

Vous  direz  peut-être  encore  que  dans  le  siècle  éclairé  où 
nous  vivons,  il  n'y  a  pas  à  craindre  tous  ces  désordres  que 
l'on  redoute  là  où  la  religion  ne  domine  pas  ;  que  l'éduca- 
tion et  la  science  sont  aujourd'hui  trop  répandues  pour  ne 
pas  exercer  une  très  grand  influence  sur  les  mœurs  et  la 
conduite  de  la  société.  Vaine  espérance  ;  il  en  est  de 
l'éducation,  de  la]science,  comme  des  décorations  d'un  édifice: 
elles  en  font  l'ornement,  mais  elles  n'en  font  pas  le  fonde- 
ment. Il  ne  faut  jamais  l'oublier,  car  c'est  un  principe  fon- 
damental, l'éducation  du  peuple  doit  être  fondée  sur  la  re- 
ligion ;  sans  elle  il  ne  saurait  rien,  rien  surtout  de  ce  qu'il 
importe  le  plus  à  la  société  qu'il  sache,  et  à  lui  de  savoir  ; 
car  la  religion  civilise  l'homme,  elle  nourrit  le  pauvre  de 
vérité,  comme  elle  le  nourrit  de  pain,  elle  éclaire,  elle 
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agrandit  son  intelligence  de  telle  sorte,  que  sans  elle,  même 
au  milieu  des  établissements  d'éducation,  il  végéterait  dans 
un  féroce  abrutissement,  cent  fois  pire  que  l'état  sauvage. 
Car  si  l'ignorance  a  ses  vices,  le  savoir  a  aussi  les  siens; 
l'esprit  a  son  intempérance  comme  le  cœur,  et  trop  d'ins- 
truction peut  être  un  don  bien  fatal  pour  celui  qui  la  pos- 
sède. Ainsi  donc,  sans  être  ennemi  de  l'éducation,  je  pense 
qu'il  n'est  pas  avantageux  d'étendre  trop  loin  ses  bornes  ; 
qu'une  bonne  éducation  élémentaire  fondée  sur  des  prin- 
cipes religieux,  suffit  pour  la  masse  d'une  population.  La 
Sainte  Ecriture  l'a  dit,  la  science  enfle  l'esprit,  scientia 
infiat;  elle  nourrit  l'orgeuil  si  elle  n'est  pas  tempérée  par 
un  fort  sentiment  de  religion.  Je  ne  saurais  donc  trop  le 
répéter,  surtout  à  ceux  qui  semblent  n'avoir  pour  la  religion 
qu'une  espèce  de  compassion,  qui  ne  portent  pas  leurs  re- 
gards et  leurs  désirs  au-delà  du  bonheur  que  procurent  les 
jouissances  de  la  vie  présente  ;  je  ne  saurais  trop  leur  répé- 
ter que,  sans  la  religion,  ils  n'auront  pas  même  ce  qu'ils 
cherchent  sur  la  terre,  le  repos  et  la  jouissance. 

Que  devez-vous  conclure  de  tout  ceci,  mes  frères?  c'est 
que  la  religion  est  le  véritable  et  l'unique  fondement  de  la 
prospérité  et  du  bonheur  de  la  société.  Vous  en  êtes  con- 
vaincus, j'en  suis  sûr,  et  vous  le  sentez  si  bien,  que  vous 
regarderiez  comme  un  rêve,  de  vouloir  séparer  les  vertus 
civiques  des  vertus  religieuses  ;  les  fêtes  de  la  patrie,  des 
fêtes  de  la  divinité  ;  et  si  vos  fêtes  nationales  n'étaient  pas 
en  même  temps  des  fêtes  religieuses,  elles  perdraient  néces- 
cessairement  de  leur  intérêt  pour  le  plus  grand  nombre, 
elles  manqueraient  leur  but  social,  elles  seraient  sans  en- 
thousiasme et  sans  vie... N'est-ce  pas  pour  témoigner  de 
cette  vérité  que  vous  êtes  assemblés  aujourd'hui  dans  ce 
temple  ?  Ce  sont  ces  assemblées  religieuses  qui  contribuent 
le  plus  à  unir  les  hommes  entre  eux  ;  pourquoi  ?  parce  qu'en 
présence  de  la  divinité,  tous  les  hommes  sont  égaux,  toutes 
les  grandeurs  fléchissent  devant  sa  seule  grandeur  ;  parce 
que  le  pauvre  humilié  au  pied  de  l'autel,  voit  à  ses  côtés 
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le  riche  qui  s'humilie  aussi,  et  qu'alors  la  distance,  qui  hors 
du  temple  les  séparait  l'un  de  l'autre,  disparaît,  les  rap- 
proche, sert  à  les  unir,  et  inspire  à  l'un  et  à  l'autre  des  sen- 
timents de  bienveillance  et  de  charité,  à  l'exemple  du  Dieu 
qu'ils  viennent  adorer,  et  auprès  de  qui  il  n'y  a  pas  d'accep- 
tion de  personnes. 

Souffrez  que  je  vous  le  dise,  vous  surtout,  qui  par  votre 
position,  êtes  appelés  à  guider  l'opinion  publique  par  le 
poids  de  votre  autorité  ;  vous  qui  honorez  la  patrie  par  vos 
talents  et  votre  savoir,  souffrez  que  je  vous  dise  que  votre 
devoir  est  de  l'honorer  aussi  par  votre  fidélité  à  la  pratique 
de  la  religion.  Il  est  essentiel  que  ceux  qui  sont  à  la  tête 
de  la  société  et  qui  commandent,  viennent  se  mêler  souvent 
dans  les  temples,  avec  le  peuple  qui  obéit,  pour  y  recon- 
naître avec  lui  le  domaine  souverain  du  père  commun  des 
hommes,  y  participer  au  même  sacrifice,  et  surtout  s'y  as- 
seoir à  la  même  table,  s'y  nourrir  du  même  pain  sacré, 
comme  tous  les  membres  d'une  même  famille  s'asseyent  à 
la  table  paternelle.  Alors  il  s'établit  un  rapport  de  con- 
fiance entre  ceux  qui  gouvernent  et  ceux  qui  sont  gou- 
vernés ;  entre  ceux  qui  dirigent,  et  ceux  qui  sont  appelés 
à  se  laisser  conduire  ;  entre  l'homme  ignorant  et  l'homme 
instruit  ;  entre  le  législateur  et  celui  qui  reçoit  la  loi  ;  rap- 
port qui  fait,  que  l'un  et  l'autre  se  soutiennent  mutuellement. 

Quand  un  état  est  ainsi  ordonné,  il  est  heureux,  il  est 
tranquille  ;  le  peuple  souffre  volontiers  la  subordination 
dans  laquelle  il  est  placé  ;  mais  si,  au  contraire,  la  religion 
n'est  ni  respectée  ni  pratiquée  par  les  chefs,  si  elle  est  laissée 
aux  classes  basses  ou  moyennes,  et  que  les  riches  la  regar- 
dent comme  au-dessous  d'eux,  si  le  peuple  s'aperçoit  que 
ceux  qui  sont  appelés  à  le  diriger  ne  croient  plus  à  l'ancienne 
fraternité  ;  s'il  ne  les  voit  plus  prosternés  et  anéantis  avec 
lui  en  présence  du  même  Dieu,  devant  les  mêmes  autels, 
lorsqu'il  n'a  plus  avec  eux  d'autres  rapports  que  ceux  des 
services  et  des  devoirs,  et  qu'il  reconnaît  qu'on  n'y  met  plus 
d'autre  prix  que  celui  du  métal  qui  en  est  le  salaire  ;  alors 
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ce  peuple  fait  un  retour  amer  et  profond  sur  lui-même,  il 
s'indigne  de  n'être  plus  que  la  bête  de  somme  de  la  société, 
il  ronge  avec  désespoir  le  frein  de  la  contrainte,  il  profite 
du  premier  moment  favorable  qui  se  présente  pour  forcer 
à  ramper  avec  lui  dans  la  poussière,  et  à  redevenir  ses 
égaux  dans  la  société,  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  l'être  dans 
la  religion. 

Ainsi,  voulez-vous  rendre  le  peuple  bon  et  heureux,  au- 
tant qu'on  peut  l'être  dans  ce  monde  ?  rendez-le  religieux, 
mais  souvenez-vous  qu'il  ne  le  sera  qu'autant  que  ceux  qui 
sont  à  sa  tête  seront  religieux  eux-mêmes. 

J'ajouterai  en  terminant,  rendez-le  sobre.    Je  vois  écrit 
sur  une  de  vos  bannières  :  rendre  le  peuple  meilleur.     C'est 
bien,  mais  je  suis  parfaitement  convaincu  qu'il  ne  peut  y 
avoir  d'amélioration  praticable  et  efficace  sans  la  sobriété 
et  la  tempérance.     Tout  le  monde  sait  que  la  tempérance 
est  la  mère  de  l'industrie  et  de  l'économie,  qu'avec  cette 
vertu,  notre  population  laborieuse  et  intelligente  ne  peut 
pas  manquer  de  prospérer,  comme  elle  ne  peut  manquer  de 
se  dégrader  par  l'effet  du  vice  qui  lui  est  opposé.     Vous 
devez  donc  aussi  encourager  l'association  de  tempérance, 
qui  célèbre  aussi  aujourd'hui  la  fête  de  St.  Jean  Baptiste 
comme  celle  de  son  principal  patron.     Mais  comment  en- 
couragerez-vous  la  tempérance  ?    Encore  une  fois,  par  votre 
exemple  encore  plus  que  par  vos  paroles  ;  et  ensuite   en 
n'employant  soit  à  votre  service,  soit  dans  vos  ateliers  que 
des  hommes  appartenant  à  cette  société.     Par  ce  moyen, 
vous  serez  servis  plus  fidèlement,  et  vous  procurerez  le  bien 
de  ceux  que  vous  aurez,  pour  ainsi  dire,  forcés  à  entrer  dans 
la  société  de  tempérance.     C'est  là  un  esprit  d'association 
vraiment  patriotique,  et  dont  les  heureux  effets  sont  no- 
toires.    Loin  de  nous  ces   associations  mystérieuses,   qui 
s'enveloppent  d'un  secret  impénétrable,  que  la  religion  con- 
damne et  anathématise  précisément  à  cause  de  ce  secret, 
parce  qu'elle  sait  qu'il  n'y  a  que  le  méchant  qui  craint  la 
lumière.     Il  n'en  est  pas  ainsi  des  associations  de  la  tem- 
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pérance,  ni  de  celle  de  St.  Jean  Baptiste.  Leur  but  est 
public,  leurs  moyens  sont  connus  ;  on  ne  peut  donc  que 
louer  ceux  qui  s'y  enrôlent. 

Nous  entendons  souvent  dire  qu'il  faut  savoir  se  mettre 
à  la  hauteur  des  circonstances,  qu'il  faut  marcher  avec  son 
siècle  :  eh  !  bien,  cette  association  de  tempérance  n'est-elle 
pas  l'œuvre  de  notre  siècle  !  N'a-t-elle  pas  régénéré  de  nos 
jours  tout  le  peuple  chez  qui  elle  a  pris  naissance?  Le  pro- 
pagateur, l'apôtre  de  cette  association,  n'est-il  pas  à  juste 
titre  regardé  comme  un  des  grands  bienfaiteurs  de  son  pays 
et  de  l'humanité  entière? 

Il  faut,  dites-vous,  marcher  avec  le  siècle  :  cette  maxime 
est  vraie  sous  plus  d'un  rapport,  mais  si  on  l'applique  sans 
discernement,  elle  peut  devenir  bien  funeste,  et  nous  pré- 
cipiter dans  l'abîme. 

Oui,  marchons  avec  le  siècle,  j'y  consens,  dans  les  choses 
que  le  temps  fait  naître  et  mourir,  qui  sont  abandonnées 
aux  recherches  et  aux  combinaisons  de  l'esprit  humain. 
Ainsi,  lorsque  de  brillantes  découvertes  auront  agrandi  le 
domaine  des  connaissances,  jeté  plus  de  lumières  sur  di- 
verses branches  des  sciences  ;  ainsi,  lorsque  les  progrès  des 
arts,  de  l'industrie  du  commerce,  auront  amené  de  nouvelles 
relations  de  peuple  à  peuple,  et  comme  donné  au  monde  une 
face  nouvelle  et  inconnue  auparavant,  marchons  avec  le 
siècle,  j'y  consens.  Mais,  que  des  doctrines  perverses,  se 
cachant  sous  les  noms  spécieux  de  tolérance  et  de  libéralité, 
s'efforcent  de  saper  les  fondements  de  la  foi  ;  qu'on  se  croie 
philosophe  précisément  parce  qu'on  n'est  pas  chrétien  ;  qu'on 
appelle  lumière  ce  qui  n'est  que  ténèbres  ;  alors  marcher 
avec  le  siècle,  ce  n'est  pas  sagesse,  c'est  imprudence,  c'est  fa- 
talité. C'est  ici  que  le  ministre  des  autels,  que  le  magistrat, 
que  le  père  de  famille  doivent  former  une  sainte  ligue  pour 
s'opposer  au  funeste  torrent  du  siècle. 

Ah  !  mes  frères,  la  pente  au  mal  est  si  rapide,  l'homme 
est  si  impatient  de  tout  joug  que  si  ceux  qui,  par  leurs  lu- 
mières, leur  capacité,  leur  position,  sont  à  la  tête  de  la  so- 
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ciété,  ne  défendent  pas  les  saines  doctrines,  les  bons  prin- 
cipes, ceux  de  l'évangile,  bientôt  la  société  toute  entière 
tombera  dans  le  trouble.  Alors  Dieu  permettra  qu'en  pu- 
nition de  notre  infidélité  à  la  religion  sainte  que  nous  pro- 
fessons, nous  tombions  au  pouvoir  de  ceux  qui  en  veulent 
à  notre  foi  autant  qu'à  notre  nationalité  ;  je  pourrais  dire, 
qui  n'en  veulent  à  notre  nationalité  qu'à  cause  de  notre  foi. 
Lorsque  le  roi  des  Assyriens  envoya  Holopherne  pour 
assiéger  et  saccager  Béthulie,  ce  général  orgueilleux,  irrité 
de  ce  que  les  juifs  osaient  lui  résister,  entra  dans  une  grande 
colère,  et  jura  de  les  exterminer.  Alors,  Achor,  général 
des  Ammonites,  lui  adressa  la  parole,  et  lui  dit  :  Prince,  le 
Dieu  des  juifs  est  puissant,  et  il  protège  ce  peuple  d'une 
manière  admirable,  lorsqu'il  le  sert  fidèlement;  si  donc  vous 
voulez  combattre  avec  succès,  informez-vous  si  ce  peuple 
n'a  pas  irrité  son  Dieu  par  quelque  offense,  alors  vous  pou- 
vez espérer  de  le  vaincre  ;  si  au  contraire,  il  lui  a  été  fidèle, 
il  sera  invincible.  Mes  frères,  nous  en  pouvons  dire  autant 
de  nous  ;  soyons  fidèles  à  Dieu,  accomplissons  bien  ses  pré- 
ceptes, et  nous  vaincrons  les  ennemis,  non  seulement  de 
notre  bien-être  et  de  nos  intérêts  matériels,  mais  surtout 
nous  vaincrons  les  ennemis  de  notre  salut  ;  et  cette  victoire 
nous  mettra  en  possession  du  bonheur  éternel. 

H.  Hudon  (*). 


1846. 
PAROLES  D'UN  SOLITAIRE. 

L'onde  qui  coule  et  fraîche  et  pure 
Sous  les  ombrages  de  l'été, 
Dans  son  cours  un  rameau  jeté 
Peut  en  troubler  le  doux  murmure. 


C1)  M.  Hudon  était  chanoine  de  la  cathédrale  de  Montréal.  Il  est  mort 
en  1847,  de  la  fièvre  typhoïde  qu'il  avait  contractée  en  administrant  les  se- 
cours de  la  religion  aux  émigrés  qui  semaient  cette  épidémie  d'un  bout  du 
Canada  à  l'autre. 
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Quand,  de  sa  vois  harmonieuse, 
Le  rossignol  charme  nos  bois, 
La  foudre  suspend  et  sa  voix 
Et  sa  chanson  mélodieuse. 

Et  souvent,  près  du  lac  tranquille 
Où  régnait  le  calme  des  cieux, 
D'un  torrent  venu  d'autres  lieux 
Bruit  la  clameur  inutile. 

La  plus  touchante  mélodie 
Ne  peut,  hélas!  durer  toujours; 
Il  faut  des  ombres  à  nos  jours, 
Au  cœur  de  la  mélancolie. 

Le  rameau  tombé  du  feuillage 
Doit  rider  l'onde  au  cristal  pur  ; 
Il  faut  qu'au  firmament  d'azur 
Parfois  s'étende  un  noir  nuage. 

H  faut  que  les  chansons  aimées  . 

Cessent  au  grondement  des  cieux, 
Comme  sur  les  flots  furieux 
Meurent  les  brises  embaumées. 

Ainsi  s'effacent  toutes  choses  ! 
Et  l'homme  en  ses  destins  divers, 
A  dans  ses  jours  souvent  amers, 
Beaucoup  d'épines,  peu  de  roses. 

Jusqu'à  l'heure  où  chacun  succombe, 

Appelant  la  félicité, 

n  cherche  d'un  cœur  agité 

La  paix  que  renferme  la  tombe  ! 

F.  M.  Derome. 


1846. 

LE  FRÈRE  ET  LA  SŒUR. 
I. 

UNE    MALADIE    SECRÈTE. 

Il  n'y  a  que  quelques  années  la  seigneurie  de  Beauharnais 
appartenait  à  un  grand  d'Angleterre,  qui  en  avait  confié  le 
soin  à  un  homme  équitable  et  plein  d'une  honnête  bon- 
homie.    Les  forêts  seigneuriales  étaient  alors  ouvertes  à 
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tous  les  plaisirs,  et  les  habitants  du  lieu  en  usaient  en  bons 
fils  de  famille. 

Mais  depuis  que  des  spéculateurs  avides  se  sont  partagé 
en  lambeaux  ces  domaines  naguère  si  heureux,  la  joie  est 
disparue,  loin  d'entraîner  avec  elle  la  misère  et  les  infruc- 
tueux travaux. 

Sous  le  régime  libéral  de  la  vieille  tenure,  j'avais  moi- 
même  battu  plus  d'une  fois  les  sentiers  ombreux  du  domaine 
seigneurial.  Plus  d'une  fois  aussi  l'écho  de  ses  bois  avait 
répété  le  bruit  inoffensif  de  mon  fusil  inhabile.  Ce  fut  dans 
une  de  ces  courses  que  je  m'arrêtai  un  jour  sur  une  pointe 
de  terre  qui  s'avance  dans  le  fleuve  et  dont  le  charmant 
aspect  attira  plus  tard  mes  pas  journaliers.  Ce  lieu  ravis- 
sant, connu  sous  le  nom  de  u Fointe  du  Buisson"  réunit, 
malgré  son  peu  d'étendue,  tous  les  agréments  que  puisse 
offrir  la  plus  riche  nature.  Le  fleuve  en  baignant  la  rive 
semble  par  un  effort  suprême  vouloir  étaler  toutes  ses  ri- 
chesses, sa  force  et  sa  limpidité.  Les  cascades  se  soulèvent 
par  milliers,  revêtues  des  plus  brillantes  couleurs,  mêlées 
d'or,  d'argent  et  d'azur.  Elles  se  choquent  entre  elles,  puis 
s'embrassent  tout-à-coup  pour  retomber  enlacées  sur  leur 
lit  pavoisé  d'une  mousse  soyeuse.  Toute  la  masse  des 
eaux,  ressérée  en  cet  endroit  entre  une  île  et  la  pointe, 
bondit  tumultueusement,  variant  sans  cesse  ses  luttes  et 
ses  couleurs.  A  de  courts  intervalles  vous  pouvez  voir  un 
bateau  s'engouffrer  dans  ces  gorges  et  disparaître  sous 
l'écume  mugissante,  pour  remonter  bientôt  glorieux  sur  les 
flots,  prêt  à  recommencer  la  lutte,  sans  prendre  le  temps  de 
sécher  ses  abondantes  sueurs. 

Souvent,  assis  sur  un  tertre  verdoyant,  et  les  pieds  sur 
les  bords  gazonnés  du  buisson,  je  rêvais  le  bonheur  du 
poète  dont  le  regard  inspiré  eût  contemplé  ce  tableau 
enchanteur.  Mais  une  larme  de  dépit  m'arrachait  de  mes 
méditations  infructueuses  et  me  reportait  dans  les  sinueux 
sentiers  du  bois  où  mes  dents  fesaient  force  poésie  sur  les 
mûres  et  les  framboises.    Les  fruits  les  plus  variés,  les  plus 
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délicieux,  s'offraient  de  toutes  parts  pour  égayer  mes  soucis, 
et  je  confessais  gaiement  que  la  nature  m'avait  plutôt  fait 
glouton  que  poète. 

A  différentes  époques  je  m'étais  arrêté  à  examiner  les 
dehors  d'un  hermitage  situé  sur  la  partie  la  plus  pittoresque 
du  buisson.  Le  lierre  envahisseur  en  avait  caché  jusqu'à 
la  moindre  ouverture.  Il  était  facile  de  voir  par  la  tenue 
sauvage  de  l'alentour  que  plusieurs  années  s'étaient  écoulées 
depuis  qu'on  y  était  entré. 

Un  jour  que  j'étais  à  deux  pas  de  là,  à  prendre  une  col- 
lation de  framboises  en  la  société  de  plusieurs  jeunes 
personnes,  j'entendis  l'une  d'elles  dire  en  soupirant  : 

— Tu  te  rappelles,  Lydie,  du  temps  où  nous  venions 
fêter  ici  ce  qu'ils  appelaient  "le  jour  du  frère  et  de  la 
sœur?" — Nous  avions  bien  du  plaisir,  répondit  l'autre  en 
soupirant  à  son  tour. 

L'expression  involontaire  de  ces  regrets  pour  le  temps 
passé  piqua  ma  curiosité.  Je  demandai  un  mot  d'expli- 
cation, mais  on  me  dit  que  c'était  une  longue  histoire,  et 
personne  ne  voulait  se  charger  du  récit.  J'insistai,  je 
priai,  sans  trop  réussir.  J'aurais  bien  pu  terminer  la  con- 
testation en  m'adressant  à  mon  voisin:  mais  j'attachais 
déjà  trop  d'importance  aux  paroles  d'une  femme  pour 
démordre  de  mes  premières  sollicitations.  Je  vis  enfin  une 
poitrine  se  soulever  par  trois  longs  soupirs,  des  doigts 
délicats  se  sécher  du  jus  de  framboises,  et  déposer  un  plat 
encore  rempli  de  fruits.  C'était  un  exorde  de  rigueur  et 
de  bon  augure. 

"  L'hermitage  avait  été  construit  il  y  avait  déjà  de 
longues  années,  c'est-à-dire,  vingt-cinq  à  trente  ans.  A 
peine  était-il  garni  de  quelques  meubles  qu'on  le  vit  habité 
par  deux  jeunes  enfants  et  une  bonne  à  figure  honnête  et 
déjà  sur  le  retour  de  l'âge. 

Carolle  et  Eliza  voyaient  gaiement  s'épanouir  leur  pre- 
mier lustre  et  ne  souhaitaient  rien  autre  chose  que  des 
bonbons  et  les  baisers  de  la  bonne  Marianne,  qu'ils  appe- 
laient maman-grand'mère. 
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Le  père  des  deux  enfants  venait  plusieurs  fois  dans 
l'année  passer  quelques  jours  à  Phennitage  et  y  laissait 
chaque  fois  une  abondante  provision  de  bonbons  et  de 
jouets.  Il  arriva  un  jour  sans  son  entourage  ordinaire  de 
poupées  et  de  dragées.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  s'en  suivit 
une  insurrection  déplorable.  Mais  le  père  calma  bientôt 
cet  ouragan  formidable  en  annonçant  aux  rebelles  qu'ils 
allaient  laisser  Phennitage  et  venir  à  la  ville  choisir  leurs 
jouets  eux-mêmes.  Mais,  hélas  !  cruelle  déception  !  En 
arrivant  à  Montréal,  Eliza  dut  embrasser  son  frère  pour 
aller  goûter  les  bonbons  du  couvent,  tandis  que  Carolle,  de 
son  côté,  suivait  son  père  vers  un  collège  des  Etats-Unis. 

Quatre  années  s'écoulèrent  avant  qu'ils  se  revissent. 
Après  une  si  longue  absence,  l'hermitage  s'ouvrit  pompeux 
et  décoré  pour  recevoir  ses  anciens  hôtes.  Des  merveilles 
étonnantes  s'étaient  opérées  pendant  ces  quatre  années. 
Le  frère  et  la  sœur  qui  se  revoyaient  pour  la  première  fois, 
se  regardaient  de  haut  en  bas,  comme  si,  au  réveil  d'une 
longue  nuit  où  une  fée  mystérieuse  aurait  touché  leur 
existence  de  son  talisman  miraculeux,  ils  auraient  cherché 
mutuellement  en  eux  les  traces  de  la  veille  entièrement 
effacées. 

Eliza  qui,  à  son  départ,  faisait,  des  longues  tresses  de  ses 
cheveux,  une  ceinture  dont  le  double  nœud  laissait  encore 
flotter  ses  extrémités  ondoyantes,  encadrait  alors  sa  figure 
d'ange  dans  un  double  cintre  du  plus  riche  châtain,  qui 
s'ombellait  en  se  nouant  derrière  les  oreilles.  Le  reste  de 
sa  tenue  ne  laissait  aucune  trace  des  annéps  de  l'enfance, 
et  laissait  facilement  voir  qu'une  camériste  habile  avait 
entièrement  improuvé  la  vieille  routine  de  la  bonne  Ma- 
rianne qui  se  trouva  tout  désorientée  dans  ce  nouveau 
système  de  toilette. 

Carolle,  quoiqu'il  eût  alors  ses  seize  ans  bien  comptés, 
ne  paraissait  pas  avoir  beaucoup  progressé  dans  la  perfec- 
tion de  son  physique.  Il  semblait  même  n'avoir  jamais 
songé  à  porter  le  moindre  soin  à  sa  personne,  et  il  parut 
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tout  étonné  de  voir  l'attention  particulière  avec  laquelle  sa 
sœur  redressait  le  plus  léger  filet  qui  s'écartait  de  l'enche- 
vêtrement travaillé  de  sa  chevelure.  Chez  lui  aussi  il 
n'était  pourtant  resté  aucun  prestige  de  la  légèreté  de  ses 
premières  années.  Une  humeur  somhre  et  pensive  avait 
succédé  à  toutes  les  folles  joies  de  l'enfance.  Une  idée  fixe, 
unique,  occupait  continuellement  son  imagination  naguère 
si  expansive.  Cette  inquiète  préoccupation  ne  ferma  pas 
néanmoins  son  cœur  aux  douces  consolations  de  l'amour 
fraternel.  Mais  dès  qu'il  était  seul,  ses  pensées  reprenaient 
leur  cours  et  tombaient  comme  un  cauchemar  accablant  sur 
tous  les  instants  de  sa  solitude. 

11  fallut  bientôt  se  séparer  pour  reprendre  de  nouveau  la 
discipline  du  pensionnat.  Il  serait  assez  difficile  de  dire  ce 
que  la  courte  vacance  qui  les  avait  réunis  avait  jeté 
d'étranges  sentiments  dans  le  cœur  de  chacun  d'eux.  Eliza 
ne  parut  plus  la  même.  La  vie  qu'elle  s'était  faite  si 
joyeuse,  si  folâtre  dans  ses  premières  années  d'études, 
lui  devint  dure  et  insoutenable  ;  et  chose  étonnante,  ce  ne 
fut  que  de  ce  moment  qu'elle  sembla  vouloir  en  jouir 
pleinement.  Elle  commença  à  étudier  les  charmes  de 
son  esprit  et  de  sa  personne,  et  à  mépriser  les  amusements 
de  l'enfance.  L'instinct  du  beau,  si  naturel  à  son  sexe,  se 
réveillant  prématurément  en  elle,  elle  devina  bientôt  les 
privilèges  attachés  à  sa  nature,  et  saisit  avec  avidité  la 
clef  des  admirations  que  prodigue  la  société  à  la  beauté  et 
à  l'esprit  cultivé.  Ce  fut  avec  le  même  dégoût  de  la  réclu- 
sion que  Carolle  se  rendit  au  collège.  Lui  aussi,  il  osa 
demander  aux  grâces  si  elles  n'auraient  pas  échappé  chez 
lui  quelqu'un  de  leurs  dons  enchanteurs.  Cette  première 
investigation  était  loin  de  pouvoir  le  désespérer  ;  aussi 
commença-t-il  activement  à  exploiter  le  fonds  des  talents 
et  de  valeur  physique  que  la  nature  lui  avait  départi. 

Nous  laisserons  ces  quatre  années  passer  inaperçues  et 
nous  viendrons  de  suite  à  l'hermitage  qui  s'ouvrait  enfin 
pour  posséder  longtemps  les  deux  anges  du  buisson.    Eliza 
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était  libre  depuis  deux  ans,  et  connaissait  déjà  amplement 
toutes  les  petites  intrigues  qui  composent  la  vie  de  tous  les 
mortels.  Carolle  avait  de  l'éducation  tout  ce  qu'il  en  faut 
pour  faire  un  savant  ou  un  artiste  ;  mais  il  lui  manquait  la 
connaissance  du  monde,  pour  l'étude  duquel  il  se  remit 
sans  réserve  entre  les  mains  de  sa  sœur. 

Sans  savoir  pourquoi,  Carolle  commença  néanmoins  à 
s'éloigner  d'elle  dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée.  Il 
partait  le  matin,  son  fusil  sur  l'épaule,  et  ne  reparaissait 
que  le  soir,  morne,  abattu,  brisé  de  fatigue  et  de  tourments 
intérieurs.  Eliza  laissée  à  elle  seule  renchérissait  sur  la 
taciturne  mélancolie  de  son  frère.  Elle  passait  tout  le  j oui- 
en  promenades,  sans  but,  sans  consolations,  rentrant  le  soir 
sans  savoir  ce  qu'elle  avait  fait.  Souvent  elle  avait  surpris 
son  frère  assis  sur  la  dernière  pierre  d'un  précipice,  la  tête 
appuyée  dans  ses  mains,  et  les  pieds  inondés  du  reflux  des 
flots.  Elle  s'en  retournait  en  essuyant  les  larmes  qui  cou- 
laient sur  ses  joues  roses  et  en  se  demandant  à  elle-même  : 
"  Mon  Dieu,  qu'a-t-il  ?" 

Un  jour  que  cachée  derrière  des  broussailles,  elle  l'exa- 
minait assis  sur  cette  pierre  menaçante,  elle  le  vit  tout-à- 
coup  se  lever,  la  figure  sereine  et  le  pas  assuré.  Elle 
s'enfuit  promptement  pour  dérober  ses  yeux  rougis.  Mais 
il  l'atteignit  bientôt,  et  l'enlaçant  dans  ses  bras,  il  lui 
demanda  pardon  de  la  solitude  dans  laquelle  il  la  laissait 
vivre. 

— Pourquoi,  en  effet,  nous  fuyons-nous?  reprend  la  tendre 
jeune  fille.  Pourquoi  me  laisser  seule  ?  Oh!  si  tu  savais 
combien  mes  pensées  sont  tristes  et  mon  âme  inquiète, 
quand  tu  me  laisses  ainsi  seule  !  Toi-même,  comme  tu 
parais  souffrir  dans  la  solitude  que  tu  cherches  sans  cesse  ! 
Qui  sait,  si  nous  parlions  ensemble  de  ce  qui  nous  occupe 
lorsque  nous  sommes  loin  l'un  de  l'autre,  si  nous  n'allége- 
rions pas  nos  peines  respectives. 

— Hélas  !  dit  le  jeune  homme  avec  amertume,  tu  peux, 
toi,  me  parler  de  tes  soucis,  mais  moi... 
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— Tu  consens  au  moins  h  ce  que  je  parle  un  peu  de  moi. 
Eh  bien:  Tu  as  vu  souvent  ces  petites  villageoises  qui 
viennent  cueillir  ici  des  fruits.  Ne  leur  as-tu  jamais  en- 
tendu dire  entre  elles — "Ce  panier  de  mûres,  ce  casseau  de 
framboises,  je  le  garde  pour  maman?"  Comme  elles  parlent 
avec  amour,  avec  tendresse,  de  leur  mère.  Ce  nom  de  mère 
n'a-t-il  pas  souvent  porté  sur  tes  lèvres  cette  question 
désespérante  :  Notre  mère  à  nous,  qui  est-elle,  où  est-elle  ? 
Oh  !  Carolle,  qu'il  est  cruel,  n'est-ce  pas,  de  ne  pouvoir 
répondre  à  cette  question  !  Qu'il  est  cruel  de  n'avoir  pas 
à  ses  côtés  cet  être  aimant  pour  nous  attirer  contre  son 
cœur  et  nous  répondre  par  des  baisers. 

— Tu  y  penses  donc,  toi  aussi,  malheureuse  enfant  !  Je 
ne  te  laissais  donc  jamais  seule,  puisque  ma  pensée  conti- 
nuelle demeurait  avec  toi  et  s'unissait  à  la  tienne  !  Oh  ! 
oui,  une  mère,  une  mère!....  pour  connaître  nos  peines, 
pour  les  faire  oublier  de  sa  douce  parole  !... 

Tout-à-coup  la  jeune  fille  sembla  renaître  sous  l'inspira- 
tion d'une  idée  inattendue. 

— Dis  donc,  Carolle,  reprit-elle,  si  par  hasard  c'était 
encore  un  des  secrets  de  papa  de  nous  cacher  l'existence 
de  notre  mère?     Oh!  quel  bonheur  de  la  retrouver !.... 

— La  retrouver!  Oh!  non,  jamais...  Papa  nous  aime 
trop  pour  nous  cacher  une  chose  pareille.  Ne  l'espère  pas, 
car  la  déception  serait  trop  cruelle. 

Reconnaissant  l'invraisemblance  de  sa  supposition,  Eliza 
retomba  aussitôt  dans  un  désespérant  silence.  La  tête 
penchée  sur  son  sein,  les  yeux  inondés  de  larmes,  elle  roulait 
machinalement  entre  ses  doigts  les  boucles  de  cheveux  qui 
s'ondulaient  sur  son  cou  d'albâtre.  La  sympathie  frater- 
nelle se  communiquant  rapidement,  les  yeux  de  Carolle  se 
mouillèrent  de  larmes  à  son  insu.  Empruntant  néanmoins 
des  illusions  qui  ne  l'égaraient  pas  et  un  espoir  qu'il  n'osait 
concevoir,  il  essaya  de  relever  le  courage  abattu  de  sa  sœur. 

— Espérons  pourtant,  reprit-il  en  lui  prenant  les  mains, 
espérons  que  le  temps   effacera  ces   chagrins.     Quant  à 
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retrouver  notre  mère,  je  n'y  ai  jamais  songé.  Mais  les 
joies  du  monde  et  les  plaisirs  que  papa  nous  promet  pour 
l'avenir  nous  feront  peut-être  oublier  ce  qui  nous  manquera. 
Bientôt  tu  les  savoureras  ces  plaisirs  d'un  monde  que  je  ne 
connais  pas  encore,  et  que  je  n'envie  pas  de  connaître. 
Bientôt  tu  brilleras  sur  ce  nouveau  théâtre...  Oh!  comme 
ton  nom  seul  fera  palpiter  de  cœurs  !...  Oh  !  sois  heureuse, 
sois  heureuse,  car  ton  avenir  est  beau.  Anticipe  ce  bonheur 
par  un  cœur  tranquille. 

— Mais  pourquoi  pleures-tu  donc,  en  me  faisant  ces  beaux 
contes  ?  interrompit  la  jeune  fille  surprise  et  troublée. 

— Car,  vois-tu,  ces  plaisirs  tu  les  prendras  sans  moi, 
oh!  oui,  sans  moi... 

— Alors,  je  n'en  veux  aucun,  dit  la  sœur  en  passant  son 
bras  autour  du  cou  de  son  frère,  et  de  l'autre  main  glissant 
son  mouchoir  blanc  sur  ses  yeux. 

— Ne  parlons  plus  ainsi,  reprit  Carolle.  Bannissons  ces 
pensées.  Laissons  derrière  nous  le  passé,  et  fermons  les 
yeux  sur  l'avenir.  Vivons  désormais  heureux  du  présent, 
et  soyons  comme  autrefois,  ce  qu'ils  appelaient  :  "  Les 
petits  anges  du  buisson." 

Ces  dernières  paroles,  prononcées  d'un  ton  amicalement 
badin,  reçurent  leur  sanction  par  le  baiser  le  plus  suave- 
ment humecté  que  jamais  lèvres  fraternelles  n'aient  échangé. 
Le  bonheur  reparut  avec  son  entourage  gracieux.  Les 
jours  passaient  inaperçus  et  les  soirées  s'annonçaient  par 
une  musique  pleine  d'inspirations.  A  peine  trouvaient-ils 
un  moment  pour  aller  aspirer  la  brise  épurée  du  rivage. 
Ils  ne  sortaient  plus;  l'hermitage  était  transformé  en  salon 
d'artiste.  Ils  fesaient  de  la  musique  l'un  pour  l'autre,  et 
de  peur  d'en  laisser  jouir  la  solitude  même  qui  entourait 
leur  habitation,  tout  était  hermétiquement  fermé.  Au 
silence  qui  commença  à  régner,  on  aurait  pu  croire  que  la 
vieille  Marianne  était  le  seul  être  vivant  qui  y  demeurât. 
Cependant  une  harmonie  variée  du  son  alternatif  de  plu- 
sieurs instruments,  et  parfois  aussi  une  voix  pure,  jeune, 
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pleine  de  feu,  de  langueur,  tantôt  animée  frénétiquement, 
tantôt  longue  et  douloureuse  comme  la  voix  d'une  captive, 
indiquait  clairement  que  l'hermitage  enfermait  de  jeunes 
existences.  Et  la  vieille  qui  ne  songeait  pas  plus  à  prendre 
uu  air  musicien  qu'à  se  friser  ou  à  se  farder,  ne  pouvait 
donner  l'ombre  de  quiproquo.  La  nuit  les  chants  se  prolon- 
geaient fort  tard.  Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre,  on 
entendait  bien  deux  voix.  C'était  de  magnifiques  duos,  où 
encore  on  n'osait  croire  que  la  bonne  fût  pour  quelque 
chose.  La  voix  de  basse  était  moins  flexible,  moins 
vibrante  :  elle  s'élevait  moins  haut  vers  les  cieux  et  s'unis- 
sait plus  faiblement  à  la  voix  des  anges. 

La  bonne  Marianne  qui,  autant  que  ses  pupilles,  avait 
souffert  de  leur  peu  d'intimité,  semblait  rajeunir  en  les 
voyant  s'amuser  avec  autant  de  bonheur.  Elle  applau- 
dissait à  tous  leurs  jeux,  et  leur  demandait  souvent  quelque 
belle  gigue  de  son  vieux  temps. 

Depuis  trois  mois  seulement  ils  goûtaient  de  cette  nou- 
velle vie,  lorsque  les  choses  changèrent  subitement  de  face. 
Carolle  qui  n'avait  paru  renoncer  à  ses  vieux  chagrins  que 
par  l'effet  d'une  résolution  subite  et  forcée,  sentit  bientôt 
s'affaiblir  le  calme  salutaire  qu'il  avait  trouvé  auprès  de  sa 
sœur.  Eliza  elle-même  avait  laissé  ses  pinceaux  se  sécher 
et  son  aiguille  s'endormir  au  milieu  d'une  tapisserie  inachevée. 

Carolle  ennuyé  de  cette  vie  où  son  âme  serrée  à  l'étroit 
avait  besoin  d'une  expansion  plus  large,  résolut  d'y  mettre 
fin  d'une  manière  quelconque.  Sans  attendre  d'un  jour,  il 
écrivit  à  son  père  la  lettre  qui  suit  : 

"Mon  cher  père, — Si  le  bien-être  matériel  pouvait  suffire 
à  la  vie  et  au  bonheur  de  vos  enfants,  depuis  longtemps 
vos  bontés  auraient  fait  taire  tout  désir  de  nouvelles 
faveurs.  Tant  que  la  légèreté  de  l'enfance  habita  cet 
hermitage,  nous  ne  désirions  rien  que  l'heure  de  vos  visites. 
Quoique  ce  désir  soit  encore  le  plus  empressé  qui  nous 
anime,  je  ne  puis  vous  taire  plus  longtemps  que  la  vie  que 
nous  fesons  est  souvent  et  même  toujours  bien  sombre.    Ce 


330 


LE   REPERTOIRE   NATIONAL. 


n'est  pas  que  j'ambitionne  les  plaisirs  que  vous  nous 
promettez.  Eliza  n'en  paraît  pas  non  plus  bien  éprise. 
Mais  sans  pouvoir  clairement  m'expliquer  sur  ce  qui 
manque  à  notre  bonheur,  je  vous  soumettrai  mes  vœux,  et 
je  demande  avec  instances  et  prières  que  vous  portiez  votre 
attention  sur  leur  accomplissement  prochain. 

''Ce  qu'il  me  faut  à  moi,  réglera  nécessairement  ce  qu'il 
faut  à  ma  sœur.  Je  sais  que  son  désir  le  plus  ardent  serait 
de  s'attacher  à  mes  pas  partout  où  j'irais.  Notre  longue 
habitude  de  vivre  ensemble  explique  naturellement  ce  goût. 
Je  ne  vous  dirai  pas  quels  sont  mes  goûts,  j'oserai  plus,  je 
vous  dirai  mes  besoins.  Je  sens  profondément  que  le  seul 
moyen,  non  pas  de  guérir,  mais  de  soulager  les  maux  réels 
qu'une  imagination  trop  vive  m'a  créés,  serait  de  voyager 
loin  et  longtemps.  S'il  m'était  possible  de  vous  dire  les 
motifs  de  cette  détermination,  vous  ne  balanceriez  pas  un 
moment  à  me  fournir  les  moyens  de  l'exécuter. 

"  Loin  de  moi,  je  sais  qu'Eliza  goûtera  peu  des  plaisirs 
que  vous  nous  avez  fait  entrevoir.  Aussi  vous  faudra-t-il 
mettre  toute  votre  sensibilité  au  jeu  pour  la  distraire. 
Mais  la  nécessité  qui  me  presse  est  plus  forte  encore  que 
l'affection  que  je  lui  porte.  Pardonnez  ma  discrétion,  et 
permettez-moi  d'espérer  votre  réponse  sous  quatre  jours. 

"  Hermitage  du  buisson. 

"  Carolle." 

Deux  jours  après  il  recevait  cette  réponse,  et  la  commu- 
niquait â  sa  sœur  avant  même  de  lui  avoir  fait  part  de  ses 
projets: 

"  Mon  bien-Aimé"  Carolle, — Plus  que  jamais  je  sens 
aujourd'hui  l'amertume  des  mystères  de  famille  qu'il  m'a 
fallu  tenir  avec  mes  enfants.  La  première  relation  de 
famille  que  j'ai  à  vous  faire  professer  est  de  vous  associer 
à  mes  peines  et  à  mon  deuil  en  vous  annonçant  la  mort  de 
mon  père.  Il  vient  d'expirer  sans  avoir  embrassé  son 
petit-fils,  non  plus  que  mon  aimable  petite  Eliza  ;  sans 
même  les  avoir  connus.     Cet  événement  devant  terminer 
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votre  vie  de  réclusion,  je  sens  que  vous  ne  pourrez  que 
faiblement  participer  à  ma  douleur.  Aussi  je  fais  grâce  à 
vos  sentiments  intérieurs,  et  je  travaille  incessamment  à 
donner  à  cette  perte  cruelle  les  conséquences  favorables 
qu'elle  peut  avoir  pour  chacun  de  vous.  Il  me  faudra  à 
peu  près  huit  jours  pour  régler  les  plus  pressantes  affaires. 
Sans  vouloir  pénétrer  tes  secrets,  je  pense  que  tu  peux 
attendre  mon  retour  parmi  vous  pour  discuter  avec  moi  sur 
le  mérite  de  tes  projets  de  voyage.  Attends-moi  donc 
avec  la  conviction  que  mon  affaire  unique  sera  désormais 
le  bonheur  de  mes  enfants  ;  et  que,  quelque  soit  la  manière 
de  le  leur  procurer,  je  ne  refuserai  rien  à  leurs  désirs.  Soyez 
toujours  bons  enfants  et  embrassez-vous  dix  fois  en  souve- 
nir de  votre  père." 

— Et  tu  pars?  ajouta  aussitôt  Eliza  devenue  blanche 
comme  un  lys. 

— Il  le  faut,  répondit  Carolle. 

La  jeune  fille  se  leva  sans  prononcer  une  parole,  et  lan- 
çant sur  son  frère  un  regard  inspiré  de  terreur  et  presque 
d'égarement,  elle  disparut  derrière  les  buissons,  où  Carolle 
ne  voulut  pas  la  perdre  d'un  instant.  Il  la  ramena  bientôt 
à  l'hermitage,  où  saisie  d'une  fièvre  ardente,  elle  s'enferma 
dans  sa  chambre,  refusant  de  recevoir  tout  soin  quelconque. 

II. 

UN   REMÈDE   SECRET. 

Le  jour  s'était  levé  avec  toute  la  pompe  qui  illustre 
ordinairement  les  douces  et  bienfaisantes  matinées  de  juin. 
L'horizon  se  diaprait  d'un  large  manteau  d'azur  sur  lequel 
une  aurore  éblouissante  déployait  coquettement  ses  cou- 
poles d'or,  qui  se  détachaient  comme  une  frange  de  rubis 
et  d'émeraudes.  Une  brise  légère  courant  complaisamment 
sur  les  bruyères,  forçait  mille  et  mille  fleurs  sauvages  à 
déployer  leurs  corolles  embaumées.  Le  joyeux  rossignol, 
courtisan  assidu  de  l'aurore,  s'évertuait  vainement  à  em- 
bellir de  ses  chants  cette  scène  sublime  j   car  le  ressac 
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continu  des  cascades  étouffaient  ses  mélodies  sous  son  mu- 
gissement saccadé. 

L'hermitage,  au  sein  de  toutes  ces  merveilles,  ne  laisse 
pas  de  relever  admirablement  Part  des  hommes  mis  en 
contemplation  avec  les  créations  de  la  main  éternelle  qui 
l'entourent.  Plus  vaste  que  l'ajoupa  des  Indiens,  il  en 
dessine  parfaitement  l'extérieur  feuillu  et  sauvage.  Le 
lierre  grimpant  jusqu'au  sommet  de  sa  toiture,  laisse  pendre 
ses  brindilles  vertes,  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres 
et  formant  une  enveloppe  artistement  combinée,  où  le  rossi- 
gnol va  promener  ses  chants  et  courir  ses  amours.  Quel- 
ques fenêtres  percées  en  ogive  se  perdent  sous  ce  tissu 
verdoyant.  L'aurore  épandant  ses  nappes  de  lumière,  à 
demi  interceptée  par  la  verdure,  éclaire  splendidement  le 
riche  intérieur  de  l'hermitage.  D'un  coup  d'œil  on  devine 
la  sollicitude  et  l'amour  paternels  qui  ont  présidé  au  luxe 
et  à  l'aisance  qui  y  règne.  Le  pallier,  recouvert  en  entier 
de  damas  bleu-ciel,  permet  néanmoins  à  deux  larges  glaces 
de  reproduire  les  beautés  de  cette  habitation  solitaire.  Le 
parquet  enfoui  sous  la  plus  riche  mousse  de  Turquie  éteint 
le  moindre  bruit  des  pas.  Une  table  d'ébène,  incrustée  en 
mosaïque,  tient  le  milieu  de  la  salle,  et  porte  pêle-mêle 
mille  objets  de  luxe  futile,  dont  une  partie  se  perd  sous  un 
encombrement  d'instruments  de  musique.  Un  sofa  dont  les 
bras  s'ouvrent  voluptueusement  aux  fatigues  et  à  l'indo- 
lence, occupe  la  pénombre  d'une  alcôve  faiblement  déclive. 

Eliza  y  est  assise  et  promène  une  main  agitée  sur  les 
dernières  touches  du  clavecin  dont  l'extrémité  atteint  pres- 
que le  sofa.  Carolle  est  devant  elle,  debout,  le  coude 
appuyé  sur  la  console  de  la  cheminée,  et  regardant  les 
oiseaux  se  becqueter  sur  la  fenêtre.  Tous  deux  se  taisent, 
le  son  discordant  que  produisent  les  coups  de  doigts  ner- 
veux de  la  jeune  fille,  sur  le  clavecin,  troublent  seuls  ce 
silence  ennuyeux.  Enfin  elle  retire  son  bras  et  s'adressant 
à  son  frère  : 

— Quelle  heure  est-il  ?  Carolle. 
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— Six  heures  à  peine.  Je  ne  sais  ce  qui  a  pu  nous  tirer 
si  tôt  du  lit.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  joie  précoce  de  voir 
arriver  papa.  Car,  quoique  ma  résolution  soit  bien  prise, 
il  m'en  coûte  de  partir. 

— Oui,  partir,  reprit  sa  sœur,  partir...  et  moi  qui  n'ai  de 
joies  que  les  tiennes,  de  peines  que  les  tiennes,  tu  ne  me 
juges  pas  digne  d'être  consultée  sur  une  affaire  dont  les 
suites  me  seront  aussi  personnelles  qu'à  toi. 

— Pardon,  ma  sœur,  pour  te  consulter  là-dessus,  il 
n'aurait  pas  même  fallu  songer  à  partir,  car  ton  avis  m'était 
connu  d'avance. 

— Mais  enfin  pourquoi  nous  laisser,  et  pour  combien  de 
temps  vas-tu  nous  laisser  pleurer...? 

Et  une  larme  tomba  sur  sa  joue  pâle  et  fiévreuse.  Carolle 
tourna  la  tête  vers  la  fenêtre  sans  répondre  et  plein  d'émo- 
tions, il  vint  s'asseoir  au  côté  de  sa  sœur. 

— Allons  !  courage,  lui  dit-il.  Je  ne  puis  te  dire  ni  mes 
motifs  de  départ,  ni  le  temps  que  je  passerai  loin  de  mon 
père  et  de  toi...  Ecoute...  Quand  j'étais  au  collège,  j'avais 
fait  bien  des  rêves  de  bonheur,  où,  toi,  ma  sœur,  tu  étais 
toujours  présente.  J'avais  fait  de  l'avenir  un  riant  portrait, 
où,  encore  toi,  Eliza,  tu  tenais  la  première  place.  Mais 
pardon,  pardon,  si  mes  paroles  te  font  mal...  Je  ne  sais 
quel  pinceau  sombre  a  passé  sur  ce  fabuleux  tableau.  Je 
ne  puis  soulever  la  toile  funeste  qui  te  le  cache,  mais 
console-toi  en  songeant  que  tu  fus  toujours  digne  de  réaliser 
mes  rêves,  et  que  moi  seul,  malheureux,  j'y  ai  apporté  un 
obstacle  infranchissable.  N'exige  pas  d'aveux  plus  expli- 
cites, ils  sont  impossibles...  Pour  le  dernier  jour  que  nous 
allons  passer  ensemble,  allons  visiter  nos  vieux  domaines, 
pour  leur  dire  adieu,  peut-être  éternellement... 

Sa  voix  s'éteignit  sous  un  torrent  de  larmes.  Il  prit  le 
bras  de  sa  sœur  qui  ne  pleurait  pas,  et  qui  ne  paraissait 
plus  vivre  de  l'âme.  Ils  sortirent  d'un  pas  lent  et  se  per- 
dirent bientôt  dans  les  sinuosités  du  buisson. 

Carolle,  sombre  de  ses  sinistres  projets,  les  oubliait,  pour 
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ne  penser  qu'au  deuil  qu'il  allait  laisser.  Attrister  sa 
sœur,  elle  si  bonne,  si  douce,  si  belle!...  Cet  ange  que  les 
poètes  n'ont  jamais  pu  dire  ;  ce  regard  devant  lequel 
Michel-Ange  eût  jeté  de  dépit  son  pinceau  inhabile,  et 
dans  lequel  l'amour  avait  gravé  son  nom  ;  ces  lèvres  si 
fraîches  que,  naguère  encore,  un  sourire  angélique  agitait 
sans  cesse;  ces  couleurs  que  le  lys  était  trop  pâle  et  la  rose 
trop  sombre  pour  reproduire;  elle  enfin  que  la  nature,  après 
un  long  travail  et  des  efforts  sans  exemple,  avait  offerte  à 
l'admiration  des  hommes...,  il  la  voyait  déjà  se  flétrir  sous 
la  douleur,  et  l'entendait  lui  demander  compte  de  la  vie 
qu'il  lui  arrachait. 

Ces  tristes  pensées  tombaient  sur  son  âme  comme  les 
gouttes  de  plomb  rougi  sur  la  chair  des  suppliciés. 

La  promenade  d'adieux  dura  trois  heures.  Ils  revinrent 
à  l'hermitage  pour  y  attendre  leur  père  qui  devait  arriver  à 
chaque  instant.  En  effet  dix  heures  sonnaient  à  peine 
qu'ils  entendirent  le  galop  de  plusieurs  chevaux  qui  arri- 
vaient sur  la  pointe  du  Buisson.  C'était  leur  père  suivi  de 
deux  laquais  qui  conduisaient  chacun  deux  chevaux.  Ceux 
qu'ils  tenaient  en  laisse  étaient  destinés  aux  hôtes  de 
l'hermitage,  qui  ne  paraissaient  pas  fort  disposés  à  en  faire 
usage.  Ils  arrivèrent  tous  deux  comme  leur  père  descen- 
dait de  cheval.  Loin  d'offrir,  comme  à  l'ordinaire,  leurs 
fronts  purs  et  sereins  à  ses  baisers,  ils  venaient  devant  lui 
comme  des  condamnés  devant  leurs  juges. 

■ — Allons,  allons  !  leur  cria-t-il  en  souriant,  je  vois  que 
le  départ  vous  prend  mal  au  cœur.  Embrassez-moi  tou- 
jours, et  allons  sans  me  reposer  nous  conter  nos  petites 
affaires. 

Ils  partirent  tous  trois,  et  tournant  à  la  bifurcation  d'une 
allée  de  jeunes  noyers,  ils  s'assirent  sur  une  verte  pelouse, 
le  père  au  milieu  et  les  deux  enfants  assez  près  de  lui  pour 
laisser  leurs  mains  dans  les  siennes. 

— Je  vois  bien,  commença  le  père  en  les  regardant  tour 
à  tour,  que  nous  avons  mutuellement  besoin  d'explications. 
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Je  vais  d'abord  vous  conter  mon  histoire  qui  sera  la  vôtre, 
et  après  cela  vous  me  direz  ce  que  vous  voudrez  de  vos 
secrets. 

"  J'avais  ton  âge,  Eliza,  dix-huit  ans.  Mon  père  à  cette 
époque  commençait  à  se  relever  de  longs  échecs.  Aujour- 
d'hui que  la  noblesse  consiste  en  Canada  à  avoir  de  nom- 
breux écus,  il  avait  compris  qu'il  lui  fallait  nécessairement 
troquer  ses  vieux  titres  pour  cette  noblesse  scabreuse  qui 
brille  ou  s'éclipse  suivant  que  les  spéculations  sont  bien  ou 
mal  dirigées.  Il  vit  bientôt  qu'il  fallait  autant  de  noblesse 
d'âme  pour  courir  et  supporter  les  diverses  chances  du 
commerce  que  pour  affronter  le  sort  des  armes.  Après  des 
désastres  incalculables,  il  était  parvenu  à  faire  cheoir  le 
malheur  de  dessus  sa  tête,  sans  faillir  à  ses  vieux  principes 
d'honneur.  Ce  succès  lui  inspira  une  singulière  idée.  Fier 
de  lui-même,  et  ne  sachant  gré  à  personne  du  bien-être 
qu'il  s'était  acquis,  il  prétendit  en  dominer  l'usage  par  sa 
volonté  toute-puissante.  Il  pensait  bien  que  ses  fils  hérite- 
raient un  jour  du  prix  de  ses  sueurs,  mais  il  voulait  qu'ils 
le  gagnassent  par  une  servitude  aveugle  à  tous  ses  caprices. 

"  Prenez  garde,  mes  enfants,  de  me  calomnier  en  votre 
pensée.  Ce  que  je  dis  d'un  petit  travers  de  mon  père  ne 
m'empêche  pas  de  respecter  et  chérir  sa  mémoire  ;  mais 
l'explication  en  est  nécessaire  pour  ce  que  j'ai  encore  à 
vous  dire. 

"J'avais  un  frère  plus  âgé  que  moi  qui  s'avisa  de  se 
marier  contre  son  gré.  Pendant  qu'il  stipulait  les  conditions 
de  son  mariage,  mon  père  dressait  son  acte  de  déshérita- 
tion.  Il  est  mort  malheureux,  loin  de  nous,  sans  secours, 
sans  consolations. 

"J'avais  cet  exemple  sous  les  yeux  quand  j'atteignis  ma 
vingtième  année.  Employé  dans  le  commerce  de  mon 
père,  je  m'étais  étroitement  lié  avec  le  fils  de  son  associé. 
L'analogie  de  notre  âge  et  de  notre  condition  avait  cimenté 
cette  amitié,  et  nous  vivions  dans  une  intimité  toute 
fraternelle. 
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"  Un  jour  que  nous  étions  tous  deux  en  promenade  à  la 
campagne,  un  violent  orage  nous  surprit  au  milieu  de  la 
route.  Nous  courons  à  la  première  habitation  demander  un 
abri.  Une  jeune  fille  de  seize  ans  était  seule  à  la  maison. 
Elle  nous  ouvre  en  rougissant,  et  plaçant  deux  sièges  près 
de  la  cheminée,  elle  nous  invite  à  y  prendre  place.  Je  ne 
vous  ferai  point  le  portrait  de  cette  jeune  fille.  Cette  pein- 
ture réveillerait  chez  moi  de  trop  cruels  souvenirs,  et  dans 
mon  enthousiasme,  je  craindrais  de  me  rendre  ridicule  aux 
yeux  même  de  mes  enfants. 

"Son  père  entra  bientôt  suivi  d'un  nombreux  cortège 
des  employés  de  la  ferme.  C'était  un  respectable  vieillard, 
dont  la  figure  toujours  réjoui  respirait  l'aisance  et  l'hon- 
nêteté villageoise.  Après  l'explication  de  notre  présence 
chez  lui,  mille  civilités  nous  accablèrent  à  la  fois.  La  salle 
où  nous  étions  se  trouvant  presque  remplie  par  ces  nou- 
veaux venus,  notre  hôte  nous  introduisit  dans  un  salon 
dont  la  richesse  et  le  bon  ton  ne  laissaient  rien  à  désirer 
aux  splendeurs  de  la  ville.  Ce  qui  surtout  poussa  notre 
étonnement  à  bout  fut  l'ensemble  de  tout  ce  qui  compose 
ordinairement  l'entourage  d'une  femme  bien  élevée.  Ici 
c'était  des  peintures  encore  sous  palette,  là  des  broderies 
en  fil  d'or  et  d'argent.  Des  feuilles  de  musique  étaient 
éparses  sur  toutes  les  tables,  et  les  instruments  étaient  là 
pour  prouver  qu'elles  n'étaient  pas  exposées  par  vaine 
ostentation.  Nous  étions  nous-mêmes  confus  de  ne  pouvoir 
dissimuler  notre  ébahissement.  Nous  passions  néanmoins 
tous  ces  objets  en  revue.  Du  tableau  ou  de  la  broderie, 
nos  regards  tombaient  involontairement  sur  la  jeune  fille 
comme  pour  chercher  dans  sa  figure  l'étincelle  du  génie  qui 
brillait  dans  ses  œuvres.  Le  vieillard  apercevant  la  con- 
fusion dans  laquelle  cette  investigation  jetait  son  enfant,  et 
comprenant  l'embarras  où  nous  étions  nous-mêmes  sur  la 
manière  de  faire  faire  explosion  à  notre  admiration  com- 
primée, vint  directement  à  nous,  en  nous  disant  : 

— Eh  bien!  messieurs,  voilà,  n'est-ce  pas,  bien  des  choses 


LE   RÉPERTOIRE   NATIONAL.  337 

qui  ne  ressemblent  pas  à  des  instruments  de  labourage? 
Que  voulez-vous  ?  Les  goûts  changent  quand  on  devient 
vieux.  Autrefois  c'était  moi  qui  fesais  vivre  ma  fille,  au- 
jourd'hui c'est  elle  qui  me  donne  la  vie.  Sans  le  bonheur 
dont  elle  m'entoure,  je  vous  assure  que  je  n'aurais  pas  à 
cette  heure  le  plaisir  de  vous  recevoir  chez  moi,  et  mes 
cheveux  n'auraient  certainement  pas  p:is  le  temps  et  la 
peine  de  blanchir. 

— De  quelle  heureuse  vieillesse  vous  devez  en  effet  jouir, 
repris-je  vivement?  Combien  vous  paraissez  tous  deux 
dignes  du  bonheur  dont  l'aperçu  nous  a  d'abord  étonnés. 
Nous  avons  mille  excuses  à  demander  à  mademoiselle  et  à 
vous  de  la  légèreté  et  de  l'étourderie  avec  laquelle  nous 
avons  répondu  à  vos  bontés. 

— Oh!  tout  est  bien,  s'empressa  de  dire  notre  hôte  pour 
couper  court  à  tout  compliment.  Maintenant  que  vous  avez 
moins  besoin  de  vous  occuper  à  sécher  vos  habits,  il  ne 
vous  sera  peut-être  pas  désagréable  d'humecter  votre  inté- 
rieur; après  quoi  je  prendrai  encore  sur  moi  de  placer  cette 
guitare  entre  les  mains  de  cette  petite  coquine  de  fille. 
Allons  !  à  la  collation  ! 

— Oh!  pardonnez,  pardonnez,  m'écriai-je  avec  mon  ami, 
la  guitare  d'abord,  la  guitare  !  La  pluie  est  moins  forte, 
dans  quelques  minutes  nous  pourrons  partir. 

— A  moins,  messieurs,  que  vos  occupations  vous  pres- 
sent, ou  que  vous  dédaigniez  mon  vin  et  mes  fruits,  suivez- 
moi. 

u  Force  nous  fut  donc  de  recevoir  sans  mot  dire  toutes 
les  politesses  de  notre  hôte. 

"  Je  vois,  mes  enfants,  que  je  me  plais  trop  à  m'étendre 
sur  cette  heureuse  époque  de  ma  vie.  La  disposition  de 
vos  esprits  ne  vous  permet  peut-être  pas  de  prendre  beau- 
coup d'intérêt  à  ce  récit,  ainsi  je  l'abrégerai  autant  que 
possible. 

"  J'étais  entré  dans  cette  maison  poussé  par  l'orage,  j'en 
sortis  le  cœur  agité  de  mille  pensées  indéfinies  qui  se  pres- 

22 
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Baient  encore  plus  impétueusement  que  la  tempête  causée 
jjar  les  éléments  en  furie.  Ce  fut  là  l'époque  de  mes  pre- 
miers amours,  comme  bientôt  vous  rencontrerez  la  vôtre. 
Je  ne  vous  dirai  rien  des  folies  d'un  amant,  vous  les  saurez 
à  votre  tour.  À  quelques  jours  de  là,  j'allai  de  nouveau 
chercher  une  tempête  près  de  la  demeure  de  cette  jeune 
fille.  J'eus  beau  conjurer  le  ciel,  il  ne  m'envoya  qu'un 
soleil  torréfiant.  Enfin  mon  parti  était  pris,  je  m'adresse 
au  père  et  lui  dis  sans  détour  i 

— Il  m'a  suffi  de  voir  une  fois  votre  enfant  pour  l'aimer. 
Je  viens  directement  vous  demander  sa  main.  Voici  mon 
nom,  ma  résidence,  mes  moyens,  mes  conditions.  La  prin- 
cipale est  celle-ci  :  Je  veux  tenir  mon  mariage  secret,  pour 
la  raison  que  je  connais  la  ferme  volonté  de  mon  père  et 
les  projets  d'alliance  qu'il  a  sur  moi.  Je  serai  riche  si  je 
ne  lui  désobéis  pas  ouvertement;  sinon  je  me  confesse 
incapable  de  faire  vivre  honorablement  et  heureusement 
une  épouse.  Vous  avez  peu  de  chose  à  laisser  à  votre 
enfant  Je  me  contenterais  de  peu,  il  est  vrai,  mais  vous 
savez  vous-même  que  le  bonheur  habite  désagréablement 
avec  la  misère.  Ainsi  c'est  pour  ma  femme  plus  que  pour 
moi  que  je  pose  cette  condition.  D'ailleurs,  mon  père  me 
donne  actuellement  de  larges  moyens  de  vivre,  et  je  n'aurai 
nullement  à  désirer  le  moment  de  me  voir  affranchir  de  sa 
puissance.  Pesez  bien  ces  raisons,  consultez  votre  enfant, 
et  prenez  sur  moi  tous  les  renseignements  qu'il  vous  plaira. 
Je  demande  votre  réponse  sous  huit  jours,  et  à  quinze  d'ici 
je  reviens  avec  un  prêtre  et  j'épouse  votre  fille  chez  vous, 

"  Le  pauvre  villageois  n'avait  pas  même  eu  le  temps 
d'ouvrir  ses  grands  yeux,  je  le  laisse  comme!  au  milieu  d'un 
songe,  et  rejoins  ma  voiture  après  une  demi-heure  d'ab- 
sence. Sage  conduite,  n'est-ce  pas,  après  Texemple  de  mon 
frère?  J'eus  néanmoins  la  prudence  de  ne  pas  prendre  mon 
père  pour  confident. 

"  Quinze  jours  plus  tard,  tout  se  passait  comme  je  l'avais 
voulu;  avec  assez  de  difficulté  néanmoins  de  la  part  de 
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mon  beau-père,  qui  ne  trouva  pas  fort  à  sa  mode  la  lithurgie 
qui  régla  les  cérémonies  du  mariage.  Mais  le  plus  difficile 
n'était  pas  fait.  Il  fallait  encore  laisser  ignorer  mes  relations 
journalières  avec  ma  femme.  Avec  un  amalgame  com- 
pliqué des  plus  brillants  prétextes,  je  réussis  à  cacher  tout. 
Il  me  resterait  à  vous  dire  le  bonheur  de  la  paternité,  et  les 
jouissances  ineffables  de  ces  relations  secrètes.  Mais  un 
souvenir  trop  amère  ferme  mon  cœur  à  la  joie,  et  m'interdit 
l'évocation  d'un  passé  si  regrettable. 

"Pour  combler  la  mesure  de  mes  félicités,  mon  ami  avait 
enfin  cédé  aux  sollicitations  de  son  père,  et  contracté  une 
union  agréable  à  tous  les  partis.  En  joignant  son  habitation 
à  la  mienne,  il  avait  affranchi  mes  relations  conjugales  de 
tout  embarras.  Les  deux  jeunes  épouses  coulaient  ensemble 
leurs  jours  sereins,  et  rien  ne  troublait  la  tranquillité  de 
leur  esprit  qu'une  légère  anticipation  de  la  part  des  nou- 
veaux conjoints  de  voir  leur  condition  égale  à  la  nôtre  par 
la  paternité.  Pauvres  fleurs  à  peine  ouvertes  !  C'était  la 
rosée  bienfaisante  du  matin  qu'elles  demandaient  au  ciel, 
et  une  pluie  de  feu  devait  les  consumer  avant  leur  épanouis- 
sement!... Pour  préluder  au  malheur  qui  devait  les  frapper, 
leurs  familles  respectives  échangèrent  leur  bonne  intelli- 
gence pour  la  haine  la  plus  invétérée.  Leurs  persécutions 
s'étendirent  jusqu'aux  enfants  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
unis.  Forcés  de  rompre  avec  leurs  familles,  nos  amis  bri- 
sèrent aussi  toute  relation  extérieure. 

"  Enfin  arriva  le  moment  tant  désiré  par  chacun  d'eux. 
Mais  hélas  !  qu'ils  auraient  dû  plutôt  l'éloigner  de  toute  la 
force  de  leur  pressentiment!...  La  maternité  et  la  mort  se 
tenaient  par  la  main,  l'une  laissait  son  fruit,  l'autre  empor- 
tait sa  victime.  L'enfant  qui  reçut  le  jour  n'eut  malheureu- 
sement pas  l'empire  de  faire  oublier  la  perte  de  son  auteur. 
Les  haines  qui  s'étaient  de  plus  en  plus  envenimées  entre 
les  vieux  parents  reléguant  l'infortuné  jeune  homme  dans 
un  isolement  complet,  achevèrent  l'œuvre  commencé  par  la 
douleur  et  le  deuil.     Un  mal  secret  le  mina  sourdement, 
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et  peu  à  peu  il  sentit  la  vie  s'affaiblir  en  lui.  Comme  notre 
maison  était  éloignée  de  la  ville  et  avait  toujours  été 
fermée  à  tout  le  monde,  il  put  continuer  d'habiter  avec 
hous  sans  nous  compromettre.  Quelques  mois  seulement 
après  la  mort  de  son  épouse,  une  maladie  contagieuse  se 
déclara  chez  lui.  Comme  nos  plaisirs  avaient  toujours  été 
les  mêmes,  il  fallut  que  nos  infortunes  fussent  communes. 
Avant  que  la  nature  de  son  mal  fût  connue,  il  l'avait  déjà 
communiqué  à  ma  femme  qui  lui  prodiguait  ses  soins. 
J'étais  à  la  ville  quand  j'appris  cette  terrible  nouvelle. 
Cette  révélation  tomba  sur  moi  comme  la  foudre.  Je  cou- 
rus tout  égaré  pour  arracher  ma  femme  du  danger  qui  la 
menaçait.  Je  n'avais  pas  encore  franchi  le  seuil  de  la 
porte  que  toi-même,  Carolle,  tu  accourais  à  moi  avec  l'ex- 
pression la  plus  éplorée  que  pouvait  prendre  ta  figure  de 
trois  ans.  Maman!  maman!  Et  tu  me  traînais  dans  la 
chambre  où  je  la  trouvai  gisant  sur  le  parquet,  et  en  proie 
aux  mêmes  tourments  sous  lesquels  je  vis  bientôt  mourir 
mon  ami... 

"Vous  me  pardonnerez,  mes  enfants,  si  ce  souvenir 
mouille  involontairement  mes  yeux...  Je  passe  rapidement 
sur  les  détails  de  mon  malheur...  Le  mal  avait  été  beau- 
coup plus  rapide  chez  elle.  Une  demi-heure  après  le 
premier  accès,  il  avait  atteint  son  dernier  paroxisme.  Ce 
fut  en  vain  que,  la  couvrant  de  baisers  et  de  larmes  et  la 
serrant  dans  mes  bras,  je  tentais  de  sucer  sur  ses  lèvres  en 
feu,  les  principes  de  son  mal.  Le  sort  m'épargna,  et  me 
conserva  à  mes  enfants.  Elle  luttait  contre  ma  sensibilité, 
et  cherchait  à  m'éloigner  d'elle  de  toutes  les  forces  que  lui 
laissait  le  supplice  atroce  qu'elle  endurait.  Enfin  après  un 
effort  encore  vain,  elle  me  prit  la  main  et  soupira  en  expi- 
rant: 'Adieu,  mon  ami,  adieu...  Nous  nous  retrouverons 
dans  le  ciel.' 

L'époux  infortuné  laissait  ses  larmes  couler  complaisam- 
ment.  Les  deux  enfants  pleuraient  aussi  et  s'oubliaient 
eux-mêmes  pour  confondre  leurs  regrets  avec  la  douleur  de 
leur  père. 
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"  Essayons  maintenant  nos  larmes,  reprit  ce  dernier,  car 
j'ai  encore  quelques  mots  à  dire.  Je  ne  sais  s'ils  provo- 
queront de  nouveau  vos  pleurs  ;  mais  leur  importance 
excitera  infailliblement  votre  attention. 

"  Mon  ami  avait  survécu  de  deux  jours  à  ma  femme. 
L'idée  des  malheurs  qu'il  avait  causés  vainquait,  pour  ainsi 
dire,  les  tortures  du  corps  pour  leur  substituer  celles  bien 
plus  atroces  de  l'esprit.  Que  n'aurait-il  pas  donné  pour 
pouvoir  au  moins  se  jeter  à  mes  genoux  et  me  demander 
pardon  de  sa  faute  involontaire  !  Mais  la  crainte  d'entraî- 
ner de  nouvelles  infortunes  était  encore  plus  impérieuse 
que  ses  désirs  de  justification.  On  l'avait  transporté  chez 
son  père  où  il  refusa  absolument  de  me  voir  ;  et  quand  il 
fut  certain  de  l'inutilité  des  remèdes,  il  ferma  sa  porte  à 
tout  le  monde.  D'ailleurs,  la  douleur  et  l'amitié  n'avaient 
pas  éteint  chez  moi  la  tendresse  et  l'anxieuse  sollicitude  du 
père.  Je  sentais  que  ma  vie  était  encore  nécessaire,  et 
c'eût  été  folie  de  l'exposer  inutilement. 

"  Comme  la  nuit  tombait,  j'entendis  les  premiers  coups 
d'un  glas  funèbre,  et  on  m'apporta  à  l'instant  un  billet  à 
peine  intelligible  et  conçu  en  ces  termes  : 

"  Toujours  confiant  en  toi,  j'ai  osé  te  nommer  mon  exé- 
cuteur-testamentaire. Dans  un  instant  j'aurai  rejoint  nos 
deux  amies...  C'est  en  leur  nom  que  je  termine  mes  der- 
nières volontés... 

"  Je  remets  entre  les  mains  de  l'honneur  et  de  l'amitié 
tout  ce  qui  me  reste  de  cher  sur  la  terre...  Mon  enfant... 
Eliza...  Adieu..." 

Frappés  de  cette  révélation  Inattendue,  les  deux  enfants 
fléchirent  mutuellement  la  tête  sur  les  genoux  de  leur  père, 
dans  un  sympathique  évanouissement.  Quand  la  surprise 
disparut  pour  mettre  l'amour  en  ses  droits,  ils  s'enlaçaient 
amoureusement,  et  leurs  lèvres  délicieusement  unies  expri- 
mèrent tout  ce  que  leur  long  silence  avait  fomenté  l'amour 
et  de  doux  sentiments... 

— Oh!  rends-moi  la  vie  de  l'amant,  disait  Carolle,  car 
celle  du  frère  était  trop  malheureuse  !... 
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Un  éclair  de  joie  sillonna  tout-à-coup  les  traits  encore 
jeunes  de  leur  père. 

— Ils  s'aimaient,  s'écria-t-il  !  Merci,  mon  Dieu,  merci  I 
Je  vous  bénis,  mes  enfants,  et  vous  unis  au  nom  de  Dieu  et 
de  votre  mère... 

Tous  deux  se  jettèrent  dans  ses  bras,  le  couvrirent  de 
larmes,  en  s'écriant  joyeusement  :  "Oh  !  quel  remède 
contre  la  maladie  des  voyages,  et  toutes  les  peines  !" 

— Il  est  doux  de  retrouver  un  frère,  disait  la  belle  jeune 
fille,  mais  que  parfois  il  est  bien  plus  doux  de  le  perdre  î 
Moi  qui  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  avait  et  ce  que  j'avais 
moi-même!...  Oh!  comme  on  apprend  vite  à  tes  leçons, 
bon  père  !  Maintenant  bonheur,  joies,  plaisirs  pour  la  vie 
avec  toi,  toujours  avec  toi  !... 

Quelques  minutes  après,  une  joyeuse  cavalcade  franchis- 
sait les  dernières  limites  du  bois,  et  à  plusieurs  années 
consécutives  le  couple  heureux  revit  l'hermitage  à  la  même 
époque,  et  associait  à  ses  joies  toutes  les  jeunes  personnes 
des  environs  qui,  pendant  toute  l'année,  parlaient  du  jour 
consacré  "  au  frère  et  à  la  sœur"  avec  l'attente  empressée 
des  Juifs  pour  le  Messie. 

J.  DOUTKE  (1). 

1846. 

LA  TERRE  PATERNELLE. 

I. 

UN  ENFANT  DU  SOL. 

Parmi  tous  les  sites  remarquables  qui  se  déroulent  aux 
yeux  du  voyageur,  lorsque,  pendant  la  belle  saison,  il  par- 
court le  côté  nord  de  l'île  de  Montréal,  l'endroit  appelé  le 
"  Gros  Sault"  est  celui  où  il  s'arrête  de  préférence,  frappé 

(i)  M.  Doutre  est  avocat  au  barreau  de  Montréal,  et  l'un  des  collabo- 
rateurs du  journal  L'Avenir.  Il  a  publié,  au  sortir  du  collège,  un  roman 
ayant  titre:  Les  Fiancés  de  1812. 
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qu'il  est  par  la  fraîcheur  de  ses  campagnes,  et  la  vue 
pittoresque  du  paysage  qui  l'environne. 

La  branche  de  l'Outaouais  qui,  en  cet  endroit,  prend  le 
nom  de  "  Rivière  des  Prairies,"  y  roule  ses  eaux  impé- 
tueuses et  profondes,  jusqu'au  bout  de  l'île,  où  elle  les 
réunit  à  celle  du  St.  Laurent.  Une  forêt  de  beaux  arbres 
respectés  du  temps  et  de  la  hache  du  cultivateur,  couvre 
dans  une  grande  étendue,  la  côte  et  le  rivage.  Quelques- 
uns  déracinés  en  partie  par  la  force  du  courant,  se  pen- 
chent sur  les  eaux,  et  semblent  se  mirer  dans  le  crystal 
limpide  qui  baigne  leurs  pieds.  Une  riche  pelouse  s'étend 
comme  un  beau  tapis  vert  sous  ces  arbres  dont  la  cime 
touffue  offre  une  ombre  impénétrable  aux  ardeurs  du  soleil. 

L'industrie  a  su  autrefois  tirer  parti  du  cours  rapide  de 
cette  rivière,  dont  les  eaux  alimentent  encore  aujourd'hui 
deux  moulins,  l'un  sur  l'île  de  Montréal,  appelé  "  Moulin 
du  Gros  Sault,"  et  naguères  la  propriété  de  nos  seigneurs  ; 
et  l'autre,  presqu'en  face,  sur  l'île  Jésus,  appelé  M  Moulin 
du  Crochet,"  appartenant  à  MM.  du  séminaire  de  Québec. 

Le  bourdonnement  sourd  et  majestueux  des  eaux  ;  l'ap- 
parition inattendue  d'un  large  radeau  chargé  de  bois 
entraîné  avec  rapidité,  au  milieu  des  cris  de  joie  des  hardis 
conducteurs  ;  les  habitations  des  cultivateurs  situées  sur  les 
deux  rives  opposées,  à  des  intervalles  presque  réguliers,  et 
qui  se  détachent  agréablement  sur  le  vert  sombre  des 
arbres  qui  les  environnent,  forment  le  coup-d'œil  le  plus 
satisfaisant  pour  le  spectateur. 

Ce  lieu  charmant  ne  pouvait  manquer  d'attirer  l'atten- 
tion des  amateurs  de  la  belle  nature  ;  aussi,  chaque  année, 
pendant  la  chaude  saison,  est-il  le  rendez-vous  d'un  grand 
nombre  d'habitants  de  Montréal,  qui  viennent  s'y  délasser, 
pendant  quelques  heures,  des  fatigues  de  la  semaine,  et 
échanger  l'atmosphère  lourde  et  brûlante  de  la  ville,  contre 
l'air  pur  et  frais  qu'on  y  respire. 

Parmi  toutes  les  habitations  des  cultivateurs  qui  bordent 
l'île  de  Montréal,  en  cet  endroit,  une  se  fait  remarquer  par 
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8on  bon  état  de  culture,  la  propreté  et  la  belle  tenue  de  la 
maison  et  des  divers  bâtiments  qui  la  composent. 

La  famille  qui  était  propriétaire  de  cette  terre,  il  y  a 
quelques  années,  appartenait  à  une  des  plus  anciennes  du 
pays.  Jean  Chauvin,  sergent  dans  un  des  premiers  régi- 
ments français  envoyés  en  ce  pays,  après  avoir  obtenu  son 
congé,  en  avait  été  le  premier  concessionnaire,  le  20 
février,  1670,  comme  on  peut  le  constater  par  le  terrier  de3 
seigneurs;  puis  il  l'avait  léguée  à  son  fils  Léonard;  des 
mains  de  celui-ci,  elle  était  passée  par  héritage  à  Gabriel 
Chauvin  ;  puis  à  François,  son  fils.  Enfin,  Jean-Baptiste 
Chauvin,  au  temps  où  commence  notre  histoire,  en  était 
propriétaire  comme  héritier  de  son  père  François,  mort 
depuis  peu  de  temps,  chargé  de  travaux  et  d'années. 
Chauvin  aimait  souvent  à  rappeler  cette  succession  non 
interrompue  de  ses  ancêtres,  dont  il  s'ennorgueillissait  à 
juste  titre,  et  qui  comptait  pour  lui  comme  autant  de  quar- 
tiers de  noblesse.  Il  avait  épousé  la  fille  d'un  cultivateur 
des  environs.  De  cette  union,  il  avait  eu  trois  enfants, 
deux  garçons  et  une  fille.  L'aîné  portait  le  nom  de  son 
père  ;  le  cadet  s'appelait  Charles,  et  la  fille,  Marguerite. 
Les  parents,  par  une  coupable  indifférence,  avaient  entiè- 
rement négligé  l'éducation  de  leurs  garçons  ;  ceux-ci 
n'avaient  eu  que  les  soins  d'une  mère  tendre  et  vertueuse, 
les  conseils  et  l'exemple  d'un  bon  père.  C'était  sans  doute 
quelque  chose,  beaucoup  môme;  mais  tout  avait  été  fait 
pour  le  cœur,  rien  pour  l'esprit.  Marguerite  là-dessus 
avait  l'avantage  sur  ses  frères.  On  l'avait  envoyée  passer 
quelques  temps  dans  un  pensionnat  où  le  germe  des  plus 
heureuses  dispositions  s'était  développé  en  elle  ;  aussi 
c'était  à  elle  qu'était  dévolu,  chaque  soir,  après  le  souper, 
le  soin  de  faire  la  lecture  en  famille  ;  les  petites  transac- 
tions, les  états  de  recette  et  de  dépense,  les  lettres  à  écrire 
et  les  réponses  à  faire,  tout  cela  était  de  son  ressort  et  lui 
passait  par  les  mains,  et  elle  s'en  acquittait  à  merveille. 

Cependant,  malgré  le  défaut  d'instruction  des  chefs  de 
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cette  famille,  tout  n'en  prospérait  pas  moins  autour  d'eux. 
Le  bon  ordre  et  l'aisance  régnaient  dans  cette  maison. 
Chaque  jour,  le  père,  au  dehors,  comme  la  mère,  à  Tinté- 
rieur,  montraient  à  leurs  enfants  l'exemple  du  travail,  de 
l'économie  et  de  l'industrie  :  et  ceux-ci  les  secondaient  de 
leur  mieux.  La  terre  soigneusement  labourée  et  ense- 
mencée s'empressait  de  rendre  au  centuple  ce  qu'on  avait 
confié  dans  son  sein.  Le  soin  et  l'engrais  des  troupeaux, 
la  fabrication  des  diverses  étoffes,  et  les  autres  produits  de 
l'industrie,  formaient  l'occupation  journalière  de  cette 
famille.  La  proximité  des  marchés  de  la  ville  facilitait 
l'exportation  du  surplus  des  produits  de  la  ferme,  et  régu- 
lièrement une  fois  la  semaine,  le  vendredi,  une  voiture 
chargée  de  toutes  sortes  de  denrées,  et  conduite  par  la 
mère  Chauvin,  accompagnée  de  Marguerite,  venait  prendre 
au  marché  sa  place  accoutumée.  De  retour  à  la  maison,  il 
y  avait  reddition  de  compte  en  règle.  Chauvin  portait  en 
recette  le  prix  des  grains,  fourrage  et  du  bois  qu'il  avait 
vendus  ;  la  mère,  de  son  côté,  rendait  compte  du  produit 
de  son  marché  ;  le  tout  était  supputé  jusqu'à  un  sou  près, 
et  soigneusement  enfermé  dans  un  vieux  coffre  qui  n'avait 
presque  servi  à  d'autre  usage  pendant  un  temps  immé- 
morial. 

Cette  scrupuleuse  exactitude  à  toujours  mettre  au  coffre, 
et  à  n'en  jamais  rien  retirer  que  pour  les  besoins  les  plus 
urgents  de  la  ferme,  avait  eu  pour  résultat  tout  naturel, 
d'accroître  considérablement  le  dépôt.  Aussi  le  père  Chau- 
vin passait-il  pour  un  des  habitants  les  plus  aisés  des  envi- 
rons ;  et  la  commune  renommée  lui  accordait  volontiers 
plusieurs  mille  livres  au  coffre,  qu'en  père  sage  et  prévo- 
yant, il  destinait  à  l'établissement  de  ses  enfants. 

La  paix,  l'union,  l'abondance  régnaient  donc  dans  cette 
famille*  aucun  souci  ne  venait  en  altérer  le  bonheur. 
Contents  de  cultiver  en  paix  le  champ  que  leurs  ancêtres 
avaient  arrosé  de  leurs  sueurs,  ils  coulaient  des  jours  tran- 
quilles et  sereins.  Heureux,  oh!  trop  heureux  les  habitants 
des  campagnes,  s'ils  connaissaient  leur  bonheur! 
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II. 

l'engagement. 

On  était  au  mois  de  février.  La  journée  du  jeudi  venait 
de  s'écouler  à  faire  les  préparatifs  ordinaires  pour  le  lende- 
main, jour  de  marché.  La  soirée  était  avancée,  et  l'on 
parlait  déjà  de  se  retirer,  quand  Chauvin,  suivant  son 
habitude,  sortit  pour  examiner  le  temps  ;  il  entra  bientôt, 
en  prédisant  à  certains  signes  infaillibles  qu'il  tenait  de  ses 
ancêtres,  du  mauvais  temps  pour  le  lendemain.  Marguerite 
qui  comptait  déjà  sur  le  plaisir  du  voyage  à  la  ville,  ne 
partagea  pas,  comme  on  le  pense  bien,  l'opinion  de  son 
père.  Néanmoins,  il  fut  décidé  qu'en  cas  de  mauvais 
temps,  le  jeune  Charles  accompagnerait  sa  mère.  Puis 
chacun  se  retira,  le  père  désirant  n'être  pas  pris  en  défaut, 
et  Marguerite  conjurant  l'orage  de  tous  ses  vœux.  Cepen- 
dant Chauvin  avait  pronostiqué  juste.  Pendant  la  première 
partie  de  la  nuit,  la  neige  tomba  lentement  et  en  large 
flocons  ;  puis  le  vent  s'étant  élevé,  l'avait  balayée  devant 
lui  et  amoncelée  en  grands  bancs,  à  une  telle  hauteur  que 
les  routes  en  étaient  complètement  obstruées  ;  l'entrée 
même  des  maisons  en  était  tellement  encombrée,  que  le 
lendemain  matin,  Chauvin  et  ses  garçons  furent  obligés  de 
sauter  par  une  des  fenêtres  de  la  maison,  pour  en  déblayer 
les  portes  et  pouvoir  les  ouvrir.  L'état  des  chemins  rendit 
pour  un  moment  le  voyage  indécis  ;  mais  le  père  remarqua 
judicieusement  que  le  mauvais  temps  empêcherait  très 
sûrement  les  cultivateurs  d'entreprendre  le  voyage  de  la 
ville  ;  que  c'était  pour  lui  le  moment  de  faire  un  effort  et 
de  profiter  de  l'occasion.  Les  deux  meilleurs  chevaux 
furent  donc  mis  à  la  voiture  qui  se  mit  en  route,  traçant 
péniblement  le  chemin,  et  laissant  derrière  elle  force  cahots 
et  ornières  ;  les  chevaux  enfonçaient  jusqu'au  dessus  du 
genoux;  mais  les  courageuses  bâtes  s'en  tirèrent  bien,  et 
le  voyage  s'accomplit  heureusement  quoique  lentement. 
Ce  que  Chauvin  avait  prévu,  était  arrivé  ;  le  marché  était 
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désert  ;  aussi,  n'est  pas  besoin  de  dire  avec  quelle  rapidité 
le  contenu  de  la  voiture  fut  enlevé,  et  combien  la  vente  fut 
plus  productive  encore  que  de  coutume.  Dans  le  courant 
de  la  journée,  le  vent  qui  avait  cessé  depuis  le  matin,  com- 
mença à  souffler  avec  plus  de  violence,  les  traces  récentes 
des  voitures  disparurent  sous  un  épais  tourbillon  de  neige  ; 
dès  lors  le  retour  fut  regardé  comme  impossible.  La  mère 
Chauvin  et  son  fils  se  décidèrent  donc  de  passer  la  nuit  à 
la  ville,  et  prirent  logement  dans  une  auberge  voisine. 

L'auberge  était  eu  ce  moment  encombrée  de  personnes 
que  le  mauvais  temps  avait  forcées  d'y  chercher  un  abri 
pour  la  nuit.  Au  fond  de  la  salle  commune,  derrière  le 
comptoir,  deux  jeunes  garçons  empressés  à  servir  à  de 
nombreuses  pratiques  des  liqueurs  de  toutes  sortes  et  de 
toutes  couleurs.  Les  pipes  étaient  allumées  de  toutes  parts 
et  formaient  un  brouillard  qui  combattait  victorieusement 
le  jet  de  gaz  brillant  suspendu  au-dessus  du  comptoir.  Les 
exhalaisons  qui  s'échappaient  des  vêtements  trempés  de 
sueurs  et  de  neige  fondue,  l'humidité  du  plancher,  l'odeur 
du  tabac  et  des  liqueurs  frelatées  ;  un  poêle  double  placé 
au  milieu  de  la  salle  et  chauffé  à  100  degrés,  tout  cela 
pourra  aider  nos  lecteurs  à  se  faire  une  idée  de  l'auberge 
en  ce  moment 

Dans  un  coin,  plusieurs  jeunes  gens  tenaient  ensemble 
une  conversation  très  animée.  Sans  tenir  aucun  compte 
des  sages  directions  que  leur  donnait  l'enseigne  à  grandes 
lettres  blanches  qu'on  lisait  sur  la  porte  d'entrée  :  Divers 
sirops  pour  la  tempérance,  la  plupart  étaient  ivres,  et 
fesaient  retentir  la  salle  de  leurs  cris.  C'était  des  jeunes 
gens  qui  venaient  de  conclure  leur  engagement  avec  la 
compagnie  du  nord-ouest,  pour  les  pays  hauts,  et  auxquels 
l'agent  avait  donné  rendez-vous  dans  cette  auberge,  pour 
leur  en  faire  signer  l'acte  en  bonne  forme  le  lendemain,  et 
leur  donner  un  à  compte  sur  leurs  gages.  On  peut  à  peu 
près  se  figurer  quelle  était  la  conversation  de  ces  jeunes 
gens  dont  plusieurs  n'en  étaient  pas  à  leur  premier  voyage, 
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et  qui  se  chargeaient  d'initier  les  novices  à  tous  les  détails 
de  la  nouvelle  carrière  qu'ils  se  disposaient  à  parcourir. 
Le  récit  de  combats  d'homme  à  homme,  de  traits  de  force 
et  de  hardiesse,  de  naufrages,  de  marches  longues  et  pé- 
nibles avec  toutes  les  horreurs  du  froid  et  de  la  faim,  tenait 
l'auditoire  en  haleine,  et  lui  arrachait  par  intervalles  des 
exclamations  de  joie  et  d'admiration.  La  conversation 
fréquemment  assaisonnée  d'énergiques  jurons  dont  nous  ne 
blesserons  pas  les  oreilles  délicates  de  nos  lecteurs,  s'étaient 
prolongée  fort  avant  dans  la  soirée,  lorsque  l'entrée  de 
l'agent  dans  la  salle  vint  la  ralentir  pour  un  moment  î 
l'appel  nominal  qu'il  fit  des  jeunes  gens  prouva  quelques 
absents  ;  mais  sur  l'assurance  qu'ils  lui  firent  que  les  retar- 
dataires arriveraient  la  nuit  même,  l'agent  prit  congé  d'eux, 
en  leur  recommandant  d'être  ponctuels  le  lendemain  au 
rendez-vous. 

Charles  avait  été  jusque-là  spectateur  tranquille  de  cette 
scène.  11  fut  à  la  fin  reconnu  par  quelques-uns  de  ces 
jeunes  gens,  fils  de  cultivateurs  de  son  endroit,  et  par  eux 
présenté  à  la  bande  joyeuse.  Ils  lui  firent  alors  les  plus 
vives  instances  pour  l'engager  à  se  joindre  à  eux.  Les 
plus  forts  arguments  furent  mis  en  jeu  pour  vaincre  sa 
résistance.  Charles  continuait  à  se  défendre  de  son  mieux; 
mais  les  attaques  redoublèrent,  les  sarcasmes  même  com- 
mençaient à  pleuvoir  sur  lui,  et  portaient  de  terribles 
blessures  à  son  amour-propre  ;  peut-être  même  aurait-il 
succombé  dans  ce  moment,  si  sa  mère  inquiète  de  le  voir 
en  si  turbulente  compagnie  ne  fût  venue  à  son  secours,  et 
le  prenant  par  le  bras,  l'entraîna  loin  du  groupe.  Le 
maître  de  l'auberge  s'approchant  alors  des  jeunes  gens  leur 
représenta  que  la  plus  grande  partie  de  son  monde  était 
déjà  couchée,  et  leur  persuada,  non  sans  peine,  d'en  faire 
autant.  Alors  s'ôtendant,  les  uns  sur  le  plancher,  près  du 
poêle,  les  autres  sur  les  bancs  autour  de  la  salle,  nos 
jeunes  gens  finirent  par  s'endormir,  et  l'auberge  redevint 
silencieuse. 
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Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  Charles.  Il  ne  put  fermer  l'œil 
de  la  nuit.  Les  assauts  qu'il  avait  essuyés,  la  conversation 
qu'il  avait  entendue,  avaient  fait  sur  sa  jeune  imagination 
des  impressions  profondes.  Ces  voyages  aux  pays  lointains 
se  présentaient  à  lui  sous  mille  formes  attrayantes.  Il  avait 
souvent  entendu  de  vieux  voyageurs  raconter  leurs  aven- 
tures et  leurs  exploits  avec  une  chaleur,  une  originalité 
caractéristique;  il  voyait  même  ces  hommes  entourés  d'une 
6orte  de  respect  que  l'on  est  toujours  prêt  à  accorder  à 
ceux  qui  ont  couru  les  plus  grands  hasards  et  affronté  les 
plus  grands  dangers  ;  tant  il  est  vrai  que  l'on  admire  tou- 
jours, comme  malgré  soi,  tout  ce  qui  semble  dépasser  la 
mesure  ordinaire  des  forces  humaines.  D'ailleurs,  la 
passion  pour  ces  courses  aventureuses  (qui  heureusement 
s'en  vont  diminuant  de  jour  en  jour,)  était  alors  comme  une 
tradition  de  famille,  et  remontait  à  la  formation  de  ces 
diverses  compagnies  qui,  depuis  la  découverte  du  pays,  se 
sont  partagé  successivement  le  commerce  des  pelleteries. 
S'il  est  vrai  que  ces  compagnies  se  sont  ruinées  à  ce  genre 
de  commerce,  il  est  malheureusement  vrai  aussi  que  les 
employés  n'ont  pas  été  plus  heureux  que  leurs  maîtres  ;  et 
l'on  en  compte  bien  peu  de  ces  derniers  qui,  après  plusieurs 
années  d'absence,  ont  pu  à  force  d'économie,  sauver  du  nau- 
frage quelques  épargnes  péniblement  amassées.  Après  avoir 
consumé  dans  ces  excursions  lointaines  la  plus  belle  partie 
de  leur  jeunesse,  pour  le  misérable  salaire  de  600  francs 
par  an,  ils  revenaient  au  pays  épuisés,  vieillis  avant  le 
temps,  ne  rapportant  avec  eux  que  des  vices  grossiers  con- 
tractés dans  ces  pays,  et  incapable,  pour  la  plupart,  de 
cultiver  la  terre  ou  de  s'adonner  à  quelque  autre  métier 
sédentaire  profitable  pour  eux  et  utile  à  leurs  concitoyens. 

Charles  n'était  point  d'âge  à  faire  toutes  ces  réflexions  ; 
il  n'envisageait  ces  voyages  que  sous  leur  côté  attrayant  et 
qui  favorisait  ses  goûts  et  ses  penchants;  l'idée  d'être  enfin 
affranchi  de  l'autorité  paternelle  et  de  jouir  en  maître  de  sa 
pleine  liberté  l'entraîna  à  la  fin;    son  parti  fut  arrêté. 
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Restait  le  consentement  de  son  père.  Aussi  ce  ne  fut  pas 
sans  laisser  écouler  plusieurs  jours,  et  après  beaucoup 
d'hésitations  qu'il  osa,  en  tremblant,  lui  faire  part  de  son 
projet.  Comme  on  le  pense  bien,  le  père  s'indigna,  gronda 
fortement  et  voulut  interposer  l'autorité  paternelle  qu'il 
avait  maintenue  avec  succès  jusqu'alors.  La  mère  et 
Marguerite  essayèrent  le  pouvoir  des  larmes  :  mais  inutile- 
ment. On  eut  recours  à  l'intervention  des  amis,  mais  sans 
plus  de  succès.  Alors  le  père,  après  avoir  épuisé  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir  pour  détourner  son  fils  de  ce 
dessein,  se  vit  forcé  d'y  consentir,  et  l'engagement  fut 
conclu  pour  le  terme  de  trois  ans.  Comme  on  était  alors 
vers  le  milieu  d'avril,  et  que  le  jour  du  départ  était  fixé 
pour  le  premier  mai  suivant,  on  s'occupa  d'en  faire  les 
préparatifs. 

Le  jour  de  la  séparation  fut  un  jour  de  tristesse  et  de 
deuil  pour  cette  famille.  Le  père  et  le  frère  comprimait 
leur  douleur  au-dedans  d'eux-mêmes.  La  mère  et  Mar- 
guerite donnaient  un  libre  cours  à  leurs  larmes. — Pauvre 
enfant,  lui  disait  sa  mère,  tu  nous  quittes,  hélas  î  peut-être 
pour  ne  plus  te  revoir.  Combien,  comme  toi,  sont  partis, 
et  ne  sont  jamais  revenus.  Puis  détachant  de  son  cou  une 
antique  médaille  portant  d'un  côté,  pour  effigie,  la  Vierge 
et  l'enfant  Jésus,  de  l'autre  Ste.  Anne,  patronne  des  voya- 
geurs, elle  la  passe  au  cou  de  son  fils,  en  lui  disant  : 
Tiens,  mon  fils,  porte  toujours  sur  toi  cette  médaille  ; 
chaque  fois  que  tu  la  sentiras  battre  sur  ton  cœur,  pense  à 
Dieu;  ne  la  quitte  jamais:  me  le  promets-tu? — Le  jeune 
homme  ne  répondit  que  par  des  sanglots.  Il  tombe  à 
genoux,  reçoit  la  bénédiction  et  les  derniers  embrassements 
de  son  père  et  de  sa  mère,  prend  ses  hardes  soigneusement 
empaquetées  par  Marguerite,  les  suspend  à  un  bâton,  et 
chargeant  le  tout  sur  ses  épaules,  il  sort  de  la  maison 
paternelle  accompagnée  de  son  père,  de  son  frère  et  de 
quelques  voisins  leurs  amis  qui  le  reconduisirent  à  quelque 
distance  ;  puis  il  continua  seul  sa  route,  non  sans  jeter  de 
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temps  en  temps  quelques  regards  en  arrière  sur  les  lieux  de 
son  enfance  qu'il  n'espérait  plus  revoir  de  longtemps. 

Il  était  déjà  bien  loin,  lorsqu'un  léger  bruit  le  fit  regar- 
der en  arrière  :  c'était  le  chien  de  la  maison.  L'intelligent 
animal  avait  vu  son  jeune  maître  s'éloigner  sous  des  cir- 
constances extraordinaires,  et  il  s'était  de  son  chef  constitué 
son  compagnon  de  voyage  et  son  défenseur. — Comment, 
c'est  toi,  Mordfort, — pauvre  chien  ! — Après  avoir  rendu  les 
caresses  à  cet  ami  fidèle,  il  voulut  lui  faire  rebrousser 
chemin  ;  mais  le  chien  s'obstinant  à  le  suivre,  Charles  prit 
une  pierre  pour  l'effrayer,  et  après  l'en  avoir  menacé  long- 
temps, il  la  lui  lança  ;  malheureusement  le  coup  fut  trop 
bien  dirigé  ;  la  pierre  alla  frapper  à  la  patte  le  pauvre 
animal,  qui  s'enfuit  en  boitant  et  en  jetant  un  cri  de  dou- 
leur, et  tournant  sur  son  maître  un  regard  qui  semblait  lui 
reprocher  son  ingratitude.  Le  coup  retentit  dans  le  cœur 
de  Charles  qui  détourna  les  yeux,  et  continua  rapidement 
sa  route  vers  Lachine,  lieu  du  rendez-vous,  et  y  arriva 
vers  la  fin  du  jour.  La  plupart  des  voyageurs  y  étaient 
déjà  réunis  ;  il  y  retrouva  ses  compagnons  de  l'auberge. 
Comme  on  craignait  les  désordres  et  la  désertion  parmi  les 
engagés,  pendant  la  nuit,  on  les  envoya  camper  dans  l'île 
Dorval,  à  quelque  distance  du  village.  Le  lendemain,  on  les 
ramena  à  terre  ;  et  tout  étant  prêt  pour  le  départ,  les 
canots  montés  chacun  par  quatorze  hommes  sans  compter 
les  bourgeois  et  les  commis,  furent  poussés  au  large.  Aus- 
sitôt, à  un  signal  donné,  un  vieux  guide  entonna  la  gaie 
chanson  du  départ: 

Derrier'  chez  nous  y  a-t'une  pomme  : 
Voici  le  joli  mois  de  mai  : 
Qui  fleurit  quand  y'ordonne  ; 
Voici  le  joli  mois  qu'il  donne, 
Voici  le  joli  mois  de  mai. 

Les  avirons  obéissant  à  la  cadence  fesaient  bouillonner 
l'eau  autour  des  canots  qui  fendaient  l'eau  avec  rapidité, 
s'efforçant  de  se  dépasser  de  vitesse,  et  laissant  derrière 
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eux  de  longs  sillons.  Bientôt  les  chants  s'affaiblirent  ;  les 
sillons  s'effacèrent,  et  les  canots  ne  parurent  plus  que 
comme  des  points  noirs  à  l'horison...  La  foule,  accourue 
sur  le  rivage  pour  être  témoin  du  départ,  se  dispersa  en 
silence... 

Que  Dieu  daigne  conduire  les  pauvres  voyageurs... 

III. 

UN   NOTAIRE   AU   RABAIS. 

La  douleur  causée  par  le  départ  du  jeune  Charles  se  fit 
longtemps  sentir  dans  la  famille  ;  mais  le  temps,  ce  grand 
maître  qui,  à  la  longue,  calme  les  plus  grandes  afflictions, 
vint  à  bout  de  celle-ci  comme  de  toutes  les  autres.  Les 
occupations  avaient  repris  leur  routine  habituelle,  et  rien 
en  apparence  ne  faisait  remarquer  l'absence  de  Charles; 
— seulement,  on  savait  que,  chaque  soir,  après  la  prière  en 
commun,  la  mère  et  sa  fille  prolongeait  la  leur  de  quelques 
minutes  ;  il  n'est  pas  besoin  de  dire  pour  qui  étaient  ces 
prières  ferventes  souvent  entrecoupées  de  longs  soupirs.  Le 
père  paraissait  le  seul  qui  eut  le  plus  généreusement  fait 
son  sacrifice.  Il  lui  restait  encore  son  fils  aîné  qui,  depuis 
le  départ  de  son  jeune  frère,  avait  redoublé  de  soins  et 
d'attentions  pour  lui  ;  le  père,  de  son  côté,  sentait  sa 
tendresse  s'accroître  pour  celui  qu'il  regardait  maintenant 
comme  son  fils  unique.  Le  plus  grand  malheur  qu'il 
redoutait,  était  de  voir  ce  fils  les  abandonner  à  son  tour. 
Aussi  cherchait-il  tous  les  moyens  de  se  l'attacher  plus 
étroitement.  Il  crut  à  la  fin  en  avoir  trouvé  un  bien 
efficace  ;  et  comme  il  ne  prenait  jamais  de  résolutions  tant 
soit  peu  importantes  sans  consulter  sa  femme,  il  s'empressa 
de  lui  en  faire  part. 

— Tu  sais,  ma  chère  femme,  lui  dit-il,  que  nous  avons 
déjà  perdu  un  de  nos  enfants;  j'ai  bien  peur  que  l'aîné 
nous  quitte  à  son  tour.  J'épie  ses  démarches  depuis  quel- 
ques jours,  et  il  me  semble  qu'il  se  passe  quelque  chose 
d'extraordinaire  en  lui  ;  je  lui  ai  même  entendu  dire  à  un 
de  nos  voisins,  qu'après  tout,  son  frère  n'avait  pas  si  mal 
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fait  ;  qu'il  reviendrait  dans  trois  ans,  avec  de  Fargent 
devant  lui,  et  qu'il  pourrait  alors  s'établir  ;  au  lieu  que  lui  ne 
serait  pas  alors  plus  avancé.  Que  deviendrions-nous,  ma 
chère  femme,  s'il  lui  prenait  envie  de  nous  quitter?  Sais-tu 
que  j'ai  dans  la  tête  un  projet  qui  doit  nous  l'attacher  pour 
toujours?  J'y  pense  depuis  quelque  temps,  et  je  crois  que 
tu  seras  de  mon  avis  ;  ce  serait  de  lui  faire  donation  de 
tous  nos  biens  moyennant  une  rente  viagère  qu'il  nous 
paierait.  Par  ce  moyen,  il  se  trouvera  maître  de  la  terre, 
et  ne  pensera  plus  à  partir.     Qu'en  dis-tu? 

— Cela  mérite  bien  réflexion,  répondit  la  femme.  Je  n'y 
avais  pas  encore  pensé  ;  seulement,  je  te  ferai  observer  que 
plusieurs  se  sont  donnés  comme  cela  à  leurs  enfants,  et 
n'ont  eu  que  du  chagrin  avec  eux. 

— Mais,  ma  chère  femme,  est-ce  que  tu  craindrais  quel- 
que chose  de  semblable  de  notre  fils?  Il  s'est  toujours 
montré  si  bon  pour  nous  ;  d'ailleurs,  on  fera  faire  l'acte  par 
un  bon  notaire.  Nous  commençons  à  être  avancés  en  âge, 
et  je  pense  que  ce  serait  le  meilleur  moyen  d'être  heureux 
sur  nos  vieux  jours. 

— Hé  bien  !  répondit  la  femme,  prenons  le  temps  d'y 
refléchir,  et  nous  en  reparlerons  plus  tard. 

La  conversation  s'était  ainsi  prolongée  entre  Chauvin  et 
sa  femme,  jusqu'auprès  de  l'église  où  ils  se  rendaient. 
C'était  un  dimanche.  Dans  toutes  les  directions,  et  aussi 
loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  on  voyait  arriver  les 
paroissiens  ;  ceux  qui  demeuraient  près  de  l'église,  à  pied  ; 
les  plus  éloignés,  en  voiture  ou  à  cheval;  et  à  mesure  que 
ces  derniers  arrivaient,  ils  attachaient  leurs  montures  aux 
poteaux  rangés  symétriquement  sur  la  place  publique  au- 
devant  de  l'église  ;  puis  les  groupes  se  formèrent  :  on  parla- 
temps,  récoltes,  chevaux,  jusqu'à  ce  que  le  tintement  de  la 
cloche  leur  annonça  que  la  messe  allait  commencer  ;  tous 
alors  entrèrent  dans  l'église,  et  suivirent  l'office  divin  avec 
un  religieux  silence.  La  messe  finie,  on  se  hâta  de  sortir 
pour  assister  aux  criées. 

23 
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Ces  criées  qui  se  font  régulièrement,  le  dimanche,  à  la 
porte  des  églises,  sont  regardées  comme  de  la  plus  haute 
importance  par  la  population  des  campagnes  ;  en  effet, 
toutes  les  parties  des  lois  qui  l'intéressent,  police  rurale, 
ventes  par  autorité  de  justice,  les  ordres  du  grand-voyer, 
des  sous-voyers,  des  inspecteurs  et  sous-inspecteurs  s'y 
publient  de  temps  à  autre  et  dans  les  saisons  convenables  ; 
c'est  pour  eux  la  gazette  officielle.  Ensuite  viennent  les 
annonces  volontaires  et  particulières  ;  encan  de  meubles  et 
d'animaux,  choses  perdues,  choses  trouvées,  etc.,  etc.,  tout 
tombe  dans  le  domaine  de  ces  annonces  ;  c'est  la  chronique 
de  la  semaine  qui  vient  de  s'écouler.  Ces  criées  sont  con- 
fiées à  un  homme  de  la  paroisse  qui  porte  le  nom  de  crieur, 
qui  sait  lire  quelquefois,  et  bien  souvent  ne  le  sait  pas  du 
tout,  mais  qui  rachète  ce  défaut  par  de  l'aplomb,  une 
certaine  facilité  à  parler  en  public,  et  une  mémoire  heu- 
reuse qui  lui  a  permis  de  se  former  un  petit  vocabulaire  de 
termes  consacrés  par  l'usage.  Si  l'on  ajoute  à  cela  le  ton 
comique  et  original  avec  lequel  il  parle,  les  contre-sens  et 
les  mots  merveilleusement  estropiés,  on  aura  quelque  idée 
de  cette  scène  quelques  fois  unique  en  son  genre. 

La  foule  s'étant  donc  serrée  près  du  crieur  qui,  placé  sur 
un  estrade  élevé,  et  après  avoir  promené  sur  l'auditoire  un 
regard  assuré  : 

— Messieurs,  s'écria-t-il,  attention  !  J'ai  bien  des  an- 
nonces à  vous  faire  aujourd'hui. 

— C'est  défendu  de  lâcher  les  animaux  dans  les  chemins, 
avant  le  temps  fisqué  (fixé)  par  la  loi  ;  ainsi,  tous  les  ani- 
maux qui  seront  trouvés  dans  les  chemins,  seront  poursuis 
et  paieront  l'amende... 

— Les  seigneurs  de  l'île  vous  font  annoncer  que  le  temps 
des  rentes  est  arrivé  ;  ainsi,  tous  ceux  qui  doivent  des  zods 
lé  ventes  (lots  et  ventes)  et  des  arriérages  sont  avertis  d'aller 
tfêclaircir  en  payant  ce  qu'ils  doivent,  et  d'y  aller  sans 
délai,  s'ils  veulent  avoir  du  grati  (gratis). 

— Il  y  aura  un  encan  public,  mardi  prochain...  non,  mer- 

jî  •"Ttph.ain... 
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— Une  voix  :  Non,  c'est  vendredi. 

— Le  crieur  :  Ah  !  oui,  oui,  messieurs,  c'est  une  trompe 
(erreur),  c'est  vendredi;  là  ous  qu'il  y  aura  beaucoup  de 
meubles  de  ménage  trop  longs  à  détailler:  des  chevaux,  des 
vaches,  des  moutons,  trop  longs  à  détailler.  De  plus,  des 
charrettes,  charrues,  aussi  trop  longs  à  détailler. 

Pendant  que  les  annonces  allaient  ainsi  leur  train,  deux 
hommes  fendaient  la  foule,  portant  un  lourd  fardeau  ;  ils 
s'approchèrent  du  crieur  et  le  déposèrent  à  ses  pieds. 

— Messieurs,  continua  celui-ci,  un  veau  pour  l'Enfant- 
Jésus  (x).  Qu'est-ce  qui  veut  du  veau?...  Une  piastre, 
pour  commencer;...  rien  qu'une  piastre  pour  ce  beau  veau 
bien  gras...  deux  piastres...  il  s'en  va,  il  va  s'en  aller... 
Une  fois...  deux  fois...  trois  fois...  Adjugé...  à  moi — c'est 
moi  qui  l'achète. 

Cependant,  la  foule  voyant  que  la  séance  tirait  à  la  fin, 
commençait  déjà  à  défiler,  lorsque  le  crieur  se  sentit  tirer 
par  l'habit  ;  il  se  baissa  pour  écouter  quelques  mots  qu'on 
lui  dit  à  l'oreille,  puis  se  relevant  : 

— Arrêtez,  messieurs,  encore  une  annonce  de  grande 
importance.  M.  Dunoir,  notaire,  vous  prévient  qu'il  vient 
s'établir  parmi  vous,  et  qu'il  fera  toutes  sortes  d'actes, 
depuis  le  compte  et  partage  le  plus  difficile  et  le  plus  em- 
brouillé jusqu'au  plus  simple  billet;  il  prendra  meilleur 
marché  que  l'autre  notaire  ;  les  ac  (actes)  de  vente  avec  la 
■coupie  (copie)  cinq  chelins — les  ac  de  damnation,  (actes  de 
donation)  six  chelins...  etc.,  etc. 

Ici  le  notaire  glissa  quelque  chose  dans  la  main  du 
crieur,  qui  reprit  aussitôt  : 

— Je  vous  assure,  messieurs,  que  c'est  un  bon  notaire  ; 
un  jeune  homme  qui  paraît  oen  retors  dans  le  capablement. 

(*)  Suivant  l'usage,  comme  l'on  sait,  le  curé  fait  chaque  année,  dans]  sa 
paroisse,  au  temps  de  Noël,  une  quête  pour  les  pauvres.  Chacun  donne 
librement  ce  qu'il  veut  :  argent,  denrées  ou  autres  effets.  Dans  le  cas 
présent,  quelqu'un  avait  promis  un  veau,  et  l'offrait  en  vente  pour  en  verser 
ie  produit  dans  le  fonds  de  la  quête. 
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Il  vous  demande  votre  pratique...  Il  vous  servira  comme 
y  faut...  C'est  fini,  messieurs,  y  a  pu  rien  pour  aujourd'hui 

L'assemblée  à  ce  signal  se  dispersa  promptement. 

Le  notaire  seul  resta,  attendant  que  le  curé  fût  sorti  de 
l'église  pour  aller  lui  présenter  ses  respects.  Laissons  M„ 
Dunoir  chez  M.  le  curé  qui  l'aura,  sans  doute,  invité  à 
dîaer,  et  suivons  le  père  Chauvin  et  sa  digne  compagne 
jusque  chez  eux. 

IV. 

LA   DONATION. 

De  retour  à  la  maison,  l'entretien  sur  l'affaire  importante 
de  la  donation  projetée  ne  tarda  pas  à  se  renouer  entre  les 
deux  époux.  Le  mari  fit  valoir  de  nouveau  les  raisons  déjà 
données,  et  d'autres  qu'il  crut  propres  à  faire  goûter  ce 
projet  à  sa  femme.  Celle-ci  fit  ses  remarques,  ses  objec- 
tions ;  le  tout  fut  longuement  discuté,  tourné  et  examiné 
sur  toutes  les  faces,  et  après  mûre  délibération,  définitive- 
ment agréé  de  part  et  d'autre.  Ils  appelèrent  alors  leur 
fils,  et  lui  firent  part  de  la  résolution  qu'ils  venaient  de 
prendre.  Comme  on  le  pense  bien,  le  fils  ne  pouvait  en 
croire  ses  oreilles  ;  se  voir  tout  d'un  coup  seul  martre  et 
possesseur  de  la  terre  paternelle,  lui  semblait  presqu'un 
rêve  ;  aussi,  à  la  réitération  des  offres  de  son  père  et  de  sa 
mère,  mit-il  moins  de  temps  à  les  accepter,  qu'il  n'en  avait 
fallu  à  ceux-ci  pour  se  décider  à  faire  cette  démarche.  II 
fut  ensuite  convenu  que  l'acte  en  serait  passé  le  surlen- 
demain ;  et  tous  trois  employèrent  le  temps  qui  restait 
jusque-là  à  en  débattre  les  conditions. 

Le  jour  arrivé,  le  père,  la  mère  et  leur  garçon  se  prépa- 
rèrent à  se  rendre  chez  le  notaire.  Comme  c'était  une 
affaire  qui  intéressait  toute  la  famille,  Marguerite  fut  invitée 
à  les  accompagner  ;  on  invita  même,  suivant  l'usage,  quel- 
ques parents  et  quelques  voisins,  amis  intimes  de  la  famille  ; 
et  tous  ensemble  se  dirigèrent  vers  la  demeure  du  notaire. 
Au  moment  du  départ,  on  fut  indécis  si  l'on  irait  chez 
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Pancien  ou  le  nouveau  notaire  ;  mais  les  avis  étant  pris,  la 
majorité  décida  que  l'on  donnerait  la  préférence  au  nouveau, 
parce  qu'il  s'était  fait  annoncer  comme  un  bon  notaire,  et 
qu'il  fesait  les  actes'à  meilleur  marché  que  l'ancien.  Un 
quart  d'heure  après,  on  arrivait  chez  le  nouveau  praticien. 
M.  Dunoir  était  en  ce  moment  à  sa  fenêtre,  lorsqu'il  vit 
plusieurs  voitures  s'arrêter  devant  sa  porte  et  une  dixaine 
de  personnes  en  descendre  : 

— Bon,  dit-il,  mes  annonces  font  effet;  voilà  déjà  des 
pratiques. 

Et  allant  lui-même  ouvrir  la  porte,  il  introduisit  les  arri- 
vants, leur  offrit  poliment  des  sièges,  où  tous  prirent  place, 
Chauvin,  sa  femme  et  leur  fils,  près  du  notaire,  le  reste,  en 
seconde  ligne,  un  peu  à  l'écart. 

— Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?   demanda  le  notaire. 

— Nous  sommes  venus,  répondit  Chauvin,  nous  donner  à 
notre  garçon  que  voilà,  et  passer  l'acte  de  donation. 

— Ah  !  dit  le  notaire,  en  s 'efforçant  de  faire  l'agréable, 
et  lorgnant  Marguerite  du  coin  de  l'œil,  je  croyais  que 
c'était  pour  le  contrat  de  mariage  de  mam'selle. 

Marguerite  baissa  la  tête  en  rougissant  ;  tous  les  autres 
se  mirent  à  rire. 

— Hé  bien,  mam'selle,  reprit  le  notaire,  quand  vous  serez 
prête,  je  serai  à  vos  ordres,  pour  passer  votre  contrat  de 
mariage  ;  en  attendant,  faisons  notre  acte  de  donation. 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  notaire  avait  pris  une  feuille  de 
papier,  et  y  avait  imprimé  du  pouce  une  large  marge,  puis 
après  avoir  taillé  sa  plume,  il  la  plongea  dans  l'encrier,  et 
commença  : 
Pardevant  les  Notaires  Publics,  etc.,  etc. 

Furent  présents,  J.  B.  Chauvin,  ancien  cultivateur,  etc., 
et  Josephte  Le  Roi,  son  épouse,  etc.,  etc. 

Lesquels  ont  fait  donation  pure,  simple,  irrévocable  et 
en  meilleure  forme  que  donatiou  puisse  se  faire  et  valoir,  à 
J.  B.  Chauvin,  leur  fils  aîné,  présent  et  acceptant,  etc., 
d'une  terre  sise  en  la  paroisse  du  Sault-au-Récollet,  sur  la 
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Rivière  des  Prairies,  etc.,  bornée  en  front  par  le  chemin 
du  roi  ;  derrière  par  le  Tréquarrez  des  terres  de  la  côte  St. 
Michel  ;  du  côté  nord-est  à  Alexis  Lavigne  ;  et  à  l'ouest  à 
Joseph  Sicard  ;  avec  une  maison  en  pierre,  grange,  écurie 
et  autres  bâtisses  sus-érigées,  etc.,  etc. 

Cette  donation  ainsi  faite  pour  les  articles  de  rente  et 
pension  viagères  qui  en  suivent,  savoir  : 

Le  notaire  s'arrêta  un  moment,  et  dit  à  Chauvin  qu'il 
allait  écrire  les  conditions  à  mesure  qu'il  les  lui  dicterait  : 

— 600  Ibs.  en  argent. 

— 24  minots  de  blé  froment,  bon,  sec,  net,  loyal  et 
marchand. 

— 24  minots  d'avoine. 

— 20  minots  d'orge. 

— 12  minots  de  pois. 

—200  bottes  de  foin. 

— 15  cordes  de  bois  d'érable,  livrées  à  la  porte  du  dona- 
teur, sciées  et  fendues. 

— Le  donataire  fournira  aux  donateurs  4  mères  mou- 
tonnes et  le  bélier,  lesquels  seront  tonsurés  aux  frais  du 
donataire. 

— 12  douzaines  d'œufs. 

— 12  livres  de  bon  tabac  canadien  en  torquette. 

— Une  vache  laitière. 

— Deux.... 

— Pardon,  monsieur,  interrompit  le  père  Chauvin  ;  vous 
dites  seulement  :  une  vache  laitière  ;  mais  je  vous  ai  dit 
qu'en  cas  de  mort,  nous  sommes  convenus,  mon  fils  et  moi7 
qu'il  la  remplacerait  par  une  autre. 

— C'est  juste,  dit  le  notaire,  nous  allons  ajouter  cela- 

— Une  vache  laitière  qui  ne  meurt  point. 

— Bon,  c'est  cela,  dirent  les  assistants.... 

— Deux  valtes  de  rhum. 

— Trois  gallons  de  bon  vin  blanc. 

Ici  le  notaire  passa  la  langue  à  plusieurs  reprises  sur  ses 
lèvres. 
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— Un  cochon  gras,  pesant  au  moins  200  lbs. 

—Un.... 

— Mais,  papa,  interrompit  le  garçon,  voyez  donc,  la  rente 
est  déjà  si  forte  !  mettez  donc  un  cochon  maigre  ;  il  ne 
vous  en  coûtera  pas  beaucoup  à  vous  pour  l'engraisser. 

— Non,  non,  dit  le  père,  nous  sommes  convenus  d'un 
cochon  gras,  tenons-nous  en  à  nos  conventions. 

Là-dessus,  longue  discussion  entre  eux,  à  laquelle  tous 
les  assistants  prirent  part.  A  la  fin,  le  notaire  parut 
comme  illuminé  d'une  idée  subite  : 

— Tenez,  s'écria-t-il,  je  m'en  vais  vous  mettre  d'accord  ; 
vous,  père  Chauvin,  vous  exigez  un  cochon  gras  ;  vous,  le 
fils,  vous  trouvez  que  c'est  trop  fort;  hé  bien,  mettons: 

— Un  cochon  raisonnable. 

— C'est  cela,  c'est,  cela,  dirent  ensemble  tous  les  assis- 
tants. 

En  même  temps,  un  éclat  de  rire,  mais  étouffé  presque 
aussitôt,  fit  tourner  tous  les  yeux  du  côté  de  Marguerite 
qui,  depuis  longtemps,  faisait  tous  ses  efforts  pour  se 
contenir. 

Le  notaire  la  regarda,  en  fronçant  légèrement  les  sourcils: 

— Mam'selle,  dit-il,  pourrais-je  savoir  le  sujet  de...? 

— Chut!  Marguerite,  dit  le  père... 

Vinrent  ensuite  les  clauses  importantes  de  l'incompa- 
tibilité d'humeur,  du  pot  et  ordinaire,  du  cheval  et  de  la 
voiture  en  santé  et  en  maladie,  et  puis,  à  la  fin,  l'enterre- 
ment des  donateurs  quand  il  plairait  à  Dieu  de  les  rappeler 
de  ce  monde. 

Nous  ferons  grâce  à  nos  lecteurs  du  reste  des  charges, 
clauses  et  conditions  de  ce  contrat,  lesquelles  furent  de 
nouveau  longuement  débattues,  et  qui  en  prolongèrent  la 
durée  bien  avant  dans  l'après-midi.  Aussi  ce  ne  fut  pas 
sans  une  satisfaction  générale,  que  le  notaire  annonça  qu'il 
allait  en  faire  la  lecture.  La  lecture  finie,  le  père,  la  mère 
et  leur  garçon  touchèrent  la  plume  en  même  temps  que  le 
notaire  en  traçait  trois  croix  entre  leurs  nons  et  prénoms, 
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lesquelles  devaient  compter  comme  leurs  signatures;  puis  le 
notaire  signa  lui-même  son  nom,  en  l'enlaçant  d'une  tour- 
noyante paraphe,  et  procéda  de  suite  à  l'opération  impor- 
tante de  mentionner  les  renvois  et  compter  les  mots  rayés. 

— Un...  deux...  trois...  quatre...  Seize  renvois  en  marge 
bons. 

— Un...  deux...  trois...  quatre...  Quarante-deux  mots 
rayés  et  huit  barbeaux  sont  nuls. 

— Là,  dit  le  notaire,  voilà  qui  est  fini.  Il  n'y  a  que  mam'selle 
qui  ne  signe  pas  ;  mais,  je  l'attends  à  son  contrat  de  ma- 
riage ;  on  verra  si  elle  rira  alors  autant  qu'elle  le  fait 
maintenant. 

Après  avoir  tiré  sa  bourse,  et  payé  le  coût  de  l'acte  selon 
le  nouveau  tarif  publié  à  la  porte  de  l'église,  le  père  Chau- 
vin et  tous  les  invités  gagnèrent  leurs  voitures  et  se  mirent 
en  route. 

V. 

SUITE   DE   LA    DONATION. 

Les  discussions  qui  avaient  eu  lieu  chez  le  notaire,  pen- 
dant la  passation  de  l'acte,  avaient  été  si  fréquentes  et  si 
prolongées,  que,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  jour  était 
près  de  finir  lorsque  Chauvin  et  ses  amis  arrivèrent  chez 
lui.  Il  les  retint  tous  à  passer  le  reste  du  jour  et  la  soirée 
avec  lui  ;  on  y  convia  même,  suivant  l'usage  en  pareille 
circonstance,  d'autres  voisins  et  amis,  et  tous  ensemble 
félicitèrent  le  père  et  le  fils  sur  l'acte  qu'ils  venaient  de 
conclure  ;  et  ce  jour  fut  joyeusement  terminé  par  un  abon- 
dant repas  où  les  talents  culinaires  de  la  mère  Chauvin  et 
de  sa  fille  se  firent  remarquer. 

Cependant,  tous  les  convives  de  Chauvin  n'envisageaient 
pas  du  même  œil  la  démarche  qu'il  venait  de  faire.  Quel- 
ques-uns trouvaient  le  fils  très  bien  avantagé,  et  portaient 
même  la  sollicitude  paternelle  jusqu'à  entrevoir  la  possi- 
bilité d'une  alliance  très  prochaine  entre  l'heureux  donataire 
et  l'une  de  leurs  filles.     D'autres,  au  contraire,  doutaient 
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beaucoup  de  l'heureux  résultat  que  devait  opérer  ce  chan- 
gement survenu  dans  la  direction  des  affaires  de  cette 
famille.  Us  disaient  même  dans  leur  langage  naïf  et 
expressif  que  le  fils  s'était  enfargé;  qu'un  des  moindres 
défauts  de  la  donation  était  d'être  trop  forte  ;  et  qu'avec  le 
peu  d'aptitude  qu'on  connaissait  au  fils,  il  ne  pourrait  sup- 
porter un  pareil  fardeau,  et  n'en  rcssoudraù  jamais. 

Ce  n'était  plus,  en  effet,  le  père  qui  gouvernait  alors  ;  il 
n'était  plus  chef  que  de  nom.  Le  fils  seul  avait  les  affaires. 
Pendant  quelque  temps,  le  père  lui  vint  en  aide  par  ses 
avis  et  ses  conseils  ;  puis,  quand  il  le  jugea  assez  fort,  il  le 
laissa  marcher  seul.  Mais  on  ne  fut  pas  longtemps  sans 
s'apercevoir  de  grands  changements  dans  cette  famille, 
naguère  si  étroitement  unie.  Ce  n'était  plus  ces  rapports 
familiers  et  intimes  entre  le  père  et  le  fils,  mais  une 
certaine  réserve,  de  la  froideur,  de  la  défiance  même,  que 
l'on  surprenait  entre  eux  ;  c'était  alors  le  créancier  et  le 
débiteur  qui  s'observaient  mutuellement.  Le  père  sachant 
que  la  pension  était  forte,  était  en  proie  à  une  vive  inquié- 
tude de  savoir  si  elle  lui  serait  exactement  payée  ;  le  fils, 
de  sou  côté,  tâchait  de  deviner,  à  l'air  de  son  père,  s'il 
n'aurait  pas  en  lui  un  créancier  dur  et  exigeant.  Cepen- 
dant tout  alla  passablement  bien  la  première  et  la  seconde 
année.  Les  articles  de  la  pension  furent  assez  exactement 
payés  à  leurs  diverses  échéances  ;  même  le  cochon  raison- 
nable fut  ponctuellement  délivré  en  nature  au  temps  fixé  ; 
la  vache  qui  ne  meurt  point  continuait  de  se  porter  à  mer- 
veille, et  à  faire  régulièrement  ses  devoirs  de  laitière  et 
d'épouse  ;  mais  bientôt,  quelque  retard  dans  la  livraison  de 
certains  items,  causé  par  la  mauvaise  récolte  et  une  gêne 
temporaire,  amena  quelques  observations  de  la  part  du 
père.  Le  fils  répliqua;  quelques  mots  un  peu  brusques 
furent  échangés  de  part  et  d'autre  ;  le  père  se  plaignit  de 
la  mauvaise  qualité  des  articles  ;  que  le  pot  et  ordinaire 
n'était  point  tel  que  convenu;  que  les  chevaux  étaient  tou- 
jours occupés  quand  il  voulait  s'en  servir,  etc.,  etc. — D'une 
parole  à   une   autre,   les  choses  s'aigrirent,  et  la  guerre 
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éclatta.  Le  père,  invoquant  la  clause  de  l'incompatibilité 
d'humeur,  déclara  formellement  s'en  prévaloir  et  vouloir 
aller  loger  ailleurs.  La  mère  et  les  amis  communs  tentèrent, 
mais  inutilement,  de  lui  faire  révoquer  sa  résolution.  II 
partit  avec  sa  femme  et  Marguerite,  abandonnant  la  terre 
paternelle  entre  les  mains  de  son  fils.  Les  choses,  loin  de 
s'améliorer  par  ce  brusque  départ,  n'en  allèrent  que  plus 
mal.  Le  fils  débarrassé  de  la  surveillance  paternelle  qui 
lui  était  à  charge  depuis  longtemps,  ne  sut  profiter  des 
ressources  qu'il  avait  en  main,  et  négligea  entièrement  les 
travaux  de  la  terre.  La  rente  en  souffrit  cruellement,  et  le 
père  se  vit  restreint  au  plus  strict  nécessaire,  qu'il  arra- 
chait avec  la  plus  grande  peine,  de  son  fils,  qui  ne  le  lui 
abandonnait  que  comme  à  titre  de  don  gratuit  ;  il  en  vint 
même  à  porter  une  main  tremblante,  et  presque  sacrilège 
sur  le  vieux  coffre  où  gisaient  les  épargnes  si  soigneuse- 
ment conservées.  Un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  durer 
longtemps.  Le  père  alla  consulter  des  hommes  de  loi  qui 
lui  conseillèrent  de  faire  vendre  la  terre  à  la  charge  de  la 
pension.  L'idée  de  vendre  le  patrimoine  de  ses  ancêtres 
lui  était  trop  amère.  Les  conseils  plus  pacifiques  de  ses 
amis  l'engagèrent  à  la  reprendre;  ils  se  chargèrent  de 
négocier  l'affaire  avec  le  fils  ;  ils  réussirent  heureusement  à 
opérer  un  rapprochement  entre  eux,  et  parvinrent  même  à 
les  réconcilier.  Ils  firent  entendre  raison  au  fils,  lui  repré- 
sentèrent qu'il  n'était  plus  possible  de  continuer  les  choses 
sur  ce  pied,  et  finirent  par  lui  persuader  qu'il  était  de  son 
intérêt  comme  celui  de  son  père  que  la  donation  fût  révo- 
quée ;  l'acte  fut  donc  résilié  à  la  satisfaction  mutuelle  des 
parties  ;  et  après  cinq  années  de  déboires  et  de  chagrin,  la 
terre  paternelle  rentra  sous  la  conduite  de  son  ancien 
propriétaire. 

VI. 

LA   RUINE    DU   CULTIVATEUR. 

La  donation  faite  dans  des  motifs  si  louables  en  appa- 
rence avait  porté,  comme  on  l'a  vu,  de  funestes  coups  à 
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cette  famille.  Cependant,  malgré  la  réconciliation  opérée 
entre  le  père  et  le  fils,  malgré  l'oubli  du  passé  qu'ils 
venaient  de  se  jurer  l'un  à  l'autre,  on  chercherait  en  vain 
au  milieu  d'eux  le  même  bonheur  et  la  même  harmonie 
qu'autrefois  ;  les  choses,  pourtant,  avaient  été  remises  sur 
le  même  pied  qu'auparavant  ;  les  mêmes  hommes  avaient 
repris  leur  première  position  ;  mais,  avec  quelle  différence 
et  quels  changements  !  Le  fils,  pendant  qu'il  avait  eu  le 
maniement  des  affaires,  avait  laissé  dépérir  le  bien,  et  con- 
tracté des  habitudes  d'insouciance  et  de  paresse.  Le 
courage  et  l'énergie  du  père  s'étaient  émoussés  au  contact 
du  repos  et  de  l'inaction.  Il  en  coûtait  beaucoup  à  son 
amour-propre  de  se  remettre  au  travail,  comme  un  simple 
cultivateur.  Pendant  les  quelques  années  qu'il  avait  été 
rentier,  il  avait  joui  d'une  grande  considération  parmi  ses 
semblables  qui,  n'envisageant  d'ordinaire  que  les  dehors 
attrayants  de  cet  état,  l'avaient  bien  souvent  regardé  avec 
des  yeux  d'envie  ;  il  lui  fallait  maintenant  descendre  de 
cette  position,  pour  se  remettre  au  même  niveau  que  ses 
voisins.  Sa  condition  de  cultivateur  dont  il  s'enorgueil- 
lissait autrefois,  lui  paraissait  maintenant  trop  humble,  et 
avait  même  quelque  chose  d'humiliant  à  ses  yeux  ;  poussé 
par  un  fol  orgueil,  il  résolut  d'en  sortir. 

Il  avait  remarqué  que  quelques-unes  de  ses  connais- 
sances avaient  abandonné  l'agriculture  pour  se  lancer  dans 
les  affaires  commerciales  ;  il  avait  vu  leurs  entreprises 
couronnées  de  succès  ;  toute  son  ambition  était  de  pouvoir 
monter  jusqu'à  l'heureux  marchand  de  campagne  qu'il 
voyait  honoré,  respecté,  marchant  l'égal  du  curé,  du 
médecin,  du  notaire,  et  constituant  à  eux  quatre,  la  haute 
aristocratie  du  village. 

En  vain  lui  représeutait-on  que  n'ayant  pas  l'instruction 
suffisante,  il  lui  serait  impossible  de  suivre  les  détails  de 
son  commerce  de  manière  à  pouvoir  s'en  rendre  compte  ;  à 
cela,  il  répondait  que  sa  fille  Marguerite  était  instruite  et 
qu'elle  tiendrait  l'état  de  ses  affaires.     Sourd  à  tous  les 
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conseils,  et  entraîné  par  la  perspective  de  faire  prompte- 
ment  fortune,  il  se  décida  donc  à  risquer  les  profits  tou- 
jours certains  de  l'agriculture  contre  les  chances  incertaines 
du  commerce.  Le  lieu  qu'il  habitait  n'étant  point  propre 
pour  le  genre  de  spéculations  qu'il  avait  en  vue,  il  loua  sa 
terre  pour  un  modique  loyer,  et  alla  s'établir  avec  sa 
famille  dans  un  village  assez  florissant  dans  le  nord  du 
district  de  Montréal  ;  il  y  acheta  un  emplacement  avanta- 
geusement situé,  y  bâtit  une  grande  et  spacieuse  maison, 
et  vint  faire  ses  achats  de  marchandises  à  la  ville.  Le 
commerce  prospéra  d'abord,  plus  peut-êtie  qu'il  n'avait 
espéré.  On  accourait  de  tous  côtés  chez  lui.  Pour  se 
donner  de  la  vogue,  il  affectait  une  grande  facilité  avec 
tout  le  monde,  accordait  de  long  crédits,  surtout  aux  débi- 
teurs des  autres  marchands  des  environs,  qui  trouvant  leurs 
comptes  assez  élevés  chez  leurs  anciens  créanciers,  venaient 
faire  à  Chauvin  l'honneur  de  se  faire  inscrire  sur  ses  livres. 
Ce  qu'il  avait  souhaité  lui  était  arrivé  ;  il  jouissait  d'un 
grand  crédit,  il  était  considéré  partout;  on  le  saluait  de 
tous  côtés,  et  de  bien  loin  à  la  ronde,  on  ne  le  connaissait 
que  sous  le  nom  de  Chauvin  le  riche  ;  lui-même  ne  paraissait 
pas  insensible  à  ce  pompeux  surnom,  et  il  lui  arriva  même 
une  fois  d'indiquer,  sous  ce  modeste  titre,  sa  demeure  à 
des  étrangers-  Il  va  sans  dire  que  les  dépenses  de  sa 
maison  étaient  en  harmonie  avec  le  gros  train  qu'il  menait. 
Tout-à-coup,  les  récoltes  manquèrent,  amenant  à  leur  suite 
la  gêne  chez  les  plus  aisés,  la  pauvreté  chez  un  grand 
nombre.  Des  pertes  inattendues  firent  d'énormes  brèches 
à  sa  fortune  ;  ses  crédits  qui  paraissaient  les  mieux  fondés 
furent  perdus  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  manqua  à 
ses  engagements  envers  les  marchands  fournisseurs  de  la 
ville,  qui,  après  avoir  attendu  assez  longtemps,  le  mena- 
cèrent d'une  saisie  et  de  faire  vendre  ses  biens.  Cette 
menace  sembla  redoubler  son  énergie.  Il  se  roidit  de 
toutes  ses  forces  contre  l'adversité,  et  résolut,  pour  faire 
face  à  ses  affaires,  de  tenter  le  sort  de  l'emprunt;  cette 
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démarche,  loin  de  le  tirer  d'embarras,  ne  servit  qu'à  le 
plonger  plus  avant  dans  le  gouffre.  L'usurier,  fléau  plus 
nuisible  et  plus  redoutable  aux  cultivateurs  que  tous  les 
ravages  ensemble  de  la  mouche  et  de  la  rouille,  lui  prêta 
une  somme  à  gros  intérêts,  remboursable  en  produits  à  la 
récolte  prochaine.  La  récolte  manqua  de  nouveau;  il  con- 
tinua quelque  temps  encore  à  se  débattre  sous  les  coups  du 
sort,  et  se  vit  à  la  fin  complètement  ruiné.  La  saisie  dont 
on  l'avait  menacé  depuis  longtemps,  fut  mise  à  exécution 
contre  lui.  L'exploitation  de  son  mobilier  suffit  à  peine  à 
payer  le  quart  de  ses  dettes.  Ses  immeubles  furent  atta- 
qués à  leur  tour,  et  après  les  formalités  d'usage,  vendues 
par  décret  forcé;  et  la  terre  paternelle,  sur  laquelle  les 
ancêtres  de  Chauvin  avaient  dormi  pendant  de  si  longues 
années,  fut  foulée  par  les  pas  d'un  étranger!!! 

VII. 

DIX   ANS  APRÈS. 

L'hiver  venait  de  se  déclarer  avec  une  grande  rigueur. 
La  neige  couvrait  la  terre.  Le  froid  était  vif  et  piquant. 
Le  ciel  était  chargé  de  nuages  gris  que  le  vent  chassait  avec 
peine  et  lenteur  devant  lui.  Le  fleuve,  après  avoir  promené 
pendant  plusieurs  jours  ses  eaux  sombres  et  fumantes, 
s'était  peu  à  peu  ralenti  dans  son  cours,  et  enfin  était  devenu 
immobile  et  glacé,  présentant  une  partie  de  sa  surface  unie, 
et  l'autre  toute  hérissée  de  glaçons  verdâtres.  Déjà  l'on 
travaillait  activement  à  tracer  les  routes  qui  s'établissent 
d'ordinaire,  chaque  année,  de  la  ville  à  Longueil,  à  St.  Lam- 
bert et  à  Laprairie;  partie  de  ces  chemins  étaient  déjà 
garnis  de  balises  plantées  régulièrement  de  chaque  côté, 
comme  des  jalons,  pour  guider  le  vo)Tageur  dans  sa  route, 
et  présentait  agréablement  à  l'œil  une  longue  avenue  de 
verdure. 

Deux  hommes,  dont  l'un  paraissait  de  beaucoup  plus  âgé 
que  l'autre,  conduisaient  une  traîneau  chargé  d'une  tonne 
d'eau,  qu'ils  venaient  de  puiser  au  fleuve,  et  qu'ils  allaient 
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revendre  de  porte  en  porte,  dans  les  parties  les  plus  recu- 
lées des  faubourgs.  Tous  deux  étaient  vêtus  de  la  même 
manière  :  un  gilet  et  pantalon  d'étoffe  du  pays  sales  et  usés  ; 
des  chaussures  de  peau  de  bœuf  dont  les  hausses  envelop- 
pant le  bas  des  pantalons,  étaient  serrées  par  une  corde, 
autour  des  jambes,  pour  les  garantir  du  froid  et  de  la  neige  ; 
leur  tête  était  couverte  d'un  bonnet  de  laine  bleu  du  pays. 
Les  vapeurs  qui  s'exhalaient  par  leur  respiration  s'étaient 
congelées  sur  leurs  barbes,  leurs  favoris  et  leurs  cheveux, 
qui  étaient  tout  couverts  de  frimas  et  de  petits  glaçons.  La 
voiture  était  tirée  par  un  cheval  dont  les  flancs  amaigris 
attestaient  à  la  fois,  et  la  cherté  du  fourrage,  et  l'indigence 
du  propriétaire.  La  tonne,  au-devant  de  laquelle  pendaient 
deux  sceaux  de  bois  cerclés  eu  fer,  était,  ainsi  que  leurs 
vêtements,  enduite  d'une  épaisse  couche  de  glace. 

Ces  deux  hommes  finissaient  le  travail  de  la  journée  : 
exténués  de  fatigues  et  transis  de  froid,  ils  reprenaient  le 
chemin  de  leur  demeure  située  dans  un  quartier  pauvre  et 
isolé  du  faubourg  St.  Laurent.  Arrivés  devant  une  maison 
basse  et  de  chétive  apparence,  le  plus  vieux  se  hâta  d'y 
entrer,  laissant  au  plus  jeune  le  soin  du  cheval  et  du  traî- 
neau. Tout  dans  ce  réduit  annonçait  la  plus  profonde 
misère.  Dans  un  angle,  une  paillasse  avec  une  couverture 
toute  rapiécée  ;  plus  loin,  un  grossier  grabat,  quelques 
chaises  dépaillées,  une  petite  table  boiteuse,  un  vieux  coffre, 
quelques  ustensils  de  fer-blanc  suspendus  aux  trumeaux, 
formaient  tout  l'ameublement.  La  porte  et  les  fenêtres  mal 
jointes  permettaient  au  vent  et  à  la  neige  de  s'y  engouffrer  ; 
Un  petit  poêle  de  tôle  dans  lequel  achevaient  de  brûler 
quelques  tissons,  réchauffait  à  peine  la  seule  pièce  dont  se 
composait  cette  habitation  qui  n'avait  pas  même  le  luxe 
d'une  cheminée  :  le  tuyau  du  poêle  perçait  le  plancher  et  le 
toit  en  fesait  les  fonctions. 

Près  du  poêle,  une  femme  éfait  agenouillée.  La  misère 
et  les  chagrins  l'avaient  plus  vieillie  encore  que  les  années. 
Deux  sillons  profondément  gravés  sur  ses  joues  annonçaient 
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qu'elle  avait  fait  un  long  apprentissage  des  larmes.  Près 
d'elle,  une  autre  femme  que  ses  traits  quoique  pâles  et 
souffrants,  faisaient  aisément  reconnaître  pour  sa  fille, 
s'occupait  à  préparer  quelques  misérables  restes  pour  son 
père  et  son  frère  qui  venaient  d'arriver. 

Nos  lecteurs  nous  auront  sans  doute  déjà  {devancé,  et 
leur  cœur  se  sera  serré  de  douleur  en  reconnaissant,  dans 
cette  pauvre  famille,  la  famille  autrefois  si  heureuse  de 
Chauvin  !...  Chauvin  après  s'être  vu  complètement  ruiné, 
et  ne  sachant  plus  que  faire,  avait  enfin  pris  le  parti  de  venir 
se  réfugier  à  la  ville.  Il  avait  en  cela  imité  l'exemple 
d'autres  cultivateurs  qui,  chassés  de  leurs  terres  par  les 
mauvaises  récoltes  et  attirés  à  la  ville  par  l'espoir  de 
gagner  leur  vie,  en  s'employant  aux  nombreux  travaux  qui 
s'y  font  depuis  quelques  années,  sont  venus  s'y  abattre  en 
grand  nombre,  et  ont  presque  doublé  la  population  de  nos 
faubourgs.  Chauvin,  comme  l'on  sait,  n'avait  point  de 
métier  qu'il  pût  exercer  avec  avantage  à  la  ville  ;  il  n'était 
que  simple  cultivateur.  Aussi  ne  trouvant  pas  d'emploi,  il 
se  vit  réduit  à  la  condition  de  charroyeur  d'eau,  un  des 
métiers  les  plus  humbles  que  l'homme  puisse  exercer  sans 
rougir.  Cet  emploi,  quoique  très  peu  lucratif,  et  qu'il  exer- 
çait depuis  près  de  dix  ans,  avait  cependant  empêché  cette 
famille  d'éprouver  les  horreurs  de  la  faim.  Au  milieu  de 
cette  misère,  la  mère  et  la  fille  avaient  trouvé  le  moyen,  par 
une  rigide  économie  et  quelques  ouvrages  à  l'aiguille,  de 
faire  quelques  petites  épargnes  ;  mais  un  nouveau  malheur 
était  venu  les  forcer  à  s'en  dépouiller  :  le  cheval  de  Chauvin 
se  rompit  une  jambe.  Il  fallut  de  toute  nécessité  en  acheter 
un  autre  qui  ne  valait  guère  mieux  que  le  premier;  et  avec 
lequel  Chauvin  continua  son  travail.  Mais  ce  malheur 
imprévu  avoit  porté  le  découragement  dans  cette  famille. 
Quelques  petits  objets  que  la  mère  et  Marguerite  avaient 
toujours  conservés  religieusement  comme  souvenirs  de 
famille  et  d'enfance,  furent  vendus  pour  subvenir  aux  plus 
pressants  besoins.     L'hiver  sévissait  avec  rigueur;  le  bois, 
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la  nourriture  étaient  chers  ;  alors,  des  voisins  compatissants, 
dans  l'impossibilité  de  les  secourir  plus  longtemps,  leur 
conseillèrent  d'aller  se  faire  inscrire  au  Bureau  des  pauvres, 
pour  en  obtenir  quelque  secours.  Il  en  coûtait  à  l'amour- 
propre  et  au  cœur  de  la  mère  d'aller  faire  l'aveu  public  de 
son  indigence.  Mais  la  faim  était  là,  impérieuse  !  Refou- 
lant donc  dans  son  cœur  la  honte  que  lui  causait  cette 
démarche,  elle  emprunte  quelques  hardes  à  sa  fille,  et  se 
dirige  vers  le  bureau.  Elle  y  entre  en  tremblant  ;  elle  y 
reçut  quelque  modique  secours.  Mais  sur  les  observations 
qu'on  lui  fit,  que  le  bureau  avait  été  établi  principalement 
pour  les  pauvres  de  la  ville,  et  qu'étant  de  la  campagne, 
elle  aurait  dû  y  rester  et  ne  pas  venir  en  augmenter  le 
nombre,  la  pauvre  femme  fut  tellement  déconcertée  du  ton 
dont  ces  observations  lui  furent  faites  qu'elle  sortit,  oubliant 
d'emporter  ce  qu'on  lui  avait  donné,  et  reprit  le  chemin  de 
sa  demeure,  en  fondant  en  larmes. 

VIII. 

LE   CHARNIER. 

Après  dix  ans  de  pareilles  souflrances,  le  malheur  de  la 
famille  Chauvin  ne  pouvait,  ce  semble,  aller  plus  loin. 
Cependant  il  lui  fallait  encore  passer  par  d'autres  épreuves 
bien  douloureuses,  et  boire  la  coupe  jusqu'à  la  lie.  Le  fils 
aîné  fut  attaqué  d'une  maladie  mortelle  ;  la  misère,  les  pri- 
vations de  tous  genres,  le  travail  excessif  avaient  achevé  de 
ruiner  sa  santé  depuis  longtemps  chancelante.  Tous  les 
secours  de  l'art  ne  purent  le  rappeler  à  la  vie.  Il  mourut 
entre  les  bras  de  sa  famille  qui  se  vit  privée  tout-à-coup 
d'un  de  ses  soutiens.  Ce  fut  au  pauvre  père  affligé  que  fut 
dévolue  la  pénible  tâche  de  s'occuper  de  l'enterrement.  La 
demeure  du  bedeau  lui  fut  indiquée,  et  il  s'y  rendit  ;  ce 
pourvoyeur  de  la  mort  n'était  pas  alors  chez  lui  ;  en  effet 
Chauvin  le  rencontra,  peu  d'instants  après,  sortant  de  l'église 
tout  essoufflé  ;  il  venait  d'aider  à  sonner,  en  grand  carillon, 
les  glas  d'un  riche,  qui,  par  un  contraste  insultant  pour  la 
misère  de  Chauvin,  s'était  laissé  mourir  d'un  excès  d'embon- 
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point.  Parmi  toutes  les  bonnes  qualités  qui  brillaient  en 
notre  bedeau,  aucune  n'égalait  la  sensibilité  de  son  cœur. 
C'était  surtout  lorsque  quelques  parents  affligés  venaient, 
les  larmes  aux  yeux,  lui  annoncer  la  mort  de  quelqu'un  des 
leurs,  que  cette  qualité  se  montrait  dans  tout  son  éclat. 
Alors  on  le  voyait  présenter  à  son  interlocuteur  une  moitié 
du  visage  où  se  peignait  la  tristesse  la  plus  profonde,  tandis 
qu'un  spectateur  placé  du  côté  opposé,  eût  pu  voir  l'autre 
joue  épanouie,  et  son  œil  pétiller  de  joie  en  pensant  aux 
nombreux  items  du  tarif.  L'amour  du  prochain  était 
pratiqué  à  un  haut  degré  par  notre  bedeau.  Quelques 
malins  disaient  pourtant  qu'il  l'aimait  peut-être  un  peu 
plus  après  sa  mort  que  pendant  sa  vie,  par  la  raison  que 
lorsque  le  défunt,  après  avoir  dit  un  éternel  adieu  aux 
choses  d'ici-bas,  avait  déjà  réglé  ses  comptes  dans  l'autre 
monde,  il  lui  restait  encore  à  régler  en  dernier  ressort  avec 
notre  bedeau.  Hâtons-nous  cependant  d'ajouter,  en  toute 
justice,  que  s'il  lui  arrivait  rarement  de  rabattre  sur  le 
tarif,  il  ne  lui  arrivait  jamais  non  plus  de  le  surcharger. 

Lors  donc  que  Chauvin  lui  eut  exposé  le  sujet  de  sa  visite, 
notre  bedeau,  tout  en  s'appitoyant  sur  son  malheur,  prome- 
nait sur  lui  un  regard  inquisiteur  pour  tâcher  de  découvrir 
à  quelle  classe  appartenait  le  défunt. 

— Quand  sonnerez-vous  les  glas  de  mon  fils  ?  demande 
le  père. 

— Tout  de  suite,  si  vous  voulez  :  combien  de  cloches  ? 
Puis,  avec  la  volubilité  d'un  homme  qui  sait  son  tarif  par 
cœur  :  1  cloche,  c'est  10  piastres  ;  2  cloches,  c'est  20 
piastres  ;  3  cloches,  c'est  30  piastres;  4  cloches,  c'est 

— Ah  !  mon  cher  monsieur,  interrompit  Chauvin,  je  suis 
bien  pauvre  :  je  ne  pourrai  jamais  vous  payer  des  sommes 
comme  cela. 

— Quoi  !  pas  seulement  pour  une  cloche  ?  mais  il  faut  au 
moins  payer  pour  une  cloche,  si  vous  voulez  avoir  un  service  ; 
autrement  vous  n'en  aurez  pas,  et  on  portera  votre  fils  au 
cimetière  tout  droit. 

24 
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— Serait-il  possible,  monsieur  ?  quoi  !  mon  pauvre  enfant 
n'entrerait  donc  pas  à  l'église  ! 

— Mais  non,  vous  dis-je,  bonhomme,  à  moins  que  vous 
ne  fassiez  chanter  un  service,  au  moins  d'une  cloche. 
Comme  ce  gros  monsieur  qui  vient  de  mourir,  il  sera  porté 
à  l'église,  lui,  parce  qu'il  paie  pour  un  service,  allez. 

— Mais,  monsieur,  se  permit  de  remarquer  le  père  Chau- 
vin, on  dit  que  ce  monsieur  n'est  jamais  venu  à  l'église 
pendant  sa  vie,  et  cependant  il  va  y  entrer  avec  pompe 
après  sa  mort  !  Mon  fils,  au  contraire,  y  est  venu  souvent 
prier  ;  il  n'aura  donc  pas  le  bonheur  d'y  être  porté  après  sa 
mort,  pour  avoir  une  pauvre  petite  prière  et  un  peu  d'eau 
bénite  sur  son  corps. 

— Que  voulez-vous  que  j'y  fasse:  c'est,  la  règle  (1).  Tout 
ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  c'est  de  fournir  un  cercueil  ; 
vous  porterez  le  corps  au  cimetière,  et  il  y  sera  enterré  jeudi 
prochain. 

Le  père  Chauvin  prit  alors  congé  du  bedeau,  qui  fut 
ponctuel  à  lui  envoyer  le  cercueil,  le  jour  indiqué.  Le  mort 
enseveli  d'un  linceuil  qu'un  des  voisins  fournit  par  charité, 
y  fut  déposé  au  milieu  des  larmes  et  des  sanglots.  Chauvin 
plaça  le  cercueil  sur  son  traîneau,  qu'un  autre  de  ses  voisins 
s'offrit  généreusement  de  conduire,  puis  il  prit  place  derrière 
accompagné  du  vieux  chien  Mordfort,  et  le  convoi  du  pauvre 
s'achemina  lentement  vers  le  cimetière  du  faubourg  St. 
Antoine. 

Dès  que  le  gardien  de  ce  vaste  dortoir  vit.  arriver  le 
convoi,  il  vint  au-devant,  et  aidé  du  conducteur  de  la  voiture, 
y  déposa  le  corps  dans  la  chapelle,  en  attendant  le  prêtre 

(*)  On  s'est  relâché,  depuis,  de  la  rigueur  de  cette  règle  ;  les  corps  des 
pauvres  peuvent  maintenant  entrer  à  l'église  et  participer  aux  prières  qui 
s'y  disent  pour  les  morts. — Note  de  C Auteur. 

L'auteur  pouvait  avoir  raison  lorsqu'il  a  écrit  la  note  qui  précède  ;  mais 
à  l'époque  où  nous  écrivons  (mars  1850),  les  restes  mortels  des  pauvres 
n'entrent  pas  dans  l'église  paroissiale  de  Montréal  ;  on  les  porte  "  tout  droit  " 
au  cimetière,  où  l'on  marmotte  un  libéra  en  toute  hâte  autour  des  cercueils, 
puis  on  les  jette,  sans  dignité  ni  décence,  pêle-mêle  dans  un  charnier. — Note 
du  Compilateur. 
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qui  venait  régulièrement,  deux  fois  la  semaine,  présider  à 
l'enterrement  des  pauvres.  Celui-ci  parut  bientôt  :  et  après 
les  prières  usitées,  le  corps  fut  emporté  à  bras  par  le  gardien 
et  un  de  ses  aides.  Après  avoir  fait  quelques  pas,  les 
porteurs  s'arrêtèrent  près  d'une  frêle  construction  en  bois, 
d'environ  vingt  pieds  quarrés,  qui  reposait  sur  la  terre  nue  ; 
et  le  gardien,  tirant  une  clef  de  sa  poche,  se  mit  en  devoir 
d'en  ouvrir  la  porte. 

— Mais  où  est-ce  donc  que  vous  allez  mettre  mon  fils  ? 
demanda  Chauvin  d'un  air  inquiet  :  je  ne  vois  pas  de  fosse 
creusée  pour. 

— Mais,  ici,  répondit  le  gardien,  dans  la  charnière — c'est 
là  que  l'on  met  les  pauvres  pendant  l'hiver  ;  la  terre  est 
gelée,  et  ça  coûterait  trop  cher  pour  faire  les  fosses. 

— Ah  !  monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  le  mettez  pas  là  ; 
ma  pauvre  femme  en  mourrait  de  douleur,  si  elle  le  savait. 
Mon  fils  n'y  restera  pas  la  nuit,  il  va  être  volé  par  les  clercs- 
docteurs. 

— Ah!  pour  cela,  ne  craignez  rien,  bonhomme;  j'ai  là 
mon  fusil  et  un  bon  chien.    Je  les  défie  d'y  venir. 

— Tenez,  monsieur,  prêtez-moi  une  bêche  ;  la  terre  ne 
vous  manque  pas  ici,  je  vais  creuser  moi-même  la  fosse  à 
mon  fils,  dans  quelque  petit  coin. 

— C'est  impossible,  bonhomme,  c'est  contre  mes  ordres. 

— Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  me  refusez  pas  cette  grâce,  je 
gratterai  plutôt  la  terre  avec  mes  mains — mais  pour  l'amour 
de  Dieu,  ne  mettez  pas  mon  fils  dans  la  charnière. 

Cette  horreur  des  pauvres  pour  le  charnier  n'est  point 
exagérée.  Il  y  a  eu  un  temps  où  des  gardiens  infidèles  se 
laissaient  corrompre  par  l'appât  de  l'or,  et  faisaient  du 
charnier  un  réservoir  où  les  clercs-docteurs  venaient,  à  prix 
fixe,  y  choisir  les  sujets  de  dissection  qui  leur  convenaient. 
Il  s'y  faisait  un  trafic  régulier  de  chaire  humaine  :  et  Dieu 
seul  connaît  le  nombre  de  ceux  qui  sont  passés  de  ce  lieu 
de  repos  sous  le  scalpel  du  médecin.  Mais  on  doit  dire  ici 
à  la  louange  du  gardien  actuel,  qu'il  s'acquitte  de  sa  charge 
avec  une  fidélité  à  toute  épreuve  ;  et  personne  ne  sait  mieux 
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que  les  clercs-médecins,  qu'il  est  incorruptible  sur  ce  cha- 
pitre ;  aussi  envie  ne  leur  prend  d'essayer  la  juste  portée 
de  son  fusil,  ni  de  faire  une  connaissance  trop  intime  avec 
la  mâchoire  du  fidèle  Sultan. 

Aussi  ce  fut  aux  assurances  réitérées  que  le  gardien  fit  à 
Chauvin,  que  le  corps  de  son  fils  serait  dans  le  charnier 
aussi  en  sûreté  qu'au  sein  de  la  terre,  qu'il  consentit,  comme 
malgré  lui,  à  l'y  laisser  déposer  ;  ce  pauvre  père,  le  cœur 
navré,  plongea  plusieurs  fois  ses  regards  au  fond  de  ce  trou 
où  gisaient,  rangés  par  ordre,  un  grand  nombre  de  cercueils 
de  toute  grandeur;  et  lorsque  le  corps  de  son  fils  y  fut 
descendu,  il  lui  jeta,  pour  dernier  adieu,  quelques  poignées 
de  terre,  et  la  porte  du  charnier  se  referma. 

IX. 

LES   PRIÈRES   D'UNE    MÈRE. 

Les  jours  qui  suivirent  l'enterrement  n'eurent  rien  de 
remarquable  dans  la  famille  Chauvin  :  toujours  la  monotonie 
affreuse  de  la  misère.  Le  père  continuait  seul  maintenant 
son  travail;  la  mère  et  la  fille  essayaient  de  reprendre 
courage  avec  leurs  occupations  ordinaires. 

Tous  les  anciens  amis  de  Chauvin  l'avaient  abandonné 
depuis  longtemps.  Comme  à  l'ordinaire,  il  en  comptait 
beaucoup  au  temps  de  la  prospérité  ;  les  jours  mauvais 
étaient  venus,  et  tous  avaient  pris  la  fuite.  Un  seul  ne 
l'avait  point  abandonné,  et  le  visitait  souvent  ;  il  le  secou- 
rait même  autant  que  ses  faibles  moyens  le  lui  permettaient. 
Sa  bonhommie,  sa  franchise  et  son  cœur  généreux  l'avaient 
rendu  l'ami  intime  de  cette  famille.  C'était  le  vieux  Danis, 
ancien  voyageur,  âgé  de  près  de  soixante  et  dix  ans,  haut  de 
taille,  à  traits  fortement  prononcés.  Il  avait  fait  quarante  cam- 
pagnes dans  les  pays  hauts  sous  les  anciens  bourgeois  de  la 
compagnie  du  Nord-Ouest.  Retiré  du  service  depuis  longtemps, 
il  n'avait  recueilli  de  ses  voyages  qu'une  modique  rente  qui 
lui  suffisait  à  peine,  et  la  réputation  bien  méritée  parmi  tous 
les  voyageurs  d'avoir  été  d'une  force  extraordinaire,  marcheur 
infatigable  et  grand  mangeur.     Il  avait  appris  de  Chauvin 
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que  le  cadet  de  ses  fils  s'était  autrefois  engagé  pour  les  pays 
sauvages,  et  sans  l'avoir  jamais  connu,  il  s'était  pris 
d'affection  pour  ce  jeune  homme,  seulement  parce  qu'il 
courait  les  mêmes  aventures  que  lui,  et  il  l'appelait  fami- 
lièrement son  fils.  Il  entrait  chez  Chauvin  à  toute  heure 
de  la  journée,  et  à  chaque  visite  il  ne  manquait  jamais  de 
demander  si  on  avait  reçu  des  nouvelles  du  voyageur; 
c'était  alors  pour  lui  le  prétexte  tout  naturel  d'entrer  en 
matière,  et  de  raconter  au  long  les  prouesses  de  son  jeune 
temps,  et  mille  et  mille  épisodes  de  ses  voyages  toutes  plus 
véridiques  les  unes  que  les  autres. 

Un  soir  il  vint  faire  sa  visite  accoutumée.  La  mère  et  la 
fille  étaient  seules  ;  il  s'assit  près  d'elles,  et  leur  demanda 
comment  elles  se  portaient: 

— Tout  doucement,  répondit  la  mère  d'une  voix  encore 
émue  par  des  larmes  récentes. 

— Toujours  des  larmes,  la  mère,  toujours  des  larmes  ! 

— Eh  !  mon  bon  monsieur  Danis,  il  y  a  longtemps  que  les 
larmes  et  moi  avons  fait  connaissance  ;  elles  ont  commencé 
à  couler  au  départ  de  mon  fils  Charles  ;  celles  que  je  verse 
sont  pour  le  seul  fils  qui  me  restait...  Elles  sont  bien  amères. 

— Comment!  du  seul  fils  qui  vous  restait;  diable,  la 
mère,  comme  vous  y  allez  ;  est-ce  que  vous  croyez  donc 
tout  de  bon  que  votre  fils  Charles  est  mort  aussi?  Allons 
donc,  est-ce  qu'on  meurt  toujours  là-bas  ?  et  moi  qui  vous 
parle,  j'ai  bien  été  vingt  ans  d'un  coup  sans  revenir,  si  bien 
que  ma  vieille  Marianne,  qui  me  croyait  mort,  voulait  me 
faire  chanter  un  libéra  ;  heureusement  que  je  suis  arrivé  à 
temps.  Eh  !  bien,  après  tout,  vous  voyez  bien  que  je  ne 
suis  pas  mort. 

— Oui,  mais  mon  pauvre  fils  dont  nous  n'avons  pas  eu 
de  nouvelles  depuis  si  longtemps  ;  qui  oserait  espérer  qu'il 
vive  encore  ?  On  a  interrogé  tous  les  voyageurs  qui  sont 
descendus  :  personne  n'en  a  entendu  parler  ;  et  il  n'y  a  plus 
aucun  doute  qu'il  n'ait  péri  de  faim  et  de  froid  dans  l'ex- 
pédition qui  était  allée  à  la  recherche  du  capitaine  Ross  ; 
il  en  faisait  partie,  comme  vous  savez.     Ah!  si  quelque 
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chose  pouvait  me  faire  espérer  de  revoir  un  jour  ce  cher  fils, 
ce  serait  de  penser  que  le  bon  Dieu  a  eu  pitié  de  moi,  et 
qu'il  aura  exaucé  mes  prières  ;  car  lui  seul  connaît  combien 
je  l'ai  prié  souvent  et  bien  longtemps  pour 

Les  sanglots  l'empêchèrent  de  continuer. 

— Allons,  allons,  la  mère,  consolez-vous.  Tenez,  je  ne 
suis  pas  prophète  ;  mais  je  vous  l'ai  dit  souvent,  et  je  vous 
le  répète  encore,  que  Dieu  est  bon,  qu'il  se  laissera  toucher 
par  vos  prières  et  qu'il  vous  rendra  tôt  ou  tard  votre  fils. 

X. 

UN   VOYAGEUR. 

Nous  allons  laisser  le  père  Danis  achever  paisiblement 
la  veillée  près  de  la  mère  Chauvin,  et  lui  prodiguer  des 
consolations,  et  avec  la  permission  de  nos  lecteurs,  nous  leur 
ferons  faire  un  agréable  petit  voyage  àlaPointe-aux-Anglais, 
à  quelques  milles  au-dessus  du  village  du  lac  des  Deux- 
Montagnes,  et  nous  les  ramènerons  dans  les  deux  canots 
qui  viennent  de  paraître  à  l'horizon.  Partis  du  poste  du 
Grand-Portage  sur  le  lac  Supérieur,  depuis  près  d'un  mois, 
ils  avaient  traversé  une  longue  suite  de  lacs,  de  forêts  et  de 
rivières,  sans  presque  rencontrer  d'autres  traces  de  civili- 
sation que  quelques  croix  de  bois  plantées  sur  la  côte  vis-à- 
vis  des  rapides,  et  qui  y  avaient  été  placées  par  d'anciens 
voyageurs,  pour  léguer  à  leurs  futurs  compagnons  de  voyage 
l'histoire  affligeante  de  quelques  naufrages  arrivés  en  ces 
endroits  ; — ils  touchaient  enfin  au  terme  de  leur  course  pen- 
dant laquelle  ils  n'avaient  éprouvé  que  des  vents  contraires. 
C'était  par  une  belle  matinée  du  mois  de  juillet.  La  nuit 
avait  été  calme  et  sereine,  et  les  eaux  du  lac  conservaient 
encore  le  matin  leur  immobilité  de  la  nuit.  Les  voyageurs 
avaient  campé  en  bas  du  Long-Saut,  et  s'étaient  remis  en 
route  à  la  pointe  du  jour.  Harassés  par  de  longues  fatigues, 
leurs  corps  se  ployaient  avec  peine  aux  mouvements  de 
Paviron  ;  les  deux  canots,  à  grandes  pinces  recourbées  et 
fraîchement  peints,  de  couleurs  brillantes,  glissaient  lente- 
ment sur  la  surface  des  eaux;  sous  le  large  prélat  qui 
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recouvrait  les  paquets  de  fourrures  dont  les  canots  étaient 
chargés,  deux  commis  des  comptoirs  de  la  compagnie  ache- 
vaient paisiblement  leur  sommeil  souvent  interrompu  de  la 
nuit.  Tout  à  coup  un  cri  de  joie  se  fait  entendre  :  cri 
semblable  à  celui  que  poussent  les  marins  en  mer,  quand, 
après  une  traversée  longue  et  périlleuse,  la  vigie  a  crié  : 

terre!  terre! Ils  venaient  d'apercevoir  le  clocher  de 

l'église  de  la  mission  du  Lac  qui  resplendissait  alors  des 
feux  du  soleil  levant.  Cette  vue  rappelait  en  eux  de  bien 
doux  souvenirs;  chacun  croyait  voir  le  clocher  de  son 
village  ;  encore  un  pas  et  ils  allaient  revoir  le  lieu  de  leur 
enfance,  embrasser  leur  vieux  père,  sauter  au  cou  de  leur 
vieille  mère  qui  ne  les  attendent  pas. — Ce  cri  poussé  d'abord 
par  un  des  guides  avait  été  répété  en  chœur  par  tout  l'équi- 
page. 

— Hardi,  mes  enfants,  cria  le  vieux,  au  gouvernail  ;  nous 
voilà  arrivés  ;  et  pour  exciter  le  courage  et  donner  dé  l'ac- 
tivité aux  avirons,  il  chanta  d'un  air  animé  : 

Voici  la  saison, 
Il  est  temps  d'arriver,  etc.,  etc. 

Les  refrains  chantés  en  chœur  étaient  répétés  au  loin  par 
l'écho  du  rivage.  En  peu  de  temps,  les  canots  touchaient 
la  terre  vis-à-vis  l'église  du  village,  au  milieu  d'une  grande 
foule  accourue  au-devant  d'eux. 

Après  quelques  instants  de  relâche  en  cet  endroit,  on  se 
remit  en  route.  Le  vent  s'était  élevé  ;  ceux  à  la  garde 
desquels  les  canots  étaient  confiés,  craignant  que  les  pelle- 
teries ne  fussent  endommagées  par  l'eau,  au  lieu  de  couper 
en  plein  lac,  dirigèrent  les  embarcations  parle  petit  Détroit, 
et  bientôt  on  arriva  aux  rapides  Ste.  Anne.  Là,  suivant 
l'antique  et  pieux  usage,  tous  les  voyageurs  se  rendirent  à 
la  petite  chapelle  blanche  élevée  sur  les  bords  du  rapide, 
sous  l'invocation  de  Ste.  Anne  ;  ils  venaient  remercier  leur 
patronne  de  les  avoir  préservés  des  dangers  inséparables 
d'un  si  long  voyage;  en  partant,  ces  mêmes  hommes 
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étaient  venus  s'y  mettre  sous  sa  protection,  il  était  juste 
qu'ils  vinssent  s'y  agenouiller  au  retour  (*). 

Enfin,  quelques  heures  après,  les  canots  touchaient  au 
port  désiré  depuis  longtems  ;  ils  étaient  à  Lachine,  rendez- 
vous  général  de  toutes  les  embarcations  qui  partent  pour 
les  pays  hauts  ou  qui  en  reviennent.  Tous  nos  voyageurs 
joyeux  de  se  retrouver  sains  et  saufs  au  môme  endroit  qu'ils 
avaient  quitté  depuis  longtemps,  se  félicitèrent  mutuelle- 
ment, et  s'empressèrent  d'accepter  l'offre  que  leur  fit  l'agent 
de  la  compagnie  de  se  reposer  de  leurs  fatigues,  avant  de 
se  rendre  au  sein  de  leurs  familles.  Un  seul  d'entre  eux  ne 
se  rendit  point  à  cette  invitation,  et  chargeant  son  paquet 
de  hardes  sur  ses  épaules,  il  se  mit  aussitôt  en  route  après 
avoir  dit  adieu  à  ses  compagnons  de  voyage.  C'était  un 
homme  dans  la  fleur  de  l'âge,  à  la  taille  élancée,  et  de 
bonne  mine»  Son  teint  était  brûlé  par  les  ardeurs  du  soleil. 
Ses  cheveux  longs  et  crépus  qui  n'avaient  pas  connu  les 
ciseaux  depuis  longtemps  flottaient  sur  ses  épaules.  IL 
portait  des  pantalons  de  grosse  toile  du  pays,  que  retenait 
une  large  ceinture  de  laine  diversement  coloriée,  et  dont 
les  franges  touffues  retombaient  sur  ses  genoux.  Ses  pieds 
étaient  chaussés  de  souliers  de  peau  d'Elan  artistement 
brodés  en  poil  de  porc-ôpic  de  diverses  couleurs,  et  ornés 
de  petits  cylindres  de  métal  d'où  s'échappaient  des  touffes 
de  poils  de  chevreuil  teints  en  rouge.  Sa  chemise  de  coton 
blanc  à  raies  bleues  était  entr'ouverte  et  laissait  voir  sa 
poitrine  tatouée  de  dessins  fantastiques.  Un  cordon  dont 
on  ne  reconnaissait  plus  la  couleur  primitive  pendait  à  son 
cou,  et  laissait  deviner  une  médaille. 

Cet  homme  marchait  à  grands  pas,  interrogeant  du 
regard  toutes  les  routes,  comme  pour  s'assurer  de  la  plus 
courte  qu'il  avait  à  suivre,  pour  se  rendre  au  Gros-Saut  où 

(')  Le  rapide  Ste.  Anne  autrefois  si  pittoresque,  chanté  par  le  poète 
anglais  Moore,  a  perdu  son  ancienne  beauté.  L'écluse  et  la  longue  chaus- 
sée que  le  bureau  des  travaux  publics  y  a  fait  dernièrement  construire, 
l'ont  arrêté  dans  sa  course.     L'art  a  défiguré  l'ouvrage  de  la  nature. 
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demeurait  sa  famille.  Enfin  il  est  en  vue  de  la  maison 
paternelle  ;  son  cœur  bat  violemment.  Il  se  met  à  courir  et 
en  quelques  instants,  il  a  franchi  le  seuil  de  la  porte  qu'il 
ouvre  brusquement  et  se  précipite  dans  la  maison  ;  mais  il 
reste  déconcerté  en  se  trouvant  face  à  face  avec  un  étranger 
qu'il  ne  connaît  pas. — Celui-ci,  surpris  de  cette  brusque 
apparition,  toise  son  visiteur  de  la  tête  au  pied,  et  lui  dit  : 

" —  What  hvssiness  brings  you  hère  V 

— Q\\\  monsieur,  pardon,  je  ne  parle  pas  b 

glais  ;  mais,  dites-moi, non,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est 

bien  ici où  est  mon  père,  où  est  ma  mère? 

" — What  do  you  say?  moi  pas  connaître  ce- que  vous  dire." 

— Comment,  vous  ne  connaissez  pas  mon  père  !  Chauvin, 
cette  terre  lui  appartient,  où  est-il  ? 

u — No,  no,  moi  non  connaître  votre  père,  moi  havoir  acheté 
h,  far  m  de  la  sheriff.v 

— Non,  ce  n'est  pas  possible,  c'est  mon  père  qui  vous  l'a 
vendue  ;  où  demeure-t-il  ? 

" — No,  no,  goddam,  vous  pas  d'affaire  ici,  moi  havoir  une 
tonne  deed  de  la  sheriff." 

Chauvin  plus  déconcerté  que  jamais  sort  précipitamment 
de  la  maison  et  court  chez  le  plus  proche  voisin.  C'était 
des  gens  nouvellement  arrivés  dans  l'endroit  :  ils  ne  con- 
naissaient pas  sa  famille.  Il  n'eut  pas  plus  de  succès  aux 
portes  voisines.  En  moins  de  quinze  ans,  le  temps  avait  pro- 
mené sa  faux  dans  cet  endroit;  le  souvenir  de  l'ancien  curé 
lui  revint  à  l'esprit  ;  cet  ancien  ami  de  la  famille  avait  aussi 
disparu.  Le  nouveau  curé  qui  l'avait  remplacé  dit  à 
Chauvin  qu'il  ne  connaissait  pas  sa  famille,  mais  qu'il  avait 
entendu  dire  à  ses  anciens  paroissiens  qu'une  personne  de 
ce  nom  avait  autrefois  habité  la  paroisse  ;  mais  les  mau- 
vaises affaires  l'avaient  forcée  de  se  réfugier  avec  sa 
famille  à  la  ville  où  il  croyait  qu'elle  habitait  encore.  Ce 
peu  de  paroles  dévoilèrent  l'affreuse  vérité  à  Charles;  il 
comprit  tout  :  sou  père  s'était  ruiné,  sa  terre  était  vendue, 
et  l'étranger  insolemment  assis  au  foyer  paternel  l     II  n'en 
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entendit  pas  davantage  ;  il  tourne  immédiatement  ses  pas 
du  côté  de  la  ville,  où  il  arrive,  la  nuit  déjà  close  ;  il  erre 
quelque  temps,  sans  savoir  de  quel  côté  diriger  ses  pas  ; 
tout  à  coup,  il  se  rapelle  de  l'auberge  où  plusieurs  années 
auparavant  s'était  décidée  sa  vocation  j  il  y  entre,  se  fait 
connaître,  et  demande  des  renseignements  sur  son  père  ; 
celui-ci  y  était  connu  pour  venir  s'y  chauffer  pendant  la  rude 
saison  ;  on  lui  indique  à  peu  près  le  quartier  où  il  logeait. 
Charles  reprend  sa  course,  et  se  décide  enfin  à  frapper  à  la 
porte  la  plus  voisine  ;  c'était  chez  le  père  Danis. 

— Ouvrez,  répondit  une  voix  forte. 

— Ah  !  s'écria  le  père  Danis  en  apercevant  Charles,  en 
v'ià-t-il  un  mangeu'  d'iard. — Regarde  donc,  Marianne,  voilà 
comme  j'étais  dans  mon  jeune  temps  ;  vois  donc  ces  grands 
cheveux,  cette  ceinture,  ces  souliers  sauvages,  et  cette 
blague  à  tabac. — Assieds-toi,  mon  garçon,  et  dis-moi  quand 
es  tu  arrivé  ? 

— Cet  après-midi,  monsieur. 

— Ah  I  tu  es  un  des  voyageurs  arrivé,  par  les  canots  qu'on 
attendait  ces  jours-ci  ? 

— Oui,  monsieur, 

— Et  tu  viens  te  promener  à  la  ville  ? 

— Non,  monsieur,  je  suis  à  la  cherche  de  ma  famille  que 
l'on  m'a  dit  demeurer  près  d'ici. 

— Et  comment  t'appelles-tu,  mon  garçon  ? 

— Charles  Chauvin,  monsieur,  je 

— Dieu  du  ciel  !  s'écria  le  père  Danis  en  se  levant  brus- 
quement de  son  siège,  se  redressant  de  toute  sa  haute  taille, 
et  en  regardant  Charles  d'un  air  stupéfait. — Hé  bien  ! 
Marianne,  ne  te  l'ai-je  pas  dit  souvent  que  Dieu  était  bon, 
et  qu'il  rendrait  enfin  ce  pauvre  enfant  à  sa  mère  ? — Oui, 
mon  garçon,  tu  arrives  bien  à  temps,  va  ;  tes  parents  sont 
depuis  longtemps  dans  la  plus  grande  misère  ;  ton  père  a 
fait  de  mauvaises  affaires,  sa  terre  a  été  vendue,  il  a  été 
ruiné,  et  il  gagne  misérablement  sa  vie  ici  à  charroyer  de 
l'eau  ;  pour  comble  de  malheur,  ton  pauvre  frère  vient  de 
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mourir,  et  comme  ils  te  croient  mort  aussi,  tu  peux  juger 
de  l'état  où  ils  sont. — Dis-moi,  mon  garçon,  as-tu  ménagé 
tes  gages  ?  apportes-tu  de  l'argent  avec  toi  ? 

— Oui,  monsieur  ;  mes  gages  me  sont  presque  tous  dus 
par  la  compagnie,  et  je  les  retirerai  quand  je  voudrai. 

— Ah  !  c'est  bien,  mon  garçon,  tu  es  un  bon  fils  ;  viens-ci 
que  je  t'embrasse. 

Et  le  père  Danis  serra  Charles  contre  son  cœur. 

— Allons,  mon  garçon,  tu  es  bien  fatigué,  reposes-toi  un 
peu,  et  prends  quelque  chose. 

— Merci,  monsieur,  j'ai  hâte  de  revoir  mon  père. 

— Hé  bien  !  mon  garçon,  je  m'en  vas  t'y  mener  ;  mais 
vais  doucement  ;  parce  que  ça  va  leur  faire  un  coup,  surtout 
à  ta  pauvre  mère  ;  mais  laisse-moi  faire,  j'entrerai  le  pre- 
mier et  j'arrangerai  la  chose. — Allons,  Marianne,  donne-moi 
mes  béquilles. 

Et  tous  deux  sortirent. 

— Ah  !  ça,  mon  garçon,  ne  va  pas  trop  vite,  je  ne  pour- 
rai te  suivre  ;  il  y  a  eu  un  temps  où  je  t'aurais  battu  le 
chemin  ;  mais  à  présent,  je  n'ai  plus  de  jambes. 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivaient  à  la  demeure  de  Chauvin  ; 
le  père  Danis  ouvrit  sans  frapper,  et  entrant  le  premier  : 

— Tenez,  mère  Chauvin,  je  vous  avais  bien  dit  que  tôt 
ou  tard,  vous  auriez  des  nouvelles  de  votre  fils  ;  voici  un 
voyageur  qui  arrive  et  qui  va  vous  en  donner. 

Charles  promena  ses  regards  sur  un  homme  déjà  âgé  et 
sur  deux  femmes,  dont  la  misère  et  la  souffrance  avaient  telle- 
ment altéré  les  traits  qu'il  ne  les  reconnut  point.  Charles 
qui  les  avait  quittés,  à  peine  sorti  de  l'adolescence,  et  qui 
revenait  homme  fait,  n'en  put  être  reconnu  à  son  tour. 

— Ah  !  monsieur,  dit  la  mère  en  s'adressant  à  Charles, 
m'apportez-vous  des  nouvelles  de  mon  cher  fils  ? 

A  ce  son  de  voix  bien  connu,  Charles  avait  reconnu  sa 
mère,  il  voulait  répondre  ;  son  cœur  se  gonfla,  sa  langue 
resta  muette,  il  demeura  immobile. 

La  mère  interprêtant  ce  silence  en  mauvais  augure  : 
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—  Ah  !  père  Danis,  dit-elle,  pourquoi  ne  in'avez-vous 
pas  épargné  la  douleur  d'apprendre  moi-même  de  ce  voya- 
geur que  mon  pauvre  Charles  est  mort  ? 

— Mort  !  s'écria  le  père  Danis  ;  une  preuve  qu'il  ne  l'est 
pas,  c'est  que  vous  l'avez  devant  vous. 

— Ma  mère,  maman,  cria  Charles  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  sa  mère 

— Pauvre  enfant,  disait  la  mère  d'une  voix  éteinte,  je  ne 

te    reconnais    pas je    crois  pourtant  que  tu  es  mon 

fils Le  bon  Dieu  a  enfin  exaucé  mes  prières 

Pendant  ces  tendres  embrassements,  la  médaille  sortit  de 
la  poitrine  de  Charles  et  effleura  la  main  de  sa  mère. 

— Ah  !  s'écria-t-elle,  ma  médaille Ah  !  oui,  c'est  mon 

fils C'est  mon  Charles 

A  peine  Charles  se  relevait  des  étreintes  maternelles, 
qu'il  fut  saisi  à  son  tour  par  son  père  et  Marguerite  qui  se 
l'attiraient  à  eux  en  le  couvrant  de  baisers. 

— Hé  !  mon  Dieu,  s'écriait  le  père  Danis,  laissez-le  donc 
un  peu  respirer,  ce  pauvre  enfant. 

Bientôt  Marguerite  s'échappant  des  bras  de  son  frère,  et 
ne  se  possédant  plus  de  joie,  sauta  au  cou  du  père  Danis. 

— Ah  !  bon  monsieur,  c'est  vous  qui  nous  rendez  mon 
frère,  ee  pauvre  Charles. 

— Hé!  non,  non,  ma  fille hé  !  mon  Dieu,  laissez-moi 

donc vous  allez  me  jeter   à   terre vous  m'étouf- 

fez Allons,  je  crois  qu'elle  veut  rae  faire  pleurer  aussi 

Pendant  ces  scènes  attendrissantes,  le  vieux  chien  Mord- 
ford  qui  avait  grondé  sourdement  en  voyant  cet  étranger, 
avait  bien  vite  flairé  son  ancien  maître  ;  le  pauvre  animal 
avait  pardonné  depuis  longtemps  à  Charles  la  blessure  qu'il 
lui  avait  faite  en  partant,  et  qui  l'avait  rendu  boiteux  ;  et 
il  s'était  attaché  à  sa  jambe,  en  poussant  des  hurlements 
de  joie. 

Les  voisins  s'étaient  bien  vite  aperçus  qu'un  rayon  de 
bonheur  avait  enfin  pénétré  sous  ce  toit  de  misères,  et 
partageant  cordialement  la  joie  de  la  famille  Chauvin,  ils 
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vinrent  en  foule  la  féliciter  du  bonheur  inespéré  qui  venait 
de  leur  arriver. 

CONCLUSION. 

Nous  remettrons  à  un  autre  jour  le  récit  des  aventures  de 
Charles,  qui  occupèrent  les  jours  qui  suivirent  son  arrivée, 
et  que  le  père  Danis  ne  manqua  point  de  corroborer,  et 
même  de  commenter,  comme  s'il  y  eut  pris  une  part  active. 

Charles  habitué  au  grand  air  des  lacs  et  des  forêts,  étouf- 
fait dans  l'étroit  réduit  qu'habitait  sa  famille.  Il  songea 
donc  à  s'établir  à  la  campagne.  Une  occasion  se  présenta 
bientôt  d'elle-même.  Le  nouveau  propriétaire  de  la  terre 
de  Chauvin  paya  à  son  tour  le  tribut  à  la  nature.  La  terre 
mise  en  vente  fut  achetée  par  Charles  ;  et  cette  famille, 
après  quinze  ans  d'exil  et  de  malheurs,  rentra  enfin  en 
possession  du  patrimoine  de  ses  ancêtres. 

Quand  le  père  Danis  vit  s'éloigner  ses  bons  voisins,  ce 
fut  à  son  tour  à  verser  des  larmes.  Charles  en  fut  touché, 
et  ayant  appris  que  ce  brave  homme  avait  secouru  sa 
famille  dans  sa  détresse,  il  trouva  place  dans  la  ferme  pour 
lui  et  pour  sa  vieille  Marianne. 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs  auraient  peut-être  désiré 
que  nous  eussions  donné  un  dénouement  tragique  à  notre 
histoire  ;  ils  auraient  aimé  à  voir  nos  acteurs  disparaître  vio- 
lemment de  la  scène,  les  uns  après  les  autres,  et  notre  récit 
se  terminer  dans  le  genre  terrible,  comme  un  grand  nombre 
de  romans  du  jour.  Mais  nous  les  prions  de  remarquer  que 
nous  écrivons  dans  un  pays  où  les  mœurs  en  général  sont 
pures  et  simples,  et  que  l'esquisse  que  nous  avons  essayé  d'en 
faire,  eût  été  invraisemblable  et  même  souverainement  ridi- 
cule, s'il  se  fût  terminé  par  des  meurtres,  des  empoisonnements 
et  des  suicides.  Laissons  aux  vieux  pays,  que  la  civilisa- 
tion a  gâtés,  leurs  romans  ensanglantés,  peignons  l'enfant 
du  sol,  tel  qu'il  est,  religieux,  honnête,  paisible  de  mœurs 
et  de  caractère,  jouissant  de  l'aisance  et  de  la  fortune  sans 
orgueil  et  sans  ostentation,  supportant  avec  résignation  et 
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patience  les  plus  grandes  adversités;  et  quand  il  voit 
arriver  sa  dernière  heure,  n'ayant  d'autre  désir  que  de 
pouvoir  mourir  tranquillement  sur  le  lit  où  s'est  endormi  son 
père,  et  d'avoir  sa  place  près  de  lui  au  cimetière  avec  une 
modeste  croix  de  bois,  pour  indiquer  au  passant  le  lieu 
de  son  repos. 

Encore  donc  un  coup  de  pinceau  à  un  riant  tableau  de 
famille,  et  nous  avons  fini. 

Le  père  Chauvin,  sa  femme  et  Marguerite  recouvrèrent 
bientôt,  à  l'air  pur  de  la  campagne,  leur  santé  affaiblie  par 
tant  d'années  de  souffrances  et  de  misères.  Cette  famille, 
réintégrée  dans  la  terre  paternelle,  vit  renaître  dans  son  sein 
la  joie,  l'aisance,  et  le  bonheur  qui  furent  encore  augmentés 
quelque  temps  après  par  l'heureux  mariage  de  Chauvin  avec 
la  fille  d'un  cultivateur  des  environs.  Marguerite  ne  tarda 
pas  à  suivre  le  même  exemple  ;  elle  trouva  un  parti  avan- 
tageux, et  alla  demeurer  sur  une  terre  voisine.  Le  père  et 
la  mère  Chauvin  font  déjà  sauter  sur  leurs  genoux  des 
petits  fils  bien  portants.  Le  père  Danis  se  charge  de  les 
endormir  en  leur  chantant  d'une  voix  cassée  quelques 
anciennes  chansons  de  vovageurs. 

Nous  aimons  à  visiter  quelquefois  cette  brave  famille, 
et  à  entendre  répéter  souvent  au  père  Chauvin,  que  la 
plus  grande  folie  que  puisse  faire  un  cultivateur,  c'est  de  se 
donner  à  ses  enfants,  d'abandonner  la  culture  de  son 
champ,  et  d'emprunter  aux  usuriers. 

Pateice  Lacombe  (*). 

(')  M.  Lacombe  a  été  commissionné  notaire  pour  le  Bas-Canada,  le  31 
décembre  1830;  il  est  employé  comme  tel,  depuis  1834,  à  la  procure  du 
séminaire  de  St.  Sulpice  de  Montréal. 
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NOTES. 


1.  Dans  la  note  de  la  page  243,  au  lieu  de  "  M.  Guil.  Lévesque, 
avocat  du  barreau  de  Québec,"  lisez  "  M.  Guil.  Lévesque,  avocat  du 
barreau  de  Montréal." 

2.  Dans  les  Chants  du  Nord,  de  la  France,  par  M.  F.  X.  Marmier, 
littérateur  français  distingué,  nous  avons  retrouvé  l'origine  d'une  de 
nos  chansons  nationales,  qui  se  chante  encore,  dit  M.  Marmier, 
dans  la  Franche-Comté.     Cette  chanson  est  presque  mot  pour  mot — 

LE  POMMIER   DOUX. 

Par  derrièr'  chez  mon  père, 

Vole,  mon  cœur,  vole, 

Par  derrièr'  chez  mon  père 

Il  y  a  un  pommier  doux  ; 

Il  y  a  un  pommier  doux, 

Tout  doux, 
Il  y  a  un  pommier  doux. 

La  feuille  en  est  verte, 

"Vole,  mon  cœur,  vole, 
La  feuille  en  est  verte 
Et  le  fruit  en  est  doux  ; 
Et  le  fruit  en  est  doux, 

Tout  doux, 
Et  le  fruit  en  est  doux. 

Trois  filles  d'un  prince, 

Vole,  mon  cœur,  vole, 
Trois  filles  d'un  prince 
Sont  endormi'  dessous  ; 
Sont  endormf  dessous, 

Tout  doux, 
Sont  endormi'  dessous. 

La  plus  jeun'  se  réveille, 

Vole,  mon  cœur,  vole, 
La  plus  jeun'  se  réveille  : 
Ma  sœur,  voilà  le  jour  ; 
Ma  sœur,  voilà  le  jour, 

Tout  doux, 
Ma  sœur,  voilà  le  jour. 


384  NOTES. 

Ce  n'est  qu'âne  étoile, 

Vole,  mon  cœur,  vole. 
Ce  n'est  qu'une  étoile, 
Qu'éclaire  nos  amours  ; 
Qu'éclaire  nos  amours, 

Tout  doux, 
Qu'éclaire  nos  amours. 

Nos  amants  sont  en  guerre, 
Vole,  mon  cœur,  vole, 
Nos  amants  sont  en  guerre, 
Qui  combattent  pour  nous  ; 
Qui  combattent  pour  nous, 

Tout  doux, 
Qui  combattent  pour  nous. 

S'ils  gagnent  bataille, 

Vole,  mon  cœur,  vole, 
S'ils  gagnent  bataille, 
Us  auront  nos  amours  ; 
Us  auront  nos  amours, 

Tout  doux, 
Ils  auront  nos  amours. 

Qu'ils  perd'  ou  qu'ils  gagnent, 

Vole,  mon  cœur,  vole, 
Qu'ils  perd'  ou  qu'ils  gagnent, 
Us  les  auront  toujours  ; 
Us  les  auront  toujours, 

Tout  doux, 
Us  les  auront  toujours» 

Nous  ne  pouvons  malheureusement  pas  citer  ce  chant  tel  qu'il  se 
trouve  dans  l'ouvrage  de  M.  Marmier,  car  le  seul  exemplaire  qu'il 
y  eût,  croyons-nous,  en  Canada,  a  été  détruit  dans  l'incendie  de  la 
bibliothèque  de  l'Assemblée  Législative,  le  25  avril  1849. 
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